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 Prólogo 
 

 

La Tierra ha sufrido una invasión, una conquista. No se trata de humanoides marcianos 
provistos de cinco ojos, ni de insectos venusianos superdesarrollados, no. Se trata de la 
conquista lograda por un nuevo género literario: Ciencia-Ficción o Fantasía Científica, 
como quizá sea más exacto denominarlo. 

Desde luego, hay muchos críticos que, por no conocerlo a fondo, lo clasifican “como 
refrito moderno de los mismos temas en que se basan los relatos del Oeste y las novelas 
policíacas”; afirman que el monstruo extraterrestre que rapta a la muchacha es sólo un 
nuevo disfraz del eterno traidor al que tantas veces hemos conocido como asesino sádico 
recorriendo las cloacas de Londres, o como pistolero sin escrúpulos que siembra terror y 
muerte en un pacífico pueblo norteamericano. En resumen, aseguran que la Ciencia-
Ficción es sólo un nuevo género literario muy popular y, por lo tanto, carente de calidad. 
Un nuevo género popular, sí, de acuerdo, pero falto de valor o de calidad, no. 

Para defenderlo de quienes lo atacan o para presentarlo a aquellos que lo desconocen, es 
interesante señalar que se trata de un género nacido a la sombra del progreso, ese pro-
greso de cohetes y satélites, de aviones supersónicos y helicópteros increíbles que nos 
obliga cada vez más a mirar al cielo. Y ahí radica la diferencia y el mérito de la Ciencia-
Ficción: hacernos mirar al cielo, darnos un cauce donde liberar nuestra imaginación, 
nuestra fantasía. Y, ¡qué curioso!, son precisamente los científicos, los hombres que a tra-
vés de fórmulas y cifras hacen culto de la exactitud y de ios hechos concretos, los que hoy 
día nos toman de la mano y nos dicen: 

“Todo lo que imaginen, todo lo que sueñen, por absurdo que sea, es probable que el futuro 
lo convierta en realidad. Por eso, den rienda suelta a su fantasía, imaginen extrañas naves 
interplanetarias, imaginen visitas a las más apartadas galaxias, emborráchense de 
estrellas..., porque es posible que algún día las alcancemos...” 

Esa es la Ciencia-Ficción, esa es la diferencia; una literatura popular, sí, pero que ha 
logrado lo que ningún otro género literario consiguió: hacer que muchos de sus autores, 
como Heinlein, Bradbury o Lovecraft, de tanto mirar al cielo buscando allí argumentos 
para sus libros, dejaran de ser novelistas para convertirse en poetas. 

La intención de este libro es darles a conocer algunos de los mejores autores del género. 
Sus historias puede que hoy resulten absurdas, fantásticas, pero mañana... sí, recuerden 
que mañana... pueden ser verdad. 
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El cohete 

Ray Bradbury 

The rocket aka Outcast of the stars, © 1951 by Ray Bradbury (originalmente en la colección de relatos El 
hombre ilustrado). 

 

 

Muchas noches, Fiorello Bodoni se despertaba para escuchar los cohetes que pasaban 
suspirando por el cielo obscuro. 

Mientras su buena esposa estaba soñando, se levantaba y salía de puntillas al aire de la 
noche. Durante unos momentos no sentiría el olor a comida vieja de la casita junto al río. 
Después de permanecer un rato en silencio, dejaría que su corazón volase hacia el espacio, 
siguiendo a los cohetes. 

Ahora, esta noche, estaba medio desnudo en la obscuridad, observando los surtidores de 
fuego que murmuraban en el aire. ¡Los cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, a 
Saturno, a Venus! 

–Bien, bien, Bodoni. 

Bodoni se sobresaltó. 

Sobre un cajón, junto al río silencioso, estaba sentado un anciano que también contemplaba 
los cohetes en la medianoche tranquila. 

–¡Oh, eres tú, Bramante! 

–¿Sales todas las noches, Bodoni? 

–Sólo a tomar aire. 

–¿Sí? Yo prefiero mirar los cohetes –dijo el viejo Bramante–. Yo era casi un niño cuando 
empezaron a volar. Hace ochenta años. Y todavía no he estado en ninguno. 

–Yo haré un viaje uno de estos días –dijo Bodoni. 

–No seas tonto –dijo Bramante–. Nunca lo harás. Este Mundo es para los ricos –sacudió la 
cabeza gris, recordando–. Cuando yo era joven, alguien escribió un anuncio con letras de 
fuego: 

 

«¡EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, Confort y Novedades para todos!» 

 

¡Bah! Ochenta años. El futuro ha llegado. ¿Volamos en cohetes? No. Vivimos en casuchas 
como nuestros padres. 

–Acaso mis hijos... –dijo Bodoni. 
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–¡No, ni los hijos de tus hijos! –gritó el anciano–. ¡Sólo los ricos tienen sueños y cohetes! 

Bodoni vaciló. 

–Bramante, tengo ahorrados tres mil dólares. Me costó seis años reunirlos. Los destinaba a 
mi taller, para invertirlos en maquinaria. Pero, desde hace un mes, todas las noches me 
despierto en la cama y oigo los cohetes. Pienso en ellos. Y esta noche me he decidido. 
¡Uno de nosotros irá a Marte! 

Los ojos de Bodoni eran brillantes y obscuros. 

–Idiota –estalló Bramante–. ¿A quién elegirás? ¿Quién irá? Si vas tú, tu mujer te 
aborrecerá, porque en el espacio habrás estado un poco más cerca de Dios. Cada vez que le 
cuentes tu asombroso viaje, ¿no se sentirá roída por la amargura? 

–No, no. 

–¡Sí! ¿Y tus hijos? ¿No se pasarán la vida pensando en su padre, que voló hasta Marte 
mientras ellos se quedaban aquí? ¡Qué obsesión insensata impondrás a tus hijos! Pensarán 
en el cohete toda su vida. No dormirán por la noche. Enfermarán de deseo. Lo mismo que 
tú ahora. Desearán la muerte si no pueden conseguir ese viaje. No les despiertes ese sueño, 
te lo aconsejo. Déjalos vivir contentos en su pobreza. Haz que miren sus manos y a tu 
chatarra, no hacia las estrellas. 

–Pero... 

–Supón que vaya tu mujer. ¿Cómo te sentirás sabiendo que ella ha visto y tú no? No podrás 
ni mirarla. Desearás arrojarla al río. No, Bodoni, cómprate una nueva excavadora, la 
necesitas, y aparta esos sueños, hazlos pedazos. 

El anciano se calmó, con los ojos clavados en el río, en el cual se ahogaban imágenes de 
cohetes cayendo en llamas desde el cielo. 

–Buenas noches –dijo Bodoni. 

–Que duermas bien –dijo el otro. 

 

Cuando la tostada saltó de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No había dormido en 
toda la noche dando vueltas y vueltas. Entre sus nerviosos niños, al lado de su voluminosa 
mujer, Bodoni había reflexionado. Bramante tenía razón. Era mejor invertir el dinero. 
¿Para qué guardarlo si sólo un miembro de la familia podría viajar en el cohete? Los otros 
se sentirían sumidos en el desengaño. 

–Fiorello, come tu tostada –dijo María, su mujer. 

–Tengo la garganta irritada –dijo Bodoni. 

Los niños entraron corriendo. Los tres varones luchaban por la posesión de un cohete de 
juguete; las dos niñas traían unas muñecas que representaban a los habitantes de Marte, 
Venus y Neptuno: maniquíes verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos. 

–¡Yo vi el cohete de Venus! –gritó Paolo. 
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–Despegó haciendo siiiii... –silbó Antonello. 

–¡Niños! –gritó Bodoni, tapándose los oídos. 

Los niños lo miraron. Bodoni rara vez gritaba. 

El hombre se levantó. 

–Escuchad todos –dijo–. Tengo dinero suficiente para que uno de vosotros vaya en el 
cohete a Marte. 

Todos se pusieron a gritar. 

–¿Comprendéis? –preguntó–. Sólo uno de nosotros. ¿Quién? 

–¡Yo, yo, yo! –gritaron los niños. 

–Tú –dijo María. 

–Tú –dijo Bodoni. 

Todos callaron. 

Los niños pensaron un poco. 

–Que vaya Lorenzo... es el mayor. 

–Que vaya Miriam... es la más chica. 

–Piensa en todo lo que verás –dijo María a Bodoni, pero sus ojos tenían una extraña 
expresión, su voz temblaba–. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debería ir 
alguien que luego pueda contarnos todo eso. Siempre tuviste facilidad de palabra. 

–Tonterías. Tú también la tienes –objetó Bodoni. 

Todos temblaban. 

–Venid aquí –dijo Bodoni tristemente; de una escoba arrancó varias pajitas de distinta 
longitud–. La más corta, gana –mantuvo el puño cerrado–. Escoge. 

Solemnemente, todos sacaron su pajita. 

–Larga. 

–Larga. 

Otro: 

–Larga. 

Los niños habían terminado. La habitación estaba en silencio. 

Quedaban dos pajitas. Bodoni sintió que el corazón le dolía en el pecho. 

–Vamos, María –suspiró. 

María tiró de la pajita. 
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–Corta –dijo. 

–Ah –suspiró Lorenzo, mitad feliz, mitad triste–. Mamá va a Marte. 

Bodoni trató de sonreír. 

–Felicidades. Hoy mismo te compraré el pasaje. 

–Espera, Fiorello... 

–Puedes salir la semana próxima –murmuró él. 

María miró los ojos tristes de los niños y las sonrisas bajo las narices largas y rectas. 
Devolvió la pajita lentamente a su marido. 

–No puedo ir a Marte. 

–¿Por qué no? 

–Pronto llegará otro niño. 

–¿Qué? 

Ella no lo miraba. 

–No me conviene viajar en este estado. 

Bodoni la tomó por el codo. 

–¿Es verdad eso? 

–Probad suerte otra vez. 

–¿Por qué no me lo dijiste antes? –preguntó Bodoni, incrédulo. 

–Se me olvidó. 

–María, María... –suspiró, dándole palmaditas en la cara; se volvió a los niños–: 
Empecemos de nuevo. 

Paolo sacó inmediatamente la pajita corta. 

–¡Voy a Marte! –gritó, dando saltos como un salvaje–. ¡Gracias, papá! 

Los otros niños dieron un paso atrás. 

–Eso es magnífico, Paolo. 

Paolo dejó de sonreír y examinó detenidamente a sus padres, hermanos y hermanas. 

–¿Puedo ir, no es cierto? –preguntó con incertidumbre. 

–Sí. 

–¿Y me seguiréis queriendo cuando regrese? 

–Naturalmente. 
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Paolo estudió con mano temblorosa la preciosa pajita, la dejó caer meneando la cabeza. 

–Había olvidado que comienza la escuela. No puedo ir. Sacad otra vez. 

Pero ninguno quiso hacerlo. Una gran tristeza los envolvía. 

–Ninguno de nosotros irá –dijo Lorenzo. 

–Será lo mejor –dijo María. 

–Bramante tenía razón –concluyó Bodoni. 

 

Después de desayunar, Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depósito de chatarra, 
cortando el metal, fundiéndolo, vaciándolo en lingotes útiles. Se rompían sus herramientas. 
La competencia lo estaba arrastrando hacia la desgraciada orilla de la pobreza desde hacía 
veinte años. Aquella era una mala mañana. 

–Por la tarde entró un hombre en el depósito y llamó a Bodoni, que trabajaba en su 
máquina de trocear. 

–Eh, Bodoni, tengo metal para ti. 

–¿Qué es, señor Matthews? –preguntó Bodoni con indiferencia. 

–Un cohete. ¿Qué hay de malo en ello? ¿No lo quieres? 

–¡Sí, sí! –tomó al hombre por el brazo y se detuvo perplejo. 

–Claro que es sólo una maqueta –dijo Matthews–. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete, 
construyen primero un modelo de aluminio, a tamaño natural. Puedes ganar algo 
fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil... 

Bodoni dejó caer la mano. 

–No tengo dinero. 

–Lo siento. Pensé que podría ayudarte. La última vez me dijiste que todos los otros se 
llevaban la chatarra. Creí que yo te hacía un favor. Bueno... 

–Necesito nuevas herramientas. He ahorrado para eso. 

–Comprendo. 

–Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se vino abajo la semana 
pasada. 

–Ya lo sé. 

–Posiblemente no podré utilizar el cohete si se lo compro a usted. 

–Lo comprendo. 

Bodoni parpadeó y cerró los ojos. Los abrió después y miró al señor Matthews. 

–Pero soy un tonto. Sacaré mi dinero del banco y le compraré el cohete. 
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–Pero si no puedes fundirlo ahora... 

–Mándemelo –dijo Bodoni. 

–Conforme, si tu lo dices... ¿Esta noche? 

–Esta noche –dijo Bodoni–, estaría muy bien. Sí, me gustaría tener el cohete esta noche. 

 

Era noche de Luna. El cohete se erguía blanco y enorme en el depósito. Tenía la blancura 
de la Luna y la luz de las estrellas: Bodoni lo miraba con amor. Sentía deseos de abrazarlo, 
de oprimir la cara contra el metal y contarle todos los secretos de su corazón. 

Lo miraba fijamente. 

–Eres enteramente mío –dijo–. Aunque nunca te muevas, ni escupas fuego, y te quedes ahí 
cincuenta años enmoheciéndote, eres mío. 

El cohete tenía aroma de tiempo y de distancias. Caminar por dentro del cohete era como 
hacerlo por el interior de un reloj. Estaba acabado con una precisión Suiza. Podría uno 
llevarlo como un dije en el bolsillo del chaleco. «Hasta podría dormir aquí esta noche», 
murmuró el exaltado Bodoni. 

Se sentó en el asiento del piloto. 

Movió una palanca. 

Bodoni zumbó con la boca cerrada, entornando los ojos. 

El zumbido se elevó de tono, se hizo más intenso, más elevado, más salvaje, más alegre, 
estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinándolo hacia delante y tirando de él y de la 
nave en un crujiente silencio, en una especie de grito metálico, mientras sus manos volaban 
entre los controles y sus ojos cerrados le latían, y el sonido crecía y crecía hasta ser un 
fuego, un impulso, una fuerza tal que trataba de partirlo en dos. Lanzó un grito sofocado. 
Una vez y otra vez zumbaba, sin parar, porque no podía detenerse; sólo podía seguir, 
seguir, y él iba con los ojos cerrados y el corazón furioso. 

–¡Despegamos! –gritó Bodoni con euforia–. ¡La enorme sacudida! ¡El trueno! ¡La Luna! –
gritó con los ojos cerrados–. ¡Los meteoros! ¡La silenciosa precipitación en una luz 
volcánica! Marte. ¡Oh, Dios! ¡Marte! ¡Marte! 

Cayó hacia atrás, exhausto y jadeante. Las manos temblorosas abandonaron los controles, 
y la cabeza le cayó hacia atrás, con violencia. Se quedó sentado durante mucho tiempo, 
respirando anhelante, hasta que el corazón latió con más lentitud. 

Lenta, muy lentamente, abrió los ojos. 

El depósito de chatarra estaba todavía allí. 

Bodoni se movió. Miró durante un minuto las pilas de metal y sus ojos no se separaban de 
ellas. Después, incorporándose de un salto, golpeó las palancas. 

–¡Despega ya, maldito! 
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La nave guardó silencio. 

–¡Ya te enseñaré! –gritó Bodoni. 

Salió afuera, al aire nocturno, tambaleándose, puso en marcha el potente motor de su 
terrible máquina demoledora y avanzó sobre el cohete. Maniobró. Los pesados martillos se 
alzaron hacia el cielo iluminado por la Luna. Preparó sus temblorosas manos para aplastar, 
para hacer pedazos ese sueño insolentemente falso, esa cosa estúpida que le había costado 
todo su dinero, que no se movería, que no quería obedecerle. 

Pero sus manos no se movieron. 

El cohete de plata se erguía a la luz de la Luna. Y más allá del cohete se veían las luces 
amarillentas de su casa, en la otra manzana, luciendo afectuosamente. Bodoni escuchó la 
radio familiar, donde sonaba alguna música distante. Se quedó sentado durante media hora, 
pensando en el cohete y en las luces de la casa, y sus ojos se le achicaron y se le abrieron. 
Bajó de la máquina y echó a andar, y mientras caminaba comenzó a reír, y cuando llegó a 
la puerta trasera tomó aliento y gritó: 

–¡María, María, prepara las maletas! ¡Nos vamos a Marte! 

 

–¡Oh! 

–¡Ah! 

–¡No puedo creerlo! 

–Lo creerás, lo creerás. 

Los niños se balanceaban en el patio atravesado por el viento, bajo el deslumbrante cohete, 
sin atreverse a tocarlo. En seguida se echaron a gritar, llorando de alegría. 

María observó a su marido. 

–¿Qué has hecho? –preguntó–. ¿Has gastado nuestro dinero en esto? Nunca volará. 

–Volará –dijo Bodoni mirando el cohete. 

–Estas naves cuestan millones. ¿Es que los tienes? 

–Volará –repitió Bodoni–. Ahora regresen todos a casa. Tengo que telefonear, hacer 
algunas cosas. ¡Salimos mañana! No se lo digáis a nadie, ¿comprendéis? Es un secreto. 

Los niños, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio sus rostros menudos y febriles en 
las ventanas de la casa, a lo lejos. 

María no se había movido. 

–Nos arruinaste –se lamentó–. Nuestro dinero gastado en... esa cosa. Cuando necesitabas 
tanto un nuevo equipo. 

–Ya verás –dijo Bodoni. 

Sin pronunciar una palabra, María dio media vuelta y se fue. 
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–Que Dios me ayude –suspiró su marido, y se puso a trabajar. 

Hacia la media noche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, 
agotó su cuenta del banco. Con sopletes de soldar y tiras metálicas asaltó el cohete, añadió, 
suprimió, pronunció sobre él artificios de fuego y secretos insultos. Metió en el vacío 
cuarto de las máquinas viejos motores de automóvil. Luego cerró herméticamente el 
cuarto, para que nadie pudiera ver su trabajo. 

Al amanecer entró en la cocina. 

–María –dijo–. Estoy listo para desayunar. 

Ella no quiso hablarle. 

 

A la caída de la tarde llamó a los niños. 

–¡Estamos dispuestos! ¡Vamos! 

La casa estaba en silencio. 

–Los encerré en la despensa –dijo María. 

–¿Qué quieres decir? –preguntó Bodoni. 

–Te matarás en ese cohete –dijo ella–. ¿Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil 
dólares? –agregó–. ¡Uno que no sirve! 

–Escúchame, María. 

–Estallará contigo dentro. Ni siquiera eres piloto. 

–No importa, puedo hacerlo volar. Lo arreglé muy bien. 

–Te has vuelto loco –dijo María 

–¿Dónde está la llave de la despensa? 

–La tengo aquí. 

Bodoni extendió la mano. 

–Dámela. 

María se la dio. 

–Los matarás. 

–No, no. 

–Sí, los matarás. Lo presiento. 

Quedó en pie delante de ella. 

–¿No vendrás conmigo? 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 13 de 337 13

–Me quedo aquí. 

–Ya comprenderás; lo vas a ver –dijo Bodoni y sonrió; abrió la puerta de la despensa–. 
Vamos, chicos. Sigan a vuestro padre. 

–¡Adiós, adiós, mamá! 

María se quedó asomada a la ventana de la cocina, mirándolos salir, muy erguida y 
silenciosa. 

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo: 

–Niños, estaremos fuera una semana. Deben regresar para ir a la escuela, y yo a mi trabajo 
–fue cogiendo a cada uno de la mano–. Escuchen. Este cohete es muy viejo y no volverá a 
volar. Éste será nuestro único viaje. Abran bien los ojos. 

–Sí, papá. 

–Escuchen con atención: Perciban los olores de un cohete. Sientan. Recuerden. Así, al 
volver podrán hablar de esta experiencia todo el resto de vuestras vidas. 

–Sí, papá. 

La nave estaba quieta y en silencio, como un reloj parado. La cámara de aire se cerró 
susurrando tras ellos. Bodoni los envolvió a todos como a menudas momias, en las 
hamacas de caucho. 

–¿Listos? 

–Listos –contestaron los niños. 

–Allá vamos. 

Bodoni movió diez conmutadores. El cohete tronó y dio un salto. Los niños chillaron y 
bailaron en sus hamacas. 

 

–¡Aquí viene la Luna! 

La Luna pasó como un sueño. Los meteoros se deshicieron como fuegos artificiales. El 
tiempo se deslizó como una serpentina de gas. Los niños alborotaban. Horas después, 
liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas. ¡Allí está la Tierra! ¡Allá está 
Marte! 

El cohete despedía rosados pétalos de fuego, mientras las esferas horarias giraban en forma 
vertiginosa. Los ojos de los niños se cerraban. Al fin, se durmieron, como polillas ebrias de 
luz en los capullos de sus hamacas de goma. 

–Bueno –murmuró Bodoni para sí. 

Salió de puntillas desde la cabina de control, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la 
puerta de la cámara de aire. 

Apretó un botón. La puerta se abrió de par en par. Bodoni salió por ella. ¿Hacia el vacío? 
¿Hacia los mares de tinta donde flotaban los gases ardientes? ¿Hacia los años y kilómetros 
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y las infinitas dimensiones? 

No, Bodoni sonrió. 

Alrededor del tembloroso cohete se extendía el depósito de chatarra. 

Oxidada, idéntica, allí estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Allí estaban 
la casita en silencio junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el río que discurría 
hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un mágico ensueño, reposaba el 
estremecido y ronroneante cohete. Se sacudía, rugía, agitando a los niños, prisioneros 
como moscas en una tela de araña. 

María lo miraba desde la ventana de la cocina. 

Bodoni la saludó con un gesto apropiado y sonrió. 

No pudo ver si ella le correspondía. Un leve saludo, quizás. Una débil sonrisa. 

Salía el Sol. 

Bodoni entró apresuradamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni suspiró 
aliviado. Se ató a una hamaca y cerró los ojos. Rezó en silencio para sí. Oh, no permitas 
que nada destruya esta ilusión durante los próximos seis días. Haz que todo el espacio 
venga y vaya, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e 
impide que fallen las películas en colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que 
nada se estropee en los espejos. Haz que el tiempo pase sin un error. 

Se despertó. 

El rojo Marte flotaba cerca del cohete. 

–¡Papá! 

Los niños trataban de salir de las hamacas. 

Bodoni miró y vio al rojo Marte. Estaba bien, no había ningún fallo. Bodoni se sintió muy 
feliz. 

 

A la puesta de Sol del séptimo día, el cohete se detuvo con un estremecimiento. 

–Estamos en casa –dijo Bodoni. 

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban 
las caras. 

–He preparado jamón y huevos para todos –dijo María desde la puerta de la cocina. 

–¡Mamá, mamá, deberías haber ido a ver a Marte, y los meteoros, y todo! 

–Sí –dijo María. 

A la hora de acostarse, los niños se reunieron alrededor de Bodoni. 

–Queremos darte las gracias, papá. 
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–No es necesario. 

–Lo recordaremos siempre, papá. Nunca lo olvidaremos. 

 

Aquella noche, muy tarde ya, Bodoni abrió los ojos. Sintió que su mujer se hallaba a su 
lado, contemplándolo. Durante un largo rato María no se movió y al fin, de pronto, lo besó 
en las mejillas y en la frente. 

–¿Qué es esto? –preguntó Bodoni. 

–Eres el mejor padre del Mundo –susurró María. 

–¿Por qué? 

–Ahora veo –dijo ella–. Ahora comprendo. 

María se echó de espaldas y cerró los ojos, tomando la mano de Bodoni. 

–¿Fue un viaje hermoso? –preguntó. 

–Sí. 

–Quizás –dijo ella–, quizás alguna noche, puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, 
¿cierto? 

–Un viaje corto, quizás. 

–Gracias –dijo María–. Buenas noches. 

–Buenas noches –dijo Fiorello Bodoni. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Primera parte: 

Trece maestros 
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Introducción a la primera parte 
 

 

¿En qué consiste la invención, tanto en la Ciencia-Ficción como en la Ciencia? La 
definición que da el diccionario, como tantas definiciones del diccionario, es vaga, dema-
siado general, variable, abarca una extensión excesivamente amplia y se presta a 
interpretaciones contradictorias. 

Dice el Webster: 

«Invención: la facultad de inventar, concebir, proyectar, crear, etc.... Algo inventado; 
specif.: a. Un producto de la imaginación; ficción; falsedad. b. Un mecanismo, dispositivo, 
o similar, creado tras estudio y experimentación.» 

En otras palabras, «invención» no significa únicamente un aparato o un proceso 
patentables que pueden utilizarse para aumentar el lujo, la eficiencia, o la complejidad de 
la vida moderna. Puede significar muchas otras cosas. Por considerar un simple ejemplo, 
existen las «invenciones» musicales; el gran Johann Sebastian Bach escribió que su 
finalidad no consistía sólo en enseñar al estudiante «A aprender... a adquirir buenas 
ideas, sino también a desarrollarse por sí mismos...» El propósito de la invención, en la 
ciencia, en la ficción, en la música, en cualquier actividad, es por consiguiente el de 
aumentar el uso de la imaginación, tanto como el de conseguir algo «nuevo». 

¡Con qué amplitud se ha utilizado este término! Algunos poetas han dicho que Dios 
«inventó» el Universo. Ciertos críticos alaban con frecuencia la «inventiva» de un actor al 
caracterizar un personaje o describir una situación.. En cierta ocasión un poeta social 
escribió: 

 
«Así significa cada gran invención 

un nuevo multimillonario 
cuyas máquinas y sus mercenarios 

subsisten por menos que el guardia de una prisión». 

 

Fue un autor americano casi olvidado, que se llamaba John Luckey McCreery († 1906). 

En la presente selección están representadas casi todas las diversas clases de invención, 
excepto la musical. Una de ellas inicia una nueva civilización, otra viene a poner término 
a una antigua. Otra invención, muy banal, hace inútil la publicidad aérea... por poco 
tiempo y en una superficie limitada. Y otra, muy seria esta vez, esclaviza a la humanidad. 
Uno de estos relatos habla de un hombre que «inventó» un nuevo animal, mientras que 
otro concierne a un individuo que «desinventó» el ruido. También hay otros dos que 
describen invenciones que se hallan patentemente (perdón por el retruécano) más allá de 
la ciencia; quizá participen más de los aspectos de la definición del Webster referentes a 
«productos de la imaginación» que de los dispositivos «creados a través del estudio y la 
experimentación». En otras palabras, se trata de puras invenciones fantásticas. 
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Sólo uno de los tipos importantes de la Ciencia-Ficción más generalizada se ha omitido en 
esta selección, que casi se ha convertido en tópico durante los últimos años: la máquina 
del tiempo. No hay máquinas del tiempo en nuestra selección porque –vamos a decir las 
cosas claras– lo primero que esperaría cualquiera es hallar aquí una historia de este 
género. Y no hay razón para incluir lo obvio en una antología tan singularmente 
imprevista como ésta. 

Entretanto, confío en que usted saboree la presente selección y que, al mismo tiempo, 
saque de ella sus propias conclusiones, comparando sus singulares ideas con el Mundo 
real que conocemos. Resultado: ¡casi todo puede ser inventado! ¿Podría resultar algo tan 
increíble como la radio para una persona nacida en un Mundo que desconociese las ondas 
hertzianas? ¿O las bombas de hidrógeno en un Mundo sin E = Mc2? No se sorprenda 
entonces si algunas de las invenciones contenidas en esta antología se han hecho realidad 
antes de que usted termine su lectura. Ni, por supuesto, se asombre de lo contrario... 

Existen, como es natural, muchos cientos de «invenciones» en la mina de oro de la 
Ciencia-Ficción, pero en un libro tan breve como éste, apenas podemos ahondar un poco 
en la superficie del filón. Para quienes deseen más, la mayor parte del centenar de 
antologías aparecidas en los últimos doce años se hallan repletas de invención de primera 
calidad como un buen racimo lo está de uvas. Este libro, sin embargo, debe limitarse a 
una visión selectiva de la casi increíblemente rica vena de ideas que los mejores 
especialistas suelen explotar, y su intención no es otra. Si logra animarle a internarse en 
un campo tan excitante como éste, tanto mejor. 

Groff Conklin 
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La guerra ha terminado 

Algis Budrys 

The war is over, © 1957 by Street & Smith Publications Inc. (Astounding Science Fiction, Febrero de 1957). 

 

 

Un ligero viento soplaba sobre la polvorienta meseta donde la nave espacial estaba siendo 
aprovisionada de combustible y Frank Simpson, expectante, con su atuendo de vuelo, 
cubrió con sus membranas nictitantes unos ojos irritados. Continuó abstraído en su espera, 
mirando de hito en hito el casco recién terminado. 

Allá en lo alto, el frío sol de Castle brillaba débilmente a través de unas nubes escarchadas. 
Una fila de hombres se extendía desde la cabria con su cuadernal, en el borde de la 
plataforma, hasta los bastidores enrejados para el combustible, visibles en la base del casco 
roblonado. Cada vez que desde la ranura se izaba un bloque desnudo de combustible, 
pasaba de mano en mano, hasta ocupar su sitio en la nave. Un equipo de reserva 
permanecía silenciosamente a un lado; cuando un hombre flaqueaba en la línea de trabajo, 
era substituido por otro de la reserva. Los hombres enfermos o moribundos se hacinaban 
amodorrados en un lugar dispuesto para ellos, apartado de la zona de trabajo, donde se 
mantenían en una silenciosa espera. Algunos de ellos estuvieron manejando el combustible 
desde su llegada de la pila de preparación, a seiscientos kilómetros en línea recta a través 
de las llanuras, casi mil por vía férrea. Simpson no se sorprendió que estuvieran 
muriéndose, ni les prestó atención. Su tarea estaba en la nave y pronto se encontraría en 
ella. 

Se quitó la película de suciedad que cubría sus mejillas, extrayéndola de los surcos de su 
cuero con la uña córnea del índice. Mirando a la nave, se dio cuenta que nada nuevo 
experimentaba. No se sentía impresionado por su tamaño, ni complacido por la innata 
gracia de su diseño, ni excitado por la proximidad de su objetivo. Sólo le impulsaba la 
ansiedad por hallarse a bordo, cerrar las puertas, soltar amarras, maniobrar los mandos, 
poner en funcionamiento los motores, y adelante, ¡adelante! Desde que nació, 
probablemente desde la primera conciencia clara de sí mismo, este impulso se desarrolló 
siempre igual, como un demonio que lo aguijoneaba a su espalda. Cada uno de aquellos 
hombres sobre la plataforma sentía lo mismo. Sólo que Simpson iba hacia delante, pero 
esto no significaba un triunfo para él. 

Volvió la espalda en dirección a Castle Town, que se divisaba a lo lejos en el horizonte, al 
otro lado de las grandes llanuras que terminaban al pie de esta meseta. 

Castle Town era su ciudad natal. Pensó para sí con sorna que difícilmente podría haber 
sido otra. ¿En qué otro sitio de Castle se podría vivir que no fuera Castle Town? Recordaba 
el albergue retirado de su familia sin ningún sentimiento especial de afecto. Pero mientras 
se hallaba allí, en pie, soportando el fino viento, enturbiado por la polvareda, lo apreciaba 
en su memoria. Era un lugar recogido y confortable, rodeado por el rico y húmedo aroma 
de la tierra. Una rampa se extendía hasta la superficie; a su término se abrían unos cuantos 
palmos de terreno bien apisonado por el peso de varias generaciones de su familia, que 
descansaban allí extáticamente para saturarse del poco frecuente calor del sol. 
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Alzó los hombros contra el frío de la meseta y le acometió el deseo de hallarse más allá de 
las llanuras, donde Castle Town yacía a un lado de la amplia colina, sobre un riachuelo 
escondido que se arrastraba serpenteando. 

Castle Town le recordaba a su padre y le parecía oírlo: 

–¡Ésta es la generación Frank! La generación que verá la nave terminada y a uno de 
nosotros tripulándola. ¡Podrías ser tú, Frank! 

Tampoco olvidaba el largo proceso, hecho de duro trabajo, de cierta aptitud innata y un 
poco de suerte, que lo había llevado allí para pilotar esta nave hacia las estrellas. 

Y al volver a la realidad, dio la espalda a las llanuras y a Castle Town, para contemplar la 
nave una vez más. 

Fueron necesarias varias generaciones para su construcción y otras para aprender cómo 
roblonar del primer jabalcón al primer formero. Hubo que buscar por todo el planeta una 
fuente de combustible apropiado. Cientos de equipos de exploración, algunos de los cuales 
jamás regresaron, desaparecieron en territorios desconocidos y no consignados en los 
mapas, que rodeaban las llanuras. Por fin fue descubierta y se inició la construcción de la 
pila. Durante la elaboración del combustible murieron muchos de los operarios, sin que se 
conocieran todavía las causas. 

La nave creció lentamente en la meseta, año tras año, en el foco de las vías por las que 
circulaban los vagones procedentes de los pozos del mineral y de los talleres metalúrgicos, 
donde unos operarios luchaban entre juramentos y maldiciones con la fundición ardiente 
que salpicaba en los moldes, mientras otros se laceraban las manos al limar las rebarbas de 
las piezas fundidas. 

Los obreros de las grúas, izaron cada pieza junto a la plataforma, lugar designado para 
construir la nave, hacia lo alto, donde el aire era fino y el terreno circundante se encontraba 
a cientos de kilómetros, allá abajo, donde los pacientes equipos se atrafagaban con la 
descarga de los vagones que llegaban sin cesar, dejando las huellas de las pesadas piezas 
en sus hombros encallecidos. 

Ahora, todo culminaba felizmente y podía partir. 

El crujido de la grava lo hizo volver la cabeza hacia la izquierda. Vio a Vilmer Edgeworth 
que subía en aquella dirección, llevando una caja sellada de metal enmohecido. 

–Aquí está –dijo Edgeworth, entregándole la caja. 

Edgeworth era un hombre brusco y descortés que a Simpson nunca le agradó mucho. 
Tomó de sus manos la caja. 

Edgeworth siguió su ojeada hacia la nave. 

–Casi dispuesta ya, al parecer –comentó. 

–El aprovisionamiento de combustible está casi listo. Ahora roblonarán esas últimas 
planchas sobre los bastidores y en seguida podré irme –explicó Simpson. 

–Sí. Ya puede irse –convino Edgeworth–. ¿Por qué? 

–¿Eh? 
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–¿Por qué se va? –repitió Edgeworth–. ¿Dónde se dirige? ¿Sabe pilotar una nave espacial? 
¿En qué hemos volado nosotros hasta ahora? 

Simpson lo miró con asombro. 

–¿Por qué? –estalló–. ¡Porque necesito hacerlo, porque todos hemos trabajado con toda el 
alma en ello durante generaciones, para que yo pudiese partir! –sacudió violentamente la 
caja metálica bajo las mandíbulas de Edgeworth. 

Edgeworth retrocedió varios pasos. 

–No estoy tratando de detenerlo –dijo. 

La rabia de Simpson se desvaneció ante la disculpa. 

–Perfectamente –dijo, conteniéndose; miró a Edgeworth con curiosidad–: ¿Por qué hace 
entonces esas preguntas? 

Edgeworth sacudió la cabeza. 

–No lo sé –dijo, nunca había logrado contener su exaltación; tras su primer impulso, sus 
modales perdieron mucho de su seguridad habitual–. Mejor dicho –prosiguió–, no sé que 
pensar. Algo no marcha bien. ¿Por qué estamos haciendo esto? Ni siquiera comprendemos 
lo que aquí hemos construido. Escuche, ¿sabe que allá se encuentran pueblos como Castle 
Town, pero mucho más pequeños? Están habitadas por hombrecillos diminutos, de unas 
tres pulgadas de altura, que andan sobre sus manos y sus pies, y que van desnudos. No 
pueden hablar y carecen de manos. 

–¿Qué tiene eso que ver? 

La cabeza de Edgeworth oscilaba. 

–No lo sé. ¿Ha visto alguna vez el osario? 

–¿Para qué? 

–Nadie pensó hacerlo, pero yo sí. Escuche, nuestros antepasados eran más pequeños que 
nosotros. Sus huesos eran más pequeños. Cada generación que precedía tenía los huesos 
más pequeños. 

–¿Y cree que eso supone algo para mí? 

–No –admitió Edgeworth; el aliento le silbaba un poco entre los dientes–. No significa 
nada para mí tampoco. Pero necesitaba decírselo a alguien. 

–¿Por qué? –repuso Simpson. 

–¿Eh? 

–¿Qué objeto tiene esta conversación? –preguntó Simpson–. ¿A quién le importan los 
huesos viejos? ¿Quién mira en los osarios? Lo único importante aquí es la nave. Hemos 
sudado y nos hemos esclavizado por ella. Hemos muerto y hemos viajado por lugares 
ignorados, hemos trabajado en minas y hemos fundido y moldeado metales para 
construirla, cuando podíamos trabajar para nuestro propio provecho. Hemos luchado con el 
tiempo, con nuestros cuerpos débiles, con las distancias, para arrastrar esas cargas hasta 
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aquí, las hemos izado y hemos construido la nave. ¡Ahora debo irme! 

Veía a Edgeworth a través de una neblina roja. Parpadeó con impaciencia. Lentamente, su 
reacción agresiva contra cualquier obstáculo se disolvió en su corriente sanguínea y pudo 
sentirse un poco avergonzado. 

–Lo siento, Edgeworth –murmuró. 

Sacudió violentamente la cabeza en dirección a la nave, al escuchar el sonido de las 
machotas de roblonar que martilleaban sus oídos. Los depósitos de combustible estaban 
siendo plateados por encima y la larga línea de cargadores, con las manos ociosas, se 
dejaban caer al suelo para descansar, mientras observaban la terminación de la nave. 

–Me voy –agregó Simpson. 

Se puso la caja metálica bajo el brazo y avanzó lentamente hacia la escalera de la nave, 
pasando entre los hombres tumbados. Ninguno lo miró. Para ellos no tenía importancia. 
Era la nave lo que interesaba. 

 

El interior de la nave estaba casi completamente hueco, enrejado con una celosía de 
ristreles que convergían en una serie de pesados aros de acero. Montada a prueba de golpes 
en el cilindro de espacio libre interior a los aros, se hallaba una pesada y compleja 
maquinaria, llena de alambres y de tubos esmeradamente soldados, formando un conjunto 
encajado en arcilla refractaria y protegido por placas de goma silicosa. Una pesada trama 
de alambre corría desde las aberturas del blindaje final de acero prensado y conectaba la 
máquina a un generador. Otros alambres corrían a los postecillos que se proyectaban desde 
el blindaje galvanizado del casco interior. Nadie sabía su finalidad. Una cuadrilla distinta 
lo había construido, mientras se iban formando las secciones del casco y esta tarea les llevó 
años. Simpson miraba las costuras del blindaje, realizado por medio del procedimiento 
llamado «soldadura autógena», según le explicó el capataz. 

Debajo del compartimiento principal se hallaban las máquinas con su pesada culata de 
plomo. 

–¿Para qué esto? –recordó haber preguntado cuando lo vio nivelar en su sitio. 

–No lo sé, y fui yo quien lo hizo construir –el capataz de la cuadrilla extendió los brazos 
con desamparo–. La nave sólo... no la encuentro en forma... sin eso. 

–¿Pretende decir que no volaría sin una tonelada de peso muerto? 

–No. No... no lo creo. Creo que podría volar, pero usted moriría, como los hombres que 
manejaban el combustible, antes de llegar a su destino –el capataz meneó la cabeza–. Creo 
que es eso. 

En el morro de la nave, pendiente sobre la cabeza de Simpson al arrimarse a la escalera 
interior junto a la compuerta de aire, estaba la cabina de pilotaje. Contenía una cama con 
suspensión cardán y también pedestales para los controles enraizados en el ahusado casco 
y que convergían en el lecho. El morro era sólido y Simpson se admiraba de haberlo 
diseñado así. Sospechaba que hubo algún procedimiento especial de construcción. Después 
de una última mirada a su alrededor, trepó escalera arriba, hasta la cama, moviéndose 
torpemente con la caja bajo el brazo. Una vez en la cama, encontró un marco que 
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sobresalía de su armazón. La caja se ajustaba a él en forma exacta, con grapas de resorte 
que la mantendrían bien sujeta. 

Se acomodó en la cama, asegurando sus caderas y su pecho con anchas correas. Intentó 
alcanzar los controles, hasta que los encontró todos a una distancia cómoda para su 
manejo. 

«Aquí estoy –pensó para sí–, estoy dispuesto.» 

Sus dedos recorrieron una hilera de conmutadores. En el vientre de la nave algo resonó y 
las macilentas luces de emergencia se apagaron al quedar encendidas las de maniobra. Un 
juego de pantallas se elevó sobre su cabeza, dentro del sistema de mecanismos de la nave, 
que le proporcionó una perfecta visión del espacio exterior. Dirigió una última mirada a la 
plataforma y a los hombres de vigilancia, al cielo y a las llanuras. En lo alto del morro de 
la nave, muy por encima de las llanuras, pensó que podría divisar la colina de Castle Town. 

Pero ya no le quedaba tiempo. Sus manos recorrían rápidamente los mandos. Las luces 
dispuestas al efecto destellaban en el tablero y a su espalda los motores auxiliares se 
hallaban trabajando también a pleno rendimiento. Tiró hacia sí de las palancas de maniobra 
y las macizas máquinas comenzaron a ronronear. Recorrió ágilmente los enclavamientos 
para asegurar el curso normal del combustible. Abrió la boca y comenzó a jadear, falto de 
aliento. Sintió tambalearse la nave y experimentó un relámpago de pánico. Pero un instante 
después había recobrado la calma. Todo iba bien. La nave acababa de romper sus amarras. 
Todo iba bien, la nave funcionaba y el viaje comenzaba. Por fin se hallaba en el espacio. 

Las pantallas traseras estaban empañadas por el halo de las ardientes arenas. La nave rugía 
sordamente en su volar hacia el cielo, cegando a los espectadores que la observaban desde 
la meseta tras ella. 

 

Nunca en su vida imaginó que algo semejante existía más allá del cielo. No había nubes, ni 
cortinas de polvo, ni ondulaciones estremecidas en la atmósfera, ni resplandores difusos de 
luz. Únicamente estrellas y nada más que estrellas, sin nada que las velara, esparcidas por 
la negrura, agrupándose en nebulosas espirales, que se coagulaban y en sábanas de luz, 
gigantescas lentes y ovas de galaxias, un sol tras otro y tras otro. Los miraba con 
admiración, mientras la maciza nave se lanzaba contra ellas, enteramente aturdido. Pero 
cuando llegó el momento de maniobrar los controles, que hasta entonces había dejado muy 
sueltos, lo hizo precisa y perfectamente. La máquina, anidada en su red de estructuras, 
engulló más y más potencia del generador. Cuando comprendió con perfecta claridad por 
qué la nave exigió un diseño complejo, se hallaba ya en el hiperespacio. Lo atravesó como 
una exhalación en la más completa obscuridad, hasta que de pronto, se vio fuera de él otra 
vez. Mientras los sonidos de alarma resonaban por todo el fuselaje, apareció ante él una 
gigantesca nave interestelar. 

Cortó rápidamente toda la potencia de marcha, excepto los circuitos de señales y luces y 
mantuvo una mano protectora sobre la caja metálica, preguntándose que contenía, de 
dónde habría venido. Y esperó. 

 

Simpson empujó apresuradamente el cierre interior del escotillón que hacía posible el 
acceso a la nave terrícola y se detuvo, mirando a los dos extranjeros que lo aguardaban. 
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Su piel era tersa y de un blanco tostado, con protuberancias fibrosas de aspecto suave 
amoldadas a la forma de sus cráneos. «Aspecto suave», sería también una adecuada 
descripción de conjunto. De piel flexible como la tela, sus rostros aparecían redondos y sus 
facciones turbiamente definidas. Blandos. Pulposos. Los contempló con disgusto y 
aversión. 

Uno de ellos cuchicheó al oído del otro, probablemente para que Simpson no pudiera 
escucharlo: 

–¿Terrícola? ¿Que viene de...? ¡No puedo creerlo! 

–¿Cómo hubiera podido aprender lo suficiente para llegar hasta aquí? –repuso el otro 
rápidamente–. Reflexione, Hudston. Ya me oyó al teléfono. Ha adquirido un acento terrible 
y algunos modismos extraños, pero se trata de un terrícola, sin duda alguna. 

Simpson iba descifrando sus blandas entonaciones. Debió encolerizarse, pero no lo hizo. 
Al contrario, algo pugnaba por salir de su garganta, algo enterrado, algo que había 
comenzado no con él sino con generaciones pasadas y que ahora surgía a la luz: 

–¡La guerra ha terminado! –gritó–. ¡Ha terminado! ¡La hemos ganado! 

El primer terrícola lo miró con asombro, enarcando una ceja. 

–¿De verdad? ¿Qué guerra es esa? No tenía noticia de ninguna guerra. 

Simpson pareció confuso. Se sintió también vacío, aturdido y perplejo ante lo que brotó de 
su laringe. No sabía que respuesta dar. Quiso decir algo más, pero nada se le ocurría. 
Vacilante, ofreció la caja metálica al terrícola. 

–¡Déjeme ver eso! –exclamó rápidamente el segundo terrícola, tomando la caja de manos 
de Simpson; miró fijamente la tapa–. ¡Santo cielo! 

–¿Qué es, almirante? –preguntó Hudston. 

El segundo terrícola le mostró en silencio el sello sobre la tapa, que nunca había 
significado algo para Simpson ni para ningún otro habitante de Castle. 

–T.S.N. Servicio de Correos –deletreó Hudston–. Pero qué diablos... ¡Oh, ya comprendo, 
señor! Fue disuelto, en el siglo veinticuatro, ¿verdad? 

–A finales del veintitrés –murmuró el almirante–. Cuando se completó la cadena de radio 
hiperespacial. 

–¿Cuatrocientos años, señor? ¿Dónde la encontraría este hombre? 

El almirante estaba examinando la caja. La tapa, que todo el mundo en Castle creía sellada, 
se abrió de pronto. El almirante sacó una colección de mapas arrugados y un libro con 
cubiertas de cuero debajo de ellos. Ninguno de ambos terrícolas prestaba la menor atención 
a Simpson. Este se removía incómodo y observó en la pared metálica como algunas 
varillas oscilaban para seguir sus movimientos. 

El almirante cepilló cuidadosamente la cubierta del libro, que mostraba un título en oro: 
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«Cuaderno de Bitácora Oficial, TSNS Hare». 

 

–¡Muy bien, ahora estamos llegando a alguna parte! –ojeó cautelosamente algunas de las 
primeras páginas, para comprobar la fecha; luego prosiguió–. Asuntos de trámite. Vayamos 
al grano, si es que lo hay. 

Se detuvo y miró a Simpson otra vez durante un momento, sacudió la cabeza 
violentamente y continuó su búsqueda. 

–¡Aquí está, Hudston! Escuche: 

 

«Siguiendo a toda velocidad, rumbo al Sistema Solar. Todo bien –leyó–. En 0600 GST, 
Gobierno Provisional Eglin concluida tregua pendiente armisticio. Signatarios fueron...» 

 

–Bueno, esto no interesa. Todos se han convertido en polvo desde hace mucho tiempo. 
Veamos lo que le ocurrió a él –el almirante volvió algunas páginas–. Aquí lo tenemos. Esto 
es lo consignado el siguiente día. Se interrumpe aquí, como verá, y termina más adelante: 

 

«Prosiguiendo a toda velocidad, rumbo al Sistema Solar. En hiperespacio. Todo bien. 
Tiempo estimado de llegada, Base Griffon, + 2d, 8 hrs.» 

 

–Observe esa tachadura, Hudston. Debe habérsele movido el brazo. Ahora: 

 

«Continuación del cuaderno de bitácora: Combate casual con buque patrulla de Eglin, al 
parecer ignorante de la tregua, resultado con avería grave por torpedo, compartimientos 
D-4, D-5, D-6, D-7. Nave sin gobierno. Máquinas y generador hiperespacial 
semiaveriados y nave definitivamente fuera de combate, creyéndose navegación por ahora 
imposible. Sufrido quemaduras superficiales y fracturas simples en pierna derecha y brazo 
izquierdo.» 

 

–Aquí está lo registrado al día siguiente: 

 

«Nave todavía sin gobierno y máquinas y generador continúan semiaveriados. Casi todos 
los instrumentos de a bordo desprendidos o en corto-circuito por choque explosión. 
Navegación imposible. Nave ahora cayendo dentro y fuera de hiperespacio a intervalos 
casuales. Intentando desconectar generador sin conseguirlo. Se sospecha avería compleja 
progresiva en circuitos del coordinador y rejillas de modulación.» 
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–¿Por qué no pidió ayuda, señor? 

El almirante miró de soslayo a Hudston. 

–Le era imposible. No podía comunicar a mayor velocidad que la luz, a menos que enviara 
correos. Estaba confuso, Hudston. Herido y atrapado. Y esa, dicho sea de paso, es la última 
anotación. Lo restante es un corto diario: 

 

«Aterrizaje forzoso alrededor de 1.200 GST en un planeta pequeño, deshabitado y 
desconocido. Las constelaciones no proporcionan ninguna orientación, ni aun por 
Proyección Naútica. Estoy aquí al azar. 

»La nave quedó destruida en el choque. Tengo dos piernas rotas y algunas heridas. Logré 
salvar el botiquín, por lo que no hay problema. No estoy bien. Sigo perdiendo sangre por 
derrame interno y no sé cómo aplicar a las fracturas un vendaje Stedman. 

»Hice una pequeña exploración esta tarde. Desde mi observatorio, no se divisa más que 
hierba, pero vi algunas montañas y ríos antes del choque. Hace frío pero muy moderado, a 
menos que estemos en verano ahora. Acaso primavera. Me entristece pensar en el 
invierno. 

»Pienso en cuánto tiempo pasará hasta que en la Tierra sepan que la guerra terminó.» 

 

Simpson se movió nerviosamente. Otra vez aquellas palabras. Debería haberse interesado 
por esta nave y por esta gente. Pero ni siquiera los lisos y macizos mamparos, dotados de 
brillante luz propia, ni los dos terrícolas con sus uniformes escarlata, parecían causarle 
impresión. 

Estaba allí. Lo había conseguido. Y no parecía importarle lo que ocurriera después. 

–No hay mucho más en el diario –dijo el almirante. 

 

«Me siento muy débil hoy. No cabe duda, estoy perdiendo más de lo que puedo soportar. 
Ingiero protrombina en terrones como si fuera azúcar, pero sin resultado. Se me están 
acabando, de todos modos. 

»El alimento será también un problema. En este sitio nada es comestible, excepto algunos 
pequeños seres que parecen proceder de un cruce entre perro de las praderas y lagarto. 
Pero necesitaré unas dos docenas de ellos para un almuerzo. 

»De nada sirve engañarme. Si con mi UI (unidad de información) no puedo sostener mis 
entrañas, la vitamina K tampoco será capaz de hacerlo. El alimento, por tanto, no llegará 
a constituir un problema. 

»Esto me hace pensar algo muy interesante. Dispongo de una UI, elemento que se supone 
anida nuestro interior, dotado de vida, y que intenta salir de nuestro cuerpo. La verdad es 
que no había pensado mucho en ello, hasta ahora. Siempre me ocupé de transmitir mis 
informaciones directamente. Pero ahora este elemento, por derecho propio, vive dentro de 
mí. Está construido de tal forma que su finalidad es que toda la información que poseo 
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llegue al destinatario adecuado. He oído decir incluso que una UI se ha proyectado fuera 
de un hombre, atravesando todas las barreras protectoras hasta entregar un mensaje. Son 
endiabladamente listas, a su manera. Nada las detiene, ni nada las rechaza. 

»Estoy aquí solo en este lugar solitario donde nadie podrá encontrarme. Si dispusiera de 
una nave, podría llegar hasta ella e irme. Forzosamente llegaría, en un sentido o en otro, 
a territorio de la Federación. Pero no la tengo. Ni tengo ya ninguna otra cosa. Me 
pregunto que podrá hacer ahora mi UI.» 

 

El almirante miró a Hudston. 

–Aquí termina el diario. Hay una firma... 

 

«Norman Castle, oficial alférez, TSN.» 

 

Hudston miró distraído al almirante. 

–Fascinante –comentó–. Todo un problema para su UI, ¿verdad? Supongo que un modelo 
tan primario como el de Castle debió morir con él, sencillamente. 

–Las UIs nunca mueren, Hudston –repuso el almirante lentamente; cerró el viejo cuaderno 
de bitácora y su rostro se contrajo bajo el impacto acumulativo de una idea–. Cuando se 
tiene una UI, se tienen mil. Y nunca se dan por vencidas –su voz se apagó hasta convertirse 
en un suspiro–. Son demasiado poco inteligentes para ceder, pero demasiado astutas. 

Miró a Simpson. 

–No creo que la UI de Castle fuese lo bastante evolucionada para tener sentido del tiempo. 
Ni para juzgar que su misión había caído en desuso –giró rápidamente la cabeza en 
dirección a Simpson. 

–La guerra terminó –le dijo–. Concluyó hace tiempo. Gracias de todos modos. Ha 
cumplido bien su misión. 

Simpson no lo oía. Estaba vacío, agotado. Su fuego interior lo había abandonado y su 
mente se retraía, perdiendo todo interés en las cosas trascendentales para los hombres. 
Cayó bajo la mesa, a cuatro patas como un animal, aullando y desgarrando sus ropas con 
mordiscos rabiosos. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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La luz 

Poul Anderson 

The light, © 1957 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Marzo de 1957). 

 

 

–Debe usted comprender que este es el mayor secreto desde el Proyecto Manhattan. Puede 
que más importante aún. Su vida ha sido investigada desde que dejó de llevar pantalones 
cortos y... 

–No, ¡maldita sea! No somos una banda de militaristas locos por adueñarse del poder. 
¿Creéis que no me gustaría gritar la verdad al Mundo entero? 

–Pero esto podría significar la guerra. Y todos saben que la guerra acarreará el fin de la 
civilización. 

–He de creer que usted, como historiador, entenderá nuestras razones. Maquiavelo es el 
símbolo del realismo cruel... y no me venga con que sólo era un patriota excepcionalmente 
inteligente. He leído El Príncipe y los Discursos. 

«Francamente, no esperaba que se sorprendiera. ¿Habré de ser un inculto inexperto 
precisamente porque conozco bastante física y matemáticas como para dedicarme a la 
Astronáutica? No, señor. He viajado y me he pasado en los museos de Europa tanto tiempo 
como en las tabernas. 

»Confesaré que mis compañeros en el viaje a la Luna me miraban con cierto desdén y 
recelo por tal causa. No eran robots, desde luego, pero había tanto que aprender, que 
parecía imposible de retener para un cerebro humano. Creo que temían que el recuerdo que 
yo guardaba de la Virgen de las Rocas –me refiero al lienzo que se conserva en Londres, 
que es el mejor de todos– echase fuera de mi memoria las funciones orbitales. Por eso tuve 
por regla mostrar todos mis conocimientos de navegación astronáutica durante las pruebas, 
cosa que pudo haber molestado un poco a Baird. 

»No nos peleábamos. Éramos un equipo muy unido cuando el Benjamín Franklin 
abandonó la estación espacial y se lanzó hacia la Luna. Bueno, tal vez estuviésemos algo 
más tensos de lo normal. 

»Éramos tres, como recordará: Baird, el jefe y piloto; Hernández, el ingeniero, y yo, el 
encargado de los instrumentos. Una sola persona podía gobernar la nave si todo iba bien, 
pero tres significaban completa seguridad, ya que cada uno de nosotros sabía hacer el 
trabajo del compañero. Aunque, como se trataba del primer contacto real con la Luna, no 
de una simple vuelta a su alrededor, nos creíamos pocos para acometer tan magna empresa. 

»Una vez en órbita, no tuvimos mucho que hacer en varios días. Flotábamos hacia arriba, 
viendo alejarse a la Tierra y crecer la Luna sobre la noche más profundamente obscura y 
estrellada que imaginarse pueda. No, no puede imaginárselo. Aquel esplendor y aquella 
soledad de ello no los captan las fotografías. 

»Reinaba un profundo silencio en la nave. Hablábamos de cosas triviales para mantener a 
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distancia aquel silencio. Recuerdo muy bien una conversación, precisamente acerca del 
motivo de todo este secreto. 

»La Tierra, parecía un zafiro entre la obscuridad y las estrellas. Largas fajas rosadas y 
blancas ondeaban como banderas desde los polos. ¿Sabe que, visto desde tal distancia, 
nuestro planeta tiene fajas? Muy parecidas a las de Júpiter. Es más difícil de lo que se cree 
distinguir los contornos continentales. 

–Creo que Rusia va a ponerse a la vista –dije. 

»Baird consultó los cronómetros y la previsión orbital y se mordió los labios un instante. 

–Si –gruñó Baird–. Siberia debiera aparecer desde el terminador en estos momentos. 

–¿Nos estarán observando? –murmuró Hernández. 

–Indudablemente –respondí–. Tienen una estación espacial y buenos telescopios en ella. 

–¡Cómo se divertirían si nos convirtiéramos en un meteoro! –exclamó Hernández. 

–Eso si no han preparado ya un accidente –repuso Baird–. No me fío un pelo de que estén 
más atrasados que nosotros en astronáutica. 

–No se pondrían tristes si nos vieran fracasar –añadí yo–. Pero dudo de que quieran de 
veras sabotearnos. Nunca en un viaje como éste, que está observando todo el Mundo. 

–¿Podría provocar la guerra? –se dijo Baird–. No es probable. Nadie, por tres 
astronautas y una nave que ha costado diez millones de dólares, destruiría una nación 
sabiendo que la suya lo sería también. 

–Sin duda –respondí–, pero una cosa puede conducir a la otra. Una nota diplomática 
puede ser el primer eslabón de una cadena que termine en la guerra. Disponiendo ambos 
bandos de proyectiles teledirigidos, la situación se pone interesante. El principal objetivo 
de la política nacional se ha convertido en el mantenimiento del status quo pero, al mismo 
tiempo, la tensión creada hace que ese status quo resulte excesivamente inestable. 

–¿Crees que nuestro Gobierno nos enviaría a la Luna si con ello ganase algún beneficio 
militar? ¡Ni hablar! Lo primero que parezca hacer inclinar la balanza hacia un lado hará 
que el otro vaya a la guerra, y esto significa el fin probable de la civilización. Nosotros 
ganamos puntos –prestigio–, con el primer desembarco en la Luna, pero nada más. Aun 
así, fíjate en que la Luna será un territorio internacional directamente controlado por las 
Naciones Unidas. Es decir, que nadie se atreverá a reclamarlo, porque allá puede haber 
algo de verdadero valor estratégico. 

–¿Cuánto tiempo puede durar este equilibrio? –preguntó Hernández. 

–Hasta que ocurra un accidente... –dije yo–. Bastara con que un loco se adueñe del poder 
en Rusia, o en otra parte, para que, tras el ataque, vengan las represalias. O se haga 
realidad la débil esperanza de que descubramos un artificio absolutamente 
revolucionario... una pantalla de protección capaz de defender a un continente... antes de 
que nadie tenga la menor sospecha de ello. Entonces presentaremos al Mundo un fait 
accompli *  , y habrá terminado la guerra fría. 

*
 _ En francés en el original. 
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–A menos que los rusos sean los primeros en poner esa pantalla –repuso Hernández–, y no 
ganen los buenos... 

–¡Callaos! –gritó Baird–. Habláis demasiado. 

»En la hermosa noche silenciosa había dicho lo que no debía decir. Nunca debimos llevar 
más allá del cielo y fuera del espacio nuestros pequeños odios, temores y ambiciones. O 
acaso el hecho de cargar con ellos y, no obstante, llegar a la Luna, muestre que el hambre 
es algo más de lo que cree. No podría decirlo. 

»La espera nos consumía. Es bastante fácil habituarse a la gravedad cero mientras se está 
despierto, pero los instantes no son tan dóciles. Nos pondríamos a dormir y tendríamos 
pesadillas. Hacia el fin del viaje eso sucedió con menos frecuencia, por lo que supongo 
será posible adaptarse enteramente al tiempo. 

»Pero no experimentamos una dramática sensación de ser pioneros cuando descendimos. 
Estábamos muy cansados y nerviosos. Era solamente un trabajo muy duro y peligroso. 

»El lugar de alunizaje no había sido elegido exactamente, puesto que un pequeño error 
orbital podría producir una gran diferencia en lo tocante a la superficie lunar. Sólo 
podíamos estar ciertos de que seria cerca del polo norte, y no en uno de los mares, que 
parecen atractivamente tranquilos, aunque son con probabilidad traicioneros. De hecho, 
como recordarán, alunizamos al pie de los Alpes Lunares, no lejos del cráter Platón. La 
tierra era áspera, pero nuestra nave y equipos habían sido diseñados de acuerdo con estas 
características. 

»Y cuando se hubo apagado el estruendo que ensordecía nuestros oídos y éstos se fueron 
acostumbrando lentamente al silencio, nos paramos. Permanecimos unos minutos sin 
pronunciar palabra. El sudor me había pegado las ropas al cuerpo. 

–Bien –dijo Baird al fin–. Bien, aquí estamos. 

»Se quitó las correas, tomó el micrófono y llamó a la estación. Hernández y yo nos 
pusimos a mirar por los periscopios para ver qué nos aguardaba. 

»El espectáculo era formidable. He estado en muchos desiertos en la Tierra, pero no brillan 
con tal fulgor, no se hallan tan absolutamente despoblados ni sus rocas son tan grandes ni 
sus ángulos cortan como navajas de afeitar. El horizonte meridional estaba próximo; creí 
que podría contemplar cómo la superficie se combaba a lo lejos y se hundía en una espuma 
de estrellas. 

»Echamos suertes. A Hernández le tocó permanecer en la nave, mientras que yo tuve el 
privilegio de ser el primero en poner el pie sobre la Luna. Baird y yo nos pusimos el traje 
espacial y salimos por la cámara de presión intermedia. Aun en la Luna, esos trajes pesan 
mucho. 

»Hicimos una pausa a la sombra de la nave mirando a través de nuestras gafas protectoras. 
La obscuridad no era absoluta –había reflexión desde el suelo y las colinas–, pero sí más 
profunda y aguda que todas las que se ven en la Tierra. Detrás de nosotros las montañas 
eran altas y de formas inclementes. Delante, el suelo caía en declive, ocráceo, lleno de 
asperezas y cavidades, hacia el borde de Platón, donde sostenía aquel horizonte que se 
derrumbaba. La luz era demasiado brillante para que yo pudiese ver muchas estrellas. 

»Tal vez recuerde que alunizamos al ponerse el Sol, creyendo que podríamos emprender de 
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madrugada el regreso dos semanas después. Durante la noche, la temperatura en la Luna 
alcanza 250 bajo cero, pero los días son lo bastante calurosos como para asarle a uno. Y es 
más fácil –pues necesita menos masa– calentar la nave con la pila que instalar un equipo de 
refrigeración. 

–Bueno –dijo Baird–. Adelante. 

–Adelante y ¿qué? –pregunté. 

–Pronuncia el discurso. Eres el primer hombre en la Luna. 

–Pero tú eres el capitán –repuse yo–. Ni lo sueñes, jefe... Desde luego que no. 

»Probablemente habrá leído usted aquel discurso en los periódicos. Se supuso que había 
sido improvisado, pero fue escrito por la esposa de un encumbrado personaje, el cual creía 
en sus dotes poéticas. Un vomitivo oral ¿verdad? ¡Y Baird pretendía que yo lo 
pronunciara! 

–Esto es insubordinación. 

–¿Puedo rogar al capitán que consigne en el libro de a bordo que el discurso fue 
pronunciado? 

»Baird soltó un taco, pero así lo hizo después. Y no olvide que lo que le estoy contando es 
Alto Secreto. 

»El capitán seguía de mal humor. 

–Busca muestras de roca –ordenó, disponiendo la cámara–. ¡Y date prisa, que me estoy 
asando vivo! 

»Con el pico partí algunas, pensando en que las señales que dejase durarían probablemente 
hasta la puesta del Sol. Parecía un acto de profanación, aunque Dios sabia que aquel 
paisaje era bastante desagradable... 

»Pero no, no lo era. Únicamente era extraño para nosotros. ¿Sabe que pasaron algunas 
horas antes de que pudiera distinguir las cosas con claridad? Mi cerebro necesitó ese 
tiempo para acostumbrarse a algunas de aquellas impresiones y empezar a registrarlas. 

»Baird tomaba fotografías. 

–Me maravillaría que se pudiese fotografiar esta luz –dije–, No se parece a ninguna de las 
que brillan en la Tierra. 

Y no se parecía. No puedo describir la diferencia. Piense en las luces fantásticas que 
tenemos en la Tierra, como ese resplandor broncíneo que precede a una tempestad, cosas 
así... y multiplique su rareza un millón de veces. 

–La fotografiaré, por supuesto –replicó Baird. 

–Hasta cierto punto, sí –dije yo–. Mas para captarla y sentirla se necesitaría un pintor 
como hace siglos no ha existido ninguno. ¿Rembrandt? No, es demasiado dura para él, 
una luz fría que de algún modo contiene también el fuego del Infierno... 

–¡Cállate! –la voz de la radio casi me rompió los auriculares–. ¡Tú y tu maldito 
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Renacimiento! 

»Al cabo de un rato volvimos adentro otra vez. Baird continuaba enfadado conmigo. No 
era razonable de su parte, pero había estado sometido a una tensión violenta, y lo estaba 
todavía, y acaso aquel no fuese el lugar oportuno para charlar de arte. 

»Verificamos nuestros instrumentos, tomamos cuantos datos era posible, comimos y 
echamos un sueñecito. Las sombras serpenteaban de una parte a otra de la tierra en tanto el 
Sol transponía la colina. Era un movimiento lentísimo. Hernández examinó las muestras de 
roca y dijo que, sin ser un geólogo, no se parecían a ninguna de las terrestres. Nos 
explicaron después que eran nuevas para los expertos. Los minerales eran los mismos, sólo 
que cristalizaban diferentemente bajo aquellas fantásticas condiciones. 

»Luego de descansar, observarnos que el Sol bajo y el paisaje irregular se hablan unido 
para formar una ancha, casi continua, faja de sombra que se extendía hasta el cráter Platón. 
Hernández sugirió que aprovechásemos la ocasión para explorar. No podríamos regresar 
hasta después de la puesta del Sol, pero el suelo no se enfriaría con tal rapidez que hiciera 
inútiles nuestras baterías caloríficas. En el vacío sin Sol no se pierde calor muy de prisa por 
radiación; es la roca lunar, fría hasta el núcleo central, la que lo absorbe a través del 
calzado. 

»Baird discutió por discutir, pero estaba anhelante también. Así es que, al fin, salimos 
todos dispuestos a correr el riesgo. 

»No describiré con detalle aquel paseo. No puedo. No fue simplemente el paisaje y la luz. 
En la Luna, el peso de uno es solamente una sexta parte que en la Tierra, mientras que la 
inercia permanece igual. Da un poco la sensación de estar andando bajo el agua. Pero se 
puede caminar con rapidez cuando uno se acostumbra. 

»Cuando llegamos a la cavidad faltaban aún un par de horas para el crepúsculo, y subimos. 
Empresa difícil en aquel extraño fulgor y aquellas sombras que se podrían cortar con 
cuchillo, pero tampoco muy penosa. Había un talud accesible en el sitio que elegimos y 
una especie de paso en la parte superior, por lo que no fue preciso llegar hasta la cima, que 
se alzaba hasta un poco menos de 500 metros. 

 

»Al llegar al tope, miramos hacia abajo y vimos una llanura de lava que se extendía unos 
20 kilómetros; su parte más lejana estaba oculta para nosotros. Parecía casi de metal 
bruñido, cruzada por la larga sombra de la cavidad occidental. Cuesta abajo era más 
escarpada y su base se perdía en la obscuridad, aunque también podía ser franqueada. 

»Mi casco, que recibía directamente la luz solar, era como una sartén, pero mis pies, en la 
sombra, parecían témpanos. Pero olvidé todo eso cuando vi la niebla debajo de mí. 

»¿Ha oído usted hablar de ella? Los astrónomos la han observado durante largo tiempo y 
parecía una formación de nubes, o algo, en alguno de los cráteres. Platón es uno de ellos. 
Yo abrigaba la esperanza de descubrir el misterio en aquel viaje. Y allí, ondeando como un 
gallardete hecho jirones a unos metros por debajo de mí, se hallaba la niebla. 

»Brotó hirviente, de la obscuridad, relució como el oro por un momento al incidir en la luz, 
y luego se evaporó, pero se renovaba de forma incesante. Su magnitud no le permitía ser 
vista desde la Tierra, pero... 
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»Empecé a descender. 

–¡Eh! –gritó Baird–. ¡Vuelve acá! 

–Déjame echar una ojeada –supliqué. 

–Y te rompes una pierna, y hemos de llevarte a bordo. Está obscureciendo. ¡No! 

–No me puedo romper nada dentro de este traje –le contesté. 

»Era bastante cierto. La armadura espacial es de sólido metal en su exterior, incluso sus 
engañosas articulaciones dilatables son metálicas y el casco de plástico es también muy 
resistente. Creo que en la Luna un hombre podría sufrir una caída lo bastante fuerte como 
para matarse, si lo intentase de veras, mas le costaría no poco trabajo. 

–Vuelve o haré que te formen consejo de guerra –dijo Baird entre dientes. 

–Animo, jefe –rogó Hernández. 

»Hernández se tomaba a veces esas libertades con Baird, pero el capitán sólo se enfadaba 
conmigo. Nos atamos con una cuerda y descendimos con precaución. 

»La niebla salía de una fisura a medio camino hacia el fondo de la cavidad. Donde había 
sombras, nuestras luces la mostraban acumulándose en escarcha blanca sobre las rocas, 
para luego hervir plácidamente y alejarse otra vez. Después de anochecer, se convertiría en 
hielo hasta el alba. ¿Qué era aquello? Agua. Supongo que existía un manantial de algún 
género, y... no sé. Esto significaría que puede haber vida indígena en la Luna, alguna baja 
forma de vida vegetal quizá, pero no hallamos ninguna mientras estuvimos allí. Lo que 
encontramos fue... 

 

»Un ancho banco estaba debajo de la fisura. Trepamos a él y nos pusimos a mirar hacia 
arriba. 

»Ahora tendrá que hacerse una idea de la situación. Nos hallábamos en ese banco, que 
medía varias yardas de una parte a otra, con la pared circular proyectándose arriba, cortada 
a pico y un risco que descendía basta hundirse en la obscuridad. Muy lejos, distinguía aun 
el acerado resplandor del piso del cráter. Todo el suelo estaba cubierto por el fino polvo 
meteórico de millones de años. Vi mis pisadas, claras y bien marcadas, y comprendí que 
podrían quedar allí para siempre, o hasta que la agitación termal y una nueva caída de 
polvo las borrase. 

»A tres metros sobre nuestras cabezas asomaba la fisura, como una boca petrificada de 
donde salía la niebla humeante hacia arriba. Formaba casi una techumbre, un delgado 
techo entre nosotros y el cielo. Y el Sol se escondía detrás del muro más alto, invisible para 
nosotros. Los picos reflejaban algunos de sus rayos cayendo a través de la niebla. 

»Permanecimos un instante rodeados por un brillo frío, tenuemente blanco-áureo, luminoso 
y difuso... ¡Dios mío! ¡Nunca ha habido semejante luz en la Tierra! Parecía llenarlo todo, 
inundarnos, blanca y fría como un silencio convertido en luz. Era la luz del Paraíso. 

»Y yo la había visto ya antes. 

»No pude recordar dónde. Me hallaba sumido en aquella extraña luz de ensueño, con la 
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niebla arremolinándose y disipándose en lo alto, con el silencio de la eternidad vibrando en 
mis auriculares y en mi alma, y me olvidaba de todo excepto de su fría, serena e increíble 
belleza... 

»Pero la había visto en alguna parte, en alguna ocasión, y no conseguía recordar... 

»Hernández gritó. 

»Baird y yo salimos de nuestro ensimismamiento y nos dirigimos hacia él. Estaba en 
cuclillas unos cuantos pasos más allá, mirando y volviendo a mirar. 

»Contemplé el suelo y algo se hundió en mí. Había huellas de pasos. 

»Ni siquiera nos preguntamos sí las había dejado uno de nosotros. No eran botas espaciales 
americanas. Y habían venido de abajo. Hablan escalado el muro y detenido allí un rato, 
dando vueltas alrededor, y ahora descubríamos el rastro de vuelta. 

»El silencio parecía una cuerda de violín a punto de romperse. 

»Baird alzó la cabeza al fin y miró al frente. La luz daba a su rostro una belleza no humana 
y, en algún sitio, yo había visto una cara iluminada así. La había contemplado absorto 
durante media hora o más, pero ¿cuándo, en qué sueño olvidado? 

–¿Quién? –musitó Baird. 

–Sólo hay un país que pueda enviar secretamente a la Luna una nave espacial –dijo 
Hernández con voz apagada. 

–Inglaterra –tercié yo–. Francia... 

–Lo sabríamos, si lo hubieran hecho. 

–Los rusos. ¿Estarán todavía aquí? 

»Eché una mirada a la noche que reinaba en Platón. 

–No se sabe –respondió Baird–. Estas huellas podrían ser de hace cinco horas o cinco 
millones de años. 

»Eran huellas de botas con suela guarnecida con clavos de cabeza redonda. No eran 
excesivamente grandes, pero a juzgar por la longitud del paso, aun en la Luna, pertenecían 
a un hombre de elevada estatura. 

–¿Por qué no lo han revelado al Mundo? –preguntó Hernández–. Podrían Jactarse... 

–¿Tú crees? –repuso Bair. 

»Miré hacia el sur. La Tierra estaba en media fase, baja sobre el horizonte, remota e 
infinitamente hermosa. Pensé que América nos miraba, pero no estaba seguro. 

»Sólo existía una explicación para guardar el secreto acerca de este viaje. Habíase 
descubierto algo que alterarla el equilibrio militar, indudablemente en favor de ellos. En 
aquel momento, allá en la Tierra, el Kremlin se disponía a esclavizar a todo el género 
humano. 

–Pero, ¿cómo pudieron hacerlo en secreto? –protesté yo. 
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–Tal vez enviaron una nave cuando nuestra estación espacial estaba al otro lado del 
planeta. 

»Baird seguía sin moverse. 

»El Sol iba bajando, la luz fantástica se extinguía poco a poco y ocupaba su lugar el 
resplandor de la Tierra. Nuestros rostros se teñían de un tono cadavérico detrás de los 
cascos. 

–¡Vamos! –exclamó Baird, que dio media vuelta–. Volvamos a la nave. Hay que 
comunicar esto a Washington. 

–Si los rusos descubren que lo sabemos, puede provocar la guerra –dije yo. 

–Tengo una clave. 

–¿Estás seguro de que no puede ser descifrada? ¿No lo habrá sido ya? 

–¡Maldito entrometido! –gritó furioso–. ¡Cállate! 

–Lo mejor sería que nos acercáramos –propuso con calma Hernández–. Sigamos esas 
huellas y veamos... 

–No hemos traído armas –repuso Baird–. Me sorprendería que los rusos fuesen tan 
descuidados. 

»No detallaré los argumentos. Se acordó finalmente que yo seguiría explorando en tanto 
Baird y Hernández no regresasen. Tenía una hora para seguir aquel rastro, pero debía 
apresurarme en volver a la nave si no quería helarme. 

»Miré otra vez y vi una negra figura con armadura espacial a través de las estrellas. Se 
veían cada vez más estrellas, palidecía la luz del Ssol, y se dilataban mis pupilas. Entonces 
me envolvieron las tinieblas. 

»La cuesta era áspera, aunque rápida, y las piedras obscuras y quebradizas. Podía seguir al 
extraño en parajes más despejados, donde en su ascensión había desprendido pequeños 
fragmentos de roca. Me pregunté por qué en aquellos sitios había una mayor claridad 
cuando faltaba oxígeno y pensé que era debido a un efecto fotoquímico. 

»Era difícil ver el camino en la sombra. El haz de la linterna era solamente un pequeño 
arco luminoso delante de mi. Pero pronto entré en la zona terrestre y, al acostumbrarse mis 
ojos, fue bastante fácil. En media hora llegué al piso del cráter. Et Sol estaba detrás del 
muro circular. La noche tenebrosa pesaba sobre mí. 

»No había mucho tiempo que perder. Pisaba la obscura y resbaladiza lava, preguntándome 
si debía seguir las huellas en el polvo. Me encogí de hombros y caminé con más rapidez 
que mi predecesor. 

»Mi corazón latía aceleradamente y mi traje estaba lleno de aire viciado. No era fácil ver el 
sendero a la luz de la Tierra. Y me sentía más consciente de esas incomodidades que de los 
riesgos que corría mi vida. 

»Fue un poco más allá del límite de seguridad cuando encontré el campo. 

»No había mucho que ver allí. Una larga senda de piedra pulverizada, donde algo con 
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ruedas había aterrizado y despegado después..., pero ninguna señal de toberas de cohetes. 
Unas cuantas grietas en donde un pico había hendido la piedra para tomar muestras. 
Pisadas. Eso era todo. 

»Permanecí allí mientras la espesa niebla empezaba a teñirse de azul. Pensé en alguien que 
aterrizó sin necesidad de cohetes y nunca lo dijo a nadie. Miré al cielo, vi la roja silueta de 
Marte y sentí frió. ¿Nos habían derrotado los marcianos en nuestra propia Luna? 

»Pero tenía que volver. Cada minuto de tardanza reducía las probabilidades de mi regreso. 

»Una mirada más... 

»Había una pequeña elevación de granito no muy lejos. Supuse que serían unas piedras 
amontonadas, pero al acercarme, comprobé que era natural. Me encogí de hombros y di 
media vuelta para irme. 

»Algo atrajo mi atención y miré más de cerca. 

»La roca era de color de aguanieve a la luz de la Tierra. Tenía una superficie plana, 
mirando a mí planeta. Y había una cruz grabada en la piedra. 

»Olvidé el tiempo y que empezaba a enfriarme. Estuve preguntándome si la cruz no era 
más que un símbolo casual o si había existido también en Marte o en algún planeta de otra 
estrella. Uno que... 

»Un millón de soles giraba y brillaba sobre mí. 

»Entonces lo supe. Recordé dónde había visto aquella luz que incidía en el muro a la 
puesta del Sol y conocí la verdad. 

»Di media vuelta y eché a correr. 

»Casi no lo conseguí. Mis baterías dejaron de funcionar a cinco millas de la nave. Pedí 
ayuda por radio y continué andando para entrar en calor, pero mis pies no tardaron en 
helarse y me tambaleaba mientras el frío se hacía cada vez más intenso. 

»Baird salió a mi encuentro a medio camino y substituyó mis baterías por otras nuevas. 

–¡Loco! –gritó–. ¡Grandísimo idiota! Haré que te formen consejo de guerra si... 

–¿Aun si te dijera quién estuvo en Platón? 

–¡Cómo! 

»Estábamos en la nave y mis pies se deshelaron antes de que lograra saber nada de mí. Fue 
una larga conversación, pero cuando captó la idea... 

»Por supuesto, e! Servicio de Inteligencia ha trabajado horas extraordinarias desde que lo 
explicamos a nuestro regreso. Ha dictaminado ya que no fue una expedición rusa. Pero 
Baird, Hernández y yo lo sabíamos desde nuestra primera noche en la Luna. 

»Y esta es la razón por la que usted, profesor, ha sido designado; Nosotros vamos juntos 
allende los mares, oficialmente como turistas. Busque en los archivos, y yo le diré si ha 
hallado algo útil. Mucho dudo que quiera hacerlo. Aquel secreto fue muy bien guardado, 
como el secreto del submarino, que él también creía no se debía comunicar a un Mundo 
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amante de la guerra. Pero, si en alguna parte, de algún modo, hallamos aunque solamente 
sea una nota mal pergeñada, un indicio, me daré por contento. 

»No pudo hacerse con cohetes, compréndalo. Aun si se hubiese conocido la Física –que no 
se conocía–, la Química, y la Metalurgia no tuvieron nada que ver. Pero se tropezó en algo 
más. ¿La antigravedad? Tal vez. Sea lo que fuere, si podemos averiguarlo, la guerra fría 
será ganada... por los hombres libres. 

»Tanto si hallamos algo como si no, nuestros investigadores seguirán trabajando. Sabiendo 
que semejante artificio es posible, que significa un tremendo impulso, comprenderá usted 
por qué este asunto debe permanecer secreto, 

»¿No lo ha comprendido aún? Profesor, me decepciona. ¡Usted que es historiador! ¡Un 
hombre culto! 

»De acuerdo, pues. Iremos a Londres, se detendrá en la Galería Nacional y se sentará ante 
un cuadro llamado La Virgen de los Rocas. Y podrá ver una luz fría, pálida y suave, una 
luz que nunca brilló en la Tierra, jugueteando sobre la Madre y el Hijo. Y el pintor fue 
Leonardo de Vinci. 

 

 

Edición digital de Umbriel 
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Circuito compasivo 

John Wyndham 

Compassion circuit, © 1954 by King Size Publications (Fantastic Universe, Diciembre de 1954). 

 

 

Después de cinco días en el hospital, Janet ya se había hecho a la idea de una criada-robot. 
De ellos empleó dos en descubrir que la enfermera James era un robot, uno en recuperarse 
de la sorpresa, y los dos restantes en darse cuenta de la comodidad que representaba tener 
como sirviente a una máquina. 

Este convencimiento la alivió. De hecho, cada familia que conocía tenía una criada de este 
tipo, que significaba el segundo o tercer objeto de más valor en la casa. Las mujeres 
tendían a considerarlo ligeramente más valioso que el automóvil, los hombres un poco 
menos. 

Janet tenía plena conciencia, desde hacía algún tiempo, que sus amigas la consideraban 
como una mujer de poco seso, o aún peor, por cargar con el trabajo de una casa, que un 
robot solucionaba en unas cuantas horas diarias. 

También sabía perfectamente lo que irritaba a George al llegar a casa y encontrar una 
esposa cansada por un trabajo innecesario. Pero se trataba de un prejuicio firmemente 
arraigado. No era la posición intransigente de quienes rehusaban ser servidos por 
camareros-robot, conducidos por choferes-robot, o vestidos por modistas-robot. Consistía, 
simplemente, en una sensación de incomodidad hacia ellos, de temor a quedarse a solas 
con una máquina, así como de una repulsa natural a experimentar este sentimiento en el 
propio hogar. 

Janet atribuía el motivo a que su familia, muy conservadora, jamás usó tales objetos. Otras 
personas que, sin embargo, crecieron en casas manejadas por robots, incluso de los tipos 
primitivos que habían aparecido durante la generación anterior, nunca parecieron sentir 
esta incomodidad. Y la enfurecía que su marido creyera infantil su miedo. Una infinidad de 
veces había explicado a George que no era ésta la razón, sino el disgusto hacia la 
intromisión en su vida personal y privada a que el robot estaba destinado. 

La enfermera-robot James fue el primer mecanismo con el que mantuvo un estrecho 
contacto personal, lo que significó una revelación para ella. 

Al notificar al doctor su satisfacción, se sintió tranquilizada, y lo mismo su marido, que 
acudió por la tarde para visitarla. Luego, antes de salir del hospital, los dos hombres 
cambiaron impresiones. 

–Excelente –opinó el doctor–. A decir verdad, temía encontrarme con una verdadera 
neurosis, un caso muy difícil. Su esposa nunca ha sido fuerte, y en los últimos años se ha 
fatigado en exceso llevando la casa. 

–Ya lo sé –corroboró George–. Durante los dos primeros años de nuestro matrimonio 
intenté convencerla repetidas veces, pero no conseguía más que disgustos y lo dejé correr. 
Pero esto era ya el colmo. Se quedó muy preocupada cuando descubrió que la causa de este 
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tratamiento era la de no tener ningún robot en casa para cuidarla. 

–Bien, una cosa es cierta. No puede seguir como hasta ahora. Si lo intenta, dentro de dos 
meses estará otra vez aquí –dictaminó el doctor. 

–No lo hará. Ha cambiado realmente de opinión –aseguró George al médico–. El problema 
principal residía en que nunca tuvo tratos con un robot realmente moderno. De los que 
poseen nuestros amigos, el más reciente tendrá por lo menos diez años, y los otros son 
bastante más antiguos. Nunca creyó que existiese algo tan moderno como la enfermera 
James. Ahora, la cuestión es, ¿qué modelo escogemos? 

El doctor reflexionó un momento. 

–Francamente, señor Shand, me temo que su esposa va a necesitar muchos cuidados. Yo le 
recomendaría un modelo que tenemos aquí. Se trata de algo muy nuevo, un tipo especial de 
gran sensibilidad que dispone además de un circuito compasivo–protector equilibrado. Un 
trabajo de primera categoría... Cualquier orden directa que un robot normal obedecería al 
instante, en éste es evaluada antes por dicho circuito, calculando su beneficio o daño para 
el paciente. Sólo en el caso que sea beneficiosa, o al menos no perjudicial, será obedecida 
la orden. Se han obtenido resultados maravillosos en la crianza y cuidado de niños. Pero 
existe una gran demanda, y me temo que este modelo resulte bastante caro. 

–¿Cuánto? –preguntó George. 

El precio en números redondos que le dio el doctor le hizo fruncir el ceño unos momentos. 
Luego dijo: 

–Representa la mayor parte de las economías de Janet, pero las comodidades se logran 
gracias al ahorro. ¿Dónde puedo encontrar uno? 

–No se pueden adquirir así como así –le informó el doctor–. Tendré que conseguirle 
prioridad, pero dadas las circunstancias, lo haré gustoso. Ahora vaya junto a su esposa y 
decidan los dos acerca de la presentación que prefieran. Luego, me hace saber lo que su 
esposa desea y me ocuparé de ello inmediatamente. 

 

–Uno apropiado –dijo Janet–. Quiero decir que quede bien en una casa. Que no sea una de 
esas cajas de plástico provistas de palancas y anteojos. Si ha de cuidar la casa, al menos 
que tenga apariencia de sirvienta. 

–¿No prefieres un criado? 

Janet sacudió la cabeza. 

–No, ya que también se va a cuidar de mí, me gustaría más una criada, con un vestido de 
seda negro, un delantal y un pequeño gorro blanco almidonado. Me gustaría que fuera 
rubia, de cabello obscuro, que mida 1,65 y tenga un aspecto agradable, pero que no sea 
demasiado guapa. No quiero ponerme celosa... 

El doctor retuvo a Janet otros diez días en el hospital, mientras se resolvía el asunto. 
Tuvieron suerte, pues se canceló un encargo y ganaron el turno, aunque tuvieron que 
esperar un poco debido a los requisitos exigidos por Janet, sin contar con que fue preciso 
añadirle también los circuitos normales de pseudo-memoria de una criada doméstica, para 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 40 de 337 40

que llevara a cabo el trabajo de la casa. 

Se lo entregaron al día siguiente de su salida del hospital. Dos graves mozos-robot 
depositaron una caja en la puerta principal, preguntando si deseaban que fuese 
desembalada. La mujer dijo que no y les rogó que la dejaran allí mismo. 

Al llegar, George quiso abrirla inmediatamente, pero su esposa meneó la cabeza. 

–Primero la cena –decidió–. Al robot no le importa esperar. 

La cena fue breve. Cuando terminaron, George llevó los platos a la cocina y los apiló en el 
fregadero. 

–¡Se acaban de fregar los platos! –exclamó, satisfecho. 

Se acercó a la casa vecina para pedir prestado un robot que le entrara la caja, pero como 
ésta pesaba más de lo previsto, tuvo que apelar también al de la casa de enfrente. Entre los 
dos, lo entraron al fin y lo depositaron en la cocina; luego se retiraron. 

George fue a buscar un destornillador y quitó los seis grandes tornillos que mantenían la 
tapa en su sitio. El interior estaba lleno de virutas. Las quitó todas y las tiró al suelo. 

Janet protestó. 

–¿Qué haces? Vamos a tener que limpiarlo –exclamó divertida. 

En el interior había otra caja más ligera. Al abrir la tapa apareció una capa de cuero blanco 
como la nieve. George la enrolló con cuidado y la sacó. Debajo, con un vestido negro y un 
delantal blanco, yacía el robot. 

Lo miraron durante algunos segundos sin hablar. 

Parecía realmente vivo. Por alguna razón, a Janet le pareció extraño que aquel fuera su 
robot... notó un sentimiento nervioso y obscuro de ligera culpabilidad... 

–La bella durmiente –comentó George mientras buscaba el manual de instrucciones. 

No se podía decir que el robot fuese una belleza. Se habían respetado los deseos de Janet. 
Parecía agradable, tenía buen aspecto y todos los detalles se hallaban muy cuidados. Su 
pelo dorado era abundante y casi envidiable, pese a estar compuesto posiblemente de 
hebras de plástico ondulado irrompible. La piel, otra especie de plástico que recubría un 
cuerpo cuidadosamente reproducido, sólo se distinguía de la verdadera por su perfección. 

Janet se arrodilló ante la caja y recorrió con un dedo aquella impecable complexión. Estaba 
bastante, bastante fría. 

Se sentó sobre los talones y pensó que le acababan de regalar una muñeca grande, una 
maravillosa muñeca de metal, plástico y circuitos electrónicos. Pero también algo 
inquietante. 

En primer lugar, no esperaba considerarla como «eso». Le gustase o no, la consideraría en 
su interior como «ella». Por otra parte, necesitaría un nombre, lo que aumentaría su 
parecido con una persona. 

–«Un modelo equipado con baterías –leyó George–. Requiere normalmente una carga 
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nueva cada cuatro días. Otros modelos, sin embargo, están diseñados para generar su 
propia electricidad, en cuanto sea necesario». Vamos a sacarlo. 

Lo tomó por las axilas e intentó levantarlo. 

–¡Uf! –exclamó–. Debe pesar tres veces más que yo –probó de nuevo–. ¡Demonios! –y 
buscó otra vez el libro. 

Sus cejas se contrajeron. 

–«Los interruptores de control se hallan situados en la espalda, un poco más arriba de la 
cintura». Muy bien, quizás podamos darle la vuelta. 

Con un esfuerzo consiguió poner el maniquí de costado y comenzó a desabrochar los 
botones del vestido. A Janet le pareció una indelicadeza y dijo: 

–Yo lo haré. 

Su marido le echó una rápida mirada. 

–De acuerdo, es tuyo –cedió. 

–No es una cosa. La voy a llamar Hester. 

–Perfectamente –respondió él. 

Janet desabrochó los botones y rebuscó por debajo del vestido. 

–No encuentro nada. 

–Tiene que haber un pequeño panel que se abre –le informó él. 

–¡Oh, no! –exclamó ella en un tono ligeramente alterado. 

Su marido la miró de nuevo. 

–Querida, no es más que un robot, una máquina. 

–Ya lo sé –respondió Janet con sequedad. 

Se recobró de nuevo y abrió el panel. 

–«Se gira el interruptor superior media vuelta a la derecha y se cierra el panel para 
completar el circuito» –leyó George en el manual. 

Janet obedeció y se sentó de nuevo, rígidamente, sobre los talones, esperando. 

El robot se estremeció. Luego se volvió, se sentó para finalmente levantarse. Permaneció 
ante ellos, como una perfecta doncella de película. 

–Buenos días, señora –saludó–. Buenos días, señor. Me sentiré complacida en servirles... 

–Gracias, Hester –respondió Janet, mientras buscaba apoyo en su almohadón. 

No era necesario dar las gracias a un robot, pero decidió que si no se practica la cortesía 
con los robots, pronto se olvida su uso en el trato con las demás personas. 
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Por otra parte, Hester no era un robot corriente. No volvió a llevar el uniforme de doncella. 
En cuatro meses se convirtió en una amiga, una incansable y atenta amiga. Ya desde el 
principio, a Janet le había costado creer que fuera una máquina. Con el correr de los días se 
transformaba más y más en una persona. 

El hecho que consumiese electricidad en vez de comida no tenía la menor importancia. En 
una ocasión comenzó a girar sobre sí misma y en otra se alteró su sentido de la perspectiva 
y dispuso todos los objetos de la casa al revés, pero esto no eran más que indisposiciones 
como las tendría cualquiera, y el mecánico-robot que venía para ajustarla cobraba lo 
mismo que cualquier médico. Hester no sólo era una persona, sino una compañía preferible 
a otras muchas. 

–Supongo –comentó Janet, recostándose en la silla– que me considerarás como una pobre 
cosa débil. 

Si algo no se esperaba de Hester eran los eufemismos. 

–Sí –respondió francamente; pero luego añadió–. Creo que los humanos son pobres cosas 
débiles. Están hechos así. Hay que sentir lástima por ellos. 

Janet pensaba que en tales ocasiones era el circuito compasivo el que hablaba, o intentaba 
imaginar la labor de computación, selección, asociación y síntesis que Hester debía 
efectuar para producir una observación semejante. Como diría un extraño, había tomado 
las cosas bien. 

–Comparados con los robots, es natural que lo parezcamos. Eres fuerte e incansable, 
Hester. ¡Si supieras cuánto te envidio! –añadió. 

Hester se ajustó a la verdad. 

–Nosotros fuimos diseñados. Ustedes fueron accidentales. No es culpa suya, es una 
desgracia. 

–¿Te consideras mejor que yo? –preguntó Janet. 

–Por supuesto –respondió el robot–. Somos más fuertes, no tenemos que dormir 
periódicamente para recuperarnos, ni llevar dentro una fábrica química de funcionamiento 
inseguro. No hemos de crecer ni nos deterioramos. Los seres humanos son torpes, frágiles 
y enferman a menudo porque hay algo en ellos que no trabaja debidamente. Si se nos 
estropea algún órgano o se rompe, podemos substituirlo inmediatamente. Ustedes tienen 
una serie de palabras tales como dolor, sufrimiento, infelicidad y fatiga, cuyo significado 
no entendemos y que nos han de enseñar que son inútiles para nosotros. Lamento que deba 
depender de estas cosas y sea tan débil y frágil. Se desequilibra mi circuito compasivo. 

–Débil y frágil –repitió Janet–. Así es como me siento. 

–¡Los humanos tienen que vivir tan precariamente! –prosiguió Hester–. Si perdiese una 
pierna o un brazo, en pocos minutos tendría otro nuevo. Pero un ser humano no sólo 
sufriría largo tiempo, sino que se consideraría afortunado con sanar, aunque le faltara un 
miembro. Y después de diseñarnos, ustedes han aprendido a hacer brazos y piernas más 
fuertes y mejores que los antiguos. La gente debería apresurarse a cambiar un brazo débil 
por otro mejor, pero no parece desearlo si puede conservar los que ya tenía. 

–¿Quieres decir que se pueden injertar? No lo sabía –se asombró Janet–. Si mi problema se 
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limitase a las piernas o a los brazos, quizá dudaría, pero... 

Suspiró. 

–El doctor no me dio muchos ánimos esta mañana, Hester. He perdido fuerzas y debo 
descansar más. No espera que me fortalezca mucho; precisamente estaba intentando 
animarme cuando... Tenía una curiosa expresión después de la revisión. Pero lo único que 
dijo era que tenía que descansar. ¿Para qué sirve estar vivo si sólo se descansa, se descansa 
y se descansa?... Y el pobre George, ¿qué clase de vida es la suya? ¡Es tan paciente y tan 
cariñoso! Haría cualquier cosa por reponerme, pero... Pronto moriré... 

Janet hablaba más para sí que para la paciente Hester. Comenzó a llorar y la miró. 

–¡Oh, Hester! Si fueras humana creo que no podría soportarte. Te odiaría por ser tan fuerte 
y tan sana. Pero no puedo, Hester. ¡Eres tan amable y tan paciente cuando me pongo tonta 
como ahora...! Creo que hasta llorarías conmigo... por acompañarme, si pudieras. 

–Lo haría si pudiera –corroboró Hester–. Mi circuito compasivo... 

–¡Oh, no! –protestó Janet–. No es posible. Has de tener un corazón en alguna parte, Hester. 
Has de tenerlo. 

–Espero que sea más útil que un corazón –dijo Hester. 

Se acercó ella, se inclinó y tomó en brazos a Janet como si no pesara nada. 

–Se ha cansado demasiado, querida Janet. La llevaré arriba para que duerma un poco antes 
que su marido regrese. 

Janet sintió los brazos del robot a través del vestido, pero su frialdad ya no le molestaba. 
Lo único importante era que unos brazos fuertes la protegían. 

Murmuró: 

–¡Cómo me alivias, Hester! Sabes siempre lo que debo hacer –hizo una pausa y añadió 
doliente–: Sé lo que piensa, el doctor quiero decir, lo adivino. Cree que me iré debilitando, 
debilitando, hasta que un día desfallezca y muera. Me moriré pronto y no quiero, Hester. 
No quiero morir... 

El robot la meció un poco como si fuera una niña. 

–Vamos, vamos, querida. No se encuentra tan mal como parece –la animó–. No debe 
pensar en morir ni tampoco debe llorar. No es bueno para usted, ya lo sabe. Además, no 
querrá que su marido sepa que ha estado llorando. 

–Lo intentaré –asintió Janet, obediente, mientras Hester la sacaba de la habitación y subía 
las escaleras... 

 

El recepcionista-robot del hospital levantó la cabeza del escritorio. 

–Mi esposa –pidió George–. Hace una hora que llamé preguntando por ella. 

El rostro del robot asumió una impecable expresión de simpatía profesional. 
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–Sí, señor Shand. Lamento la fuerte impresión que ha sufrido usted, pero, como ya le dije, 
su sirvienta-robot hizo lo que debía y nos la envió inmediatamente. 

–He intentado establecer comunicación con su médico, pero está ausente –le informó 
George. 

–No debe preocuparse por ello, señor Shand. Ha sido examinada y disponemos de todos 
los datos precisos del hospital donde estuvo internada anteriormente. La operación ha sido 
fijada, en principio para mañana, pero, desde luego, necesitamos su consentimiento. 

George vaciló. 

–¿Podría ver al doctor que se encarga del caso? 

–En este momento no se halla en el hospital, lo siento. 

–¿Es absolutamente necesario...? –preguntó tras una pausa. 

El robot lo miró inmutable e hizo una señal afirmativa. 

–Durante los últimos meses se ha debilitado progresivamente. 

George asintió. 

–De no intervenir, seguiría debilitándose y padecería más antes del fin –explicó el robot. 

George miró confuso la pared durante algunos segundos. 

–Ya veo –murmuró sombrío. 

Tomó la pluma y firmó con mano temblorosa el formulario que el robot le puso delante. Lo 
miró unos momentos sin verlo. 

–¿Tendrá... tendrá posibilidades de éxito? 

–Sí –respondió el robot–. Nunca está ausente el riesgo, desde luego, pero existen muchas 
probabilidades de completo éxito. 

George suspiró de nuevo. 

–Me gustaría verla –rogó. 

El robot oprimió un botón. 

–Debe verla –respondió–. Pero le ruego que no la moleste. Ahora está durmiendo y es 
mejor no despertarla. 

George tuvo que conformarse, pero abandonó el hospital tranquilizado por la plácida 
sonrisa que se dibujaba en los labios de su mujer mientras dormía. 

Del hospital le llamaron a la oficina al día siguiente por la tarde. La operación parecía 
haber resultado un completo éxito, y todos confiaban en ello. No había, pues, motivo de 
preocupación. Los médicos se sentían muy satisfechos. No, no le convenía a la paciente 
recibir visitas durante cinco días por lo menos, pero ello no significaba nada alarmante, en 
absoluto. 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 45 de 337 45

George llamó cada día con la esperanza que le permitieran visitarla. Se mostraron amables, 
pero inflexibles en esta cuestión. Al quinto día, sin embargo, le comunicaron 
repentinamente que su mujer había sido dada de alta y se hallaba ya en casa. George se 
quedó desconcertado; esperaba que la convalecencia durara semanas. Salió corriendo, 
compró un ramo de rosas y se saltó media docena de señales de tránsito para llegar antes. 

–¿Dónde está? –le preguntó a Hester al abrirse la puerta. 

–En la cama. Pensé que lo mejor... –comenzó Hester, pero George no escuchó el resto, 
porque se hallaba ya en la escalera. 

Janet estaba acostada. Sólo la cabeza sobresalía de la colcha, con un vendaje alrededor del 
cuello. George puso las flores sobre la pequeña mesa de noche, se inclinó sobre ella y la 
besó gentilmente. La mujer le miró con ansiedad. 

–¡Oh, George, querido! ¿Te lo ha dicho? 

–¿Quién me ha dicho el qué? –preguntó él, sentándose en el borde de la cama. 

–Hester. Me dijo que lo haría. ¡Oh, George! No quise hacerlo. No pensaba hacerlo. Ella me 
envió, George. Me sentía tan débil y desgraciada. Quería estar fuerte y no comprendía lo 
que significaba realmente. Hester dijo... 

–Tómalo con calma, querida. Tranquilízate –sugirió su marido con una sonrisa–. ¿Qué 
quieres dar a entender? 

Buscó bajo las sábanas y tomó una de sus manos. 

–Pero George... –comenzó ella. 

Él la interrumpió. 

–Querida, tienes las manos terriblemente frías. Parece como... 

Sus dedos subieron a lo largo del brazo y la miró con ojos desorbitados, incrédulamente. 
De un brinco saltó de la cama y quitó la colcha de un tirón. Puso la mano sobre el leve 
camisón, a la altura del corazón, y la retiró como si le hubieran pinchado. 

Se tambaleó. 

–¡Dios mío! ¡No! –exclamó, mirándola. 

–Pero, George. George, querido –imploró la cabeza de Janet desde las almohadas. 

–¡NO! ¡NO! –gritó George, casi con un chillido. 

Dio la vuelta y abandonó corriendo, ciegamente, la habitación. 

Pero en la obscuridad del rellano no encontró el peldaño superior de la escalera y cayó de 
cabeza hasta el piso inferior, con gran ímpetu. 

Hester lo encontró, hecho un ovillo, en el vestíbulo. Se inclinó para explorar 
cuidadosamente el daño que había sufrido. La extensión de éste y la fragilidad de la 
estructura dañada alteraron grandemente su circuito compasivo. No intentó moverlo. Se 
dirigió al teléfono y marcó un número. 
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–¿Urgencia? –preguntó, y dio el nombre y la dirección–. Sí, inmediatamente –apremió–. 
Quizás no quede mucho tiempo. Muchas fracturas graves. Creo que se ha roto la columna 
vertebral, pobre hombre... No, la cabeza no parece haber sido afectada... Sí, mucho mejor. 
Quedaría tullido para el resto de sus días, aun en el caso de salvarse... Sí, conviene que 
envíen el formulario de consentimiento con la ambulancia, para que se pueda firmar en 
seguida... ¡Oh, sí! No habrá ningún inconveniente. Su esposa firmará. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Volpla 

Wyman Guin 

Volpla, © 1952 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Mayo de 1956). 

 

Vivían tres de ellos. Docenas de débiles y pequeños mutantes que habrían vuelto histérico 
a un zoólogo convencional yacían allí, en el acelerador metabólico. Sin embargo, vivían 
tres de ellos. Mi corazón dio un vuelco. 

Escuché el rumor de los pies de mi hija en las salas de los animales y los golpes de sus 
patines. Cerré el acelerador y me dirigí hacia la puerta del laboratorio. La niña giró el 
tirador violentamente, intentando encontrar una combinación que la abriese. 

Abrí la cerradura de la puerta, la sostuve contra su empuje y me deslicé fuera, de modo 
que, pese a su curiosidad, no pudiese ver nada. Bajé la vista hacia ella con indulgencia. 

–¿No puedes ajustar tus patines? –pregunté de nuevo. 

–Papi, lo he intentado una y otra vez y no puedo ajustar esta vieja llave lo suficiente. 

Continué observándola. 

–¡Papi, no puedo! 

–Ajústala lo suficiente. 

–¿Qué? 

–No puedes ajustar la vieja llave lo suficiente. 

–Eso es lo que he dicho. 

–Muy bien, pequeña. Siéntate en esa silla. 

Me incliné y empujé un zapato dentro de un patín. Encajó perfectamente. Anudé las 
correas al tobillo e intenté utilizar la llave para apretar la grapa. 

Al fin tenía volplas. Tres de ellos. Estuve siempre tan seguro que podría crearlos, que 
durante diez años los había estado llamando volplas. No, doce. Eché una ojeada hacia la 
sala de animales, donde el viejo Nijinsky asomaba su grisácea cabeza por una jaula. Les 
llamaba volplas desde el día en que los prolongados brazos del viejo Nijinsky y los 
pliegues laterales de la piel de su primo me habían sugerido la idea de un mutante volador. 

Cuando Nijinsky advirtió que lo miraba, inició una pequeña tarantela alrededor de su jaula. 
Sonreí con nostalgia cuando los quintos dedos de sus manos, cuatro veces tan largos como 
los otros, se desenroscaron mientras daba vueltas. 

Me volví para encajar el otro patín de mi hija. 

–¿Papi? 

–¿Sí? 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 48 de 337 48

–Mamá dice que eres un excéntrico. ¿Es verdad? 

–Le hablaré acerca de ello. 

–¿No lo sabes? 

–¿Entiendes lo que quiere decir esa palabra? 

–No. 

La alcé de la silla y la puse de pie sobre sus patines. 

–Dile a tu madre que éste es mi desquite: yo digo que ella es guapa. 

La niña patinó torpemente entre las hileras de jaulas desde las cuales los mutantes con piel 
parda y piel azul –demasiada y demasiado poca piel, brazos enormemente largos y 
ridículamente cortos–, la miraron con rostros simiescos, caninos o roedores. En la puerta 
que daba al exterior, giró peligrosamente y me saludó. 

Otra vez en el laboratorio, ingresé en el acelerador metabólico y retiré las agujas 
intravenosas de mis primeros volplas. Llevé sus débiles y pequeños cuerpos fuera hasta un 
colchón de laboratorio, dos hembras y un macho. El acelerador les había empujado casi 
hasta la edad adulta en menos de un mes. Transcurrirían varias horas antes que empezaran 
a moverse, a aprender a alimentarse y a jugar, quizá a volar. 

Estaba claro que no existía ninguna lucha de mutaciones dominantes. Los alelos 
modulantes habían convertido algo monstruoso en un hermoso ejemplar. Los volplas no 
eran monstruos agostados por el control de las radiaciones. Eran preciosas y perfectas 
criaturas. 

Mi esposa intentó también abrir la puerta, pero de forma más sutil, como si casualmente 
tocase el tirador mientras llamaba. 

–La comida, querido. 

–No te muevas de allí. 

También ella atisbó, como lo hacía desde unos quince años, pero obstruí su campo de 
visión al deslizarme fuera. 

–Vamos, viejo ermitaño. Tengo un ambigú en la terraza. 

–Nuestra hija dice que soy un excéntrico. Lo que me asombra es cómo diablos lo 
descubrió. 

–Sin duda gracias a mí. 

–Pero me quieres exactamente lo mismo. 

–Te adoro. 

–Se puso de puntillas, apoyó sus brazos sobre mis hombros y me besó. 

Mi esposa tenía un ambigú de aspecto realmente delicioso dispuesto en la terraza. La 
criada se disponía a colocar en el suelo un calentador lleno de hamburguesas. Le di un 
pellizco diciendo: 
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–Hola, nena. 

Mi esposa me miró con desconcertada sonrisa. 

–¿Se puede saber qué te pasa? 

La criada se refugió dentro de la casa. 

Puse una hamburguesa y una rodaja de cebolla sobre un plato, tomé la salsa y afirmé: 

–He llegado a la edad peligrosa. 

–¡Oh, válgame Dios! 

Unté de salsa la hamburguesa, eché la cebolla encima y la cerré. Abrí una botella de 
cerveza y bebí un largo trago. Suspiré, mientras miraba a través de las onduladas colinas y 
los robledales de nuestro rancho hacia el Pacífico. Pensé: «Todo esto y además tres 
volplas». 

Me limpié la boca con el dorso de la mano y exclamé: 

–Sí, señor, la edad peligrosa. Y voy a divertirme, señora. 

Mi esposa suspiró pacientemente. 

Me encaminé hacia ella, puse el brazo que sostenía la botella de cerveza alrededor de su 
hombro y levanté su barbilla con la otra mano. El dorado Sol danzó en sus ojos azules. 
Observé una luz conocida en ellos y dije: 

–Pero tú eres la única que me pone peligroso –la besé hasta que oí los patines atravesando 
la terraza y, por el lado contrario, un galope de caballo hacia la terraza–. Tus labios son 
deliciosos –murmuré. 

–Gracias. También tu eres un perfecto hombre de tu casa. 

Nuestro hijo encabritó el nuevo caballo que le acababa de regalar al cumplir los catorce 
años y gritó: 

–¡Suelta a esa doncella, malvado, o te llenaré de plomo! 

Me reí, tomé mi plato y me senté en la silla. Mi esposa me trajo un poco de ensalada y 
empecé a comer a dos carrillos mientras miraba al chico desensillar el caballo y enviarlo 
con una palmada hacia el prado. 

Pensé: «¡Cielos, le daría un ataque si supiese lo que tengo allí, en el laboratorio! ¡Y a todos 
ellos!» 

El muchacho llevó la silla hasta la terraza y la dejó caer. 

–Mamá, me gustaría nadar antes de comer –y comenzó a desnudarse. 

–Me parece que te conviene, un poco de agua salada te sentará bien –convino ella, 
sentándose junto a mí con su plato. 

La niña se quitó de un tirón sus patines. 
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–También yo quiero nadar. 

–Muy bien. Pero entra en la casa y ponte el traje de baño. 

–¡Oh, mamá! ¿Por qué? 

–Porque yo lo digo, querida. 

El chico había cruzado ya la terraza y se arrojó dentro de la piscina. El refrescante ruido de 
la zambullida hizo que la niña echara a correr en busca de su traje de baño. 

Miré a mi esposa. 

–¿Ocurre algo en particular? 

–Pronto será una mujer. 

–¿Es esa una razón para llevar ropa? Míralo a él. Ya es un hombre. 

–Bien, si esa es tu opinión, los dos tendrán que empezar a ir vestidos. 

Engullí los restos de mi hamburguesa y los hice bajar con la cerveza. 

–Este lugar se va al Infierno –me lamenté–. Al viejo no se le permite pellizcar a la criada y 
los niños no pueden andar desnudos. 

Me incliné hacia ella y deposité un sonoro beso en su mejilla. 

–Pese a todo, la comida y la vieja son todavía lo mejor. 

–Dime, ¿qué te pasa? Has estado sonriendo como un mico satisfecho desde que saliste del 
laboratorio. 

–Te lo expliqué... 

–¡Oh, otra vez no! Tú fuiste peligroso a cualquier edad. 

Me levanté, eché mi plato a un lado y me incliné sobre ella. 

–Exactamente. Y voy a tener una nueva clase de diversión. 

Extendió la mano para tomar mi oreja. Contrajo sus ojos e hizo una mueca de horror 
fingido. 

–Es una broma –le aseguré–. Voy a gastarle una tremenda broma al Mundo entero. Antes 
tenía la sensación de haberme equivocado, pero siempre he... 

Retorció mi oreja y contrajo aún más sus ojos. 

–¿Cómo? 

–Bueno, cuando mi padre comenzaba a extraer su fortuna de algunos pozos de petróleo de 
Oklahoma, estuvimos allí. En las afueras encontré una vez un lecho de piedras planas que 
escondía una camada de serpientes negruzcas. Llené un cubo con ellas, lo llevé a la ciudad 
y lo vertí en la acera frente a un cine justamente cuando salían los asistentes a la función de 
la tarde de Theda Bara. Lo grande fue que nadie me había visto. No podían comprender 
cómo tantas serpientes llegaron allí. Aprendí que lo mejor es permanecer tranquilamente a 
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la expectativa y observar cómo reacciona la gente ante la sorpresa que se le ha preparado. 

Ella soltó mi oreja. 

–¿Es esa tu diversión? 

–Sí. 

Meneó la cabeza. 

–¿Dije que eras excéntrico? 

Sonreí burlonamente. 

–Perdóname si como y me marcho, querida. Algo en el laboratorio no puede esperar. 

El hecho es que guardaba en el laboratorio más de lo que había pretendido. Había buscado 
únicamente un mamífero planeador algo más eficiente que el Planeador Polvoriento de 
Australia, un marsupial. Pese a la importancia de las mutaciones, en los últimos años mis 
animales tenían decidida apariencia simiesca, una considerable evolución desde las ratas de 
vertedero con las que empecé. Sin embargo, mis primeros volplas eran asombrosamente 
humanoides. 

También habían sido infinitamente más rápidos que sus predecesores en organizar su 
actividad nerviosa, después de su tranquila explosión de crecimiento en el acelerador 
metabólico. Cuando regresé al laboratorio, ya estaban dando vueltas sobre el colchón y el 
macho intentaba ponerse en pie. Era, con escasa diferencia, el más grande y tenía sesenta y 
cinco centímetros de alto. 

Exceptuando el rostro, el pecho y el vientre, estaban cubiertos por un vello suave y casi 
dorado. Donde no existía ese dorado pelaje, la piel era rosada. Sobre sus cabezas, y a lo 
largo de los hombros del macho, se hallaba un mechón de piel tan suave como la de la 
chinchilla. Los rostros eran manifiestamente humanoides, aunque los ojos eran grandes y 
nocturnales. La proporción entre el cráneo y el cuerpo era similar a la humana. 

Cuando el macho extendía los brazos, abarcaba el espacio de un metro. Extendí sus brazos 
e intenté provocar que se abriesen los mástiles. No eran nuevos. Durante años los mástiles 
habían sido comunes a la colonia básica y eran el resultado de mutaciones sucesivas, 
produciendo aquellos prolongados quintos dedos que aparecieron primero en Nijinsky. Ya 
no unido como un dedo, el mástil giraba vivamente hacia atrás y corría a lo largo de la 
muñeca casi hasta el codo. Los poderosos músculos de la muñeca podían lanzarlo hacia 
afuera y hacia adelante, lo que ocurrió súbitamente cuando excitaba al volpla macho. 

Los mástiles aumentaban su envergadura en veinticuatro centímetros. Mientras giraban 
hacia fuera y hacia delante, su piel lateral –hasta entonces recogida en holgados pliegues– 
se estiraba en una dorada superficie, que se extendía desde la punta del mástil hasta su 
cintura y continuaba con un ancho de nueve centímetros sus extremidades, en donde se 
aseguraba al dedo meñique del pie. 

Aquella era, con mucho, la más impresionante superficie obtenida hasta entonces. Se 
trataba de una verdadera superficie planeadora, quizá incluso voladora. Sentí correr un 
estremecimiento a lo largo de mi espalda. 

A eso de las cuatro de la tarde, comencé a suministrarles alimento sólido y, con los 
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mástiles cerrados, formaban pequeños recipientes y bebían en ellos de un modo muy 
parecido al humano. Eran activos, curiosos, juguetones y decididamente encantadores. 

Sus cualidades humanoides parecían en aumento. Existía una curvatura lumbar y nalgas. 
La zona del hombro y los músculos pectorales eran fuertes y fuera de proporción, por 
supuesto, mientras que las hembras sólo tenían un par de pechos. La barbilla y la 
mandíbula eran iguales a las humanas, en vez de simiescas, y el aparato dental resultaba 
apropiado a su estructura. Lo que eso presagiaba me produjo una conmoción. 

Estaba arrodillado sobre el colchón, sopapeando al macho como si fuera un pequeño perro, 
cuando una de las hembras trepó juguetonamente sobre mi espalda. Extendí la mano, la 
puse sobre mi hombro y la senté. La acaricié diciendo: 

–Hola, bonita. Hola. 

El macho me observó y, sonriendo burlonamente, dijo: 

–Hola, hola. 

 

Mientras ingresaba en la cocina, aturdido por el acontecimiento, mi esposa dijo: 

–Guy y Em vuelan hacia aquí para cenar. Ese cohete de Guy que lanzaron en el desierto 
ayer resultó un éxito. Arrastró a Guy hasta la Nube Nueve y quiere celebrarlo. 

Bailé una jiga como sólo el viejo Nijinsky hubiese podido hacerlo... ¡Oh, grande! ¡Oh, 
maravilloso! ¡Estupendo, Guy! Todo el Mundo alcanza el éxito. ¡Éxito sobre éxito! 

Bailé junto a la mesa de la cocina hasta que la criada salió precipitada en busca de otro 
lugar donde refugiarse. 

Mi esposa me miró con asombro. 

–¿Has estado bebiendo alcohol del laboratorio? 

–He estado bebiendo el néctar de los dioses. Hera mía, estás casada con el mismísimo 
Zeus. He concebido a unos pequeños griegos descendientes de Ícaro. 

Ella simuló un desesperanzado hundimiento de sus bonitos hombros. 

–¿No te sosegarías con un terrenal martini? 

–Me sosegaré, sí. Pero primero un beso divino. 

Sorbí mi martini y me repantigué en una silla de la terraza observando el áureo declinar de 
la tarde a través de las hermosas colinas de nuestro rancho. Soñé. Idearía una eufórica serie 
de palabras equiparables al vocabulario inglés básico y vivirían en pequeñas casas de 
árboles. 

Les enseñaría leyendas: que habían venido de las estrellas, que observaron a los primeros 
hombres rojos y luego a los primeros hombres blancos penetrar en esas colinas. 

Cuando pudieran valerse por sí mismos, los dejaría en libertad. Existirían colonias volplas 
a un lado y a otro de la costa antes que nadie pudiese sospechar nada. Un día, alguien vería 
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un volpla. Los periódicos se reirían. 

Más tarde una persona autorizada encontraría una colonia y la observaría, hasta concluir: « 
Estoy convencido que tienen un lenguaje y hablan inteligentemente». 

El Gobierno lo desmentiría. Los periodistas «fieles a la verdad» preguntarían: «¿De dónde 
han venido esos extraños seres?» El Gobierno admitiría los hechos de mala gana. Los 
lingüistas estudiarían cuidadosamente y aprenderían el sencillo lenguaje volpla. Después 
llegarían las leyendas. 

La sabiduría volpla llegaría a ser un culto, y de todas las formas de comedia, en mi 
opinión, los cultos son la más divertida. 

–Querido, ¿estás escuchándome? –preguntó mi esposa con inquieta paciencia. 

–¿Qué? Sin duda alguna. Desde luego. 

–No oíste una palabra. Te limitas a sentarte ahí y a sonreír burlonamente al vacío. 

Se levantó y me sirvió otro martini. 

–Toma, quizá esto te tranquilice. 

–Esos son probablemente Guy y Em. 

Un helicóptero apareció sobre la loma, para luego enfilar los robledales hacia nosotros. 
Guy lo posó suavemente sobre el espacio reservado para el aterrizaje y descendimos para 
salir a su encuentro. 

Ayudé a salir a Em y la abracé. Guy saltó fuera, preguntando: 

–¿Está funcionando tu televisor? 

–No –contesté–. ¿Debería estarlo? 

–Es casi la hora de la emisión. Temía que nos la perderíamos. 

–¿Qué emisión? 

–La del cohete. 

–¿Cohete? 

–Por favor, querido –se lamentó mi esposa–. Te expliqué lo del cohete de Guy. Los 
periódicos no hablan de otra cosa. 

Mientras subíamos a la terraza, se volvió hacia Guy y Em. 

–Hoy está completamente ido. Cree que es Zeus. 

Pedí a nuestro hijo que empujase el pequeño carro del televisor a la terraza, mientras yo 
preparaba martinis para nuestros amigos. Luego nos sentamos, nos bebimos los 
combinados, los niños tomaron zumo de frutas y miramos el programa que Guy había 
sintonizado. 

Un bufón del Tecnológico de California estaba explicando diagramas de un cohete 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 54 de 337 54

multifase. Tras una pausa me levanté y dije: 

–Tengo algo en el laboratorio que necesito revisar. 

–¡Eh! Espera un minuto –objetó Guy–. Va a salir el lanzamiento en seguida. 

Mi esposa me dirigió una mirada; conozco la clase. Me senté. Luego me levanté, me serví 
otro martini y renové también el de Em. Volví a sentarme. 

La pantalla mostraba ahora una plataforma de lanzamiento en el desierto. El propio Guy 
explicaba que, al oprimir el botón enfrente de él, la compuerta de la tercera sección del 
gran cohete se cerraría y, cinco minutos más tarde, la nave se lanzaría al espacio. 

Apretó el botón, y oí a Guy, junto a mí, exhalar un pequeño suspiro. Observamos cómo se 
cerraba lentamente la compuerta. 

–Tienes un magnífico aspecto –dije–. Un atildado miembro de las fuerzas de asalto al 
espacio. ¿A qué estás disparando? 

–Querido, ¿te estarás... quieto, por favor? 

En la pantalla, el enorme rostro de Guy estaba explicando, con absoluta seriedad, otros 
detalles del proyecto y de súbito comprendí que se trataba de un cohete dotado de 
instrumentos que pensaban enviar a la Luna. Emitiría desde allí. Bueno, no estaba nada 
mal. Comencé a sentirme un poco avergonzado por el modo en que me había estado 
portando, tendí la mano y le di una palmada al viejo Guy sobre el hombro. Durante un 
segundo, pensé en hablarle de mis volplas. Fue únicamente un segundo. 

Una bola de fuego apareció en la base del cohete. Milagrosamente, la pesada torre se elevó, 
por un instante pareció reposar sobre una llameante columna, luego desapareció. 

La emisión volvió a un estudio, donde un locutor explicó que la película que acababan de 
mostrar había sido tomada dos días antes. Por el momento, se sabía que la tercera sección 
del cohete había alunizado felizmente en la orilla sur del Mare Serenitatis. Indicó la 
localización sobre un gran mapa lunar detrás de él. 

–Desde esta posición, el telémetro denominado Cohete Charlie estará emitiendo datos 
científicos durante varios meses. Ahora, damas y caballeros, conectaremos. Atentos al 
Cohete Charlie. 

Un cronómetro apareció en la pantalla y, durante varios segundos, reinó el silencio. 

Escuché murmurar a mi hijo: 

–¡Tío Guy, eso es formidable! 

Mi esposa dijo: 

–Em, creo que voy a desmayarme. 

De repente surgió un paisaje lunar en la pantalla, con la misma apariencia con que siempre 
han sido descriptos. Una voz mecánica intervino. 

–Aquí el Cohete Charlie diciendo «Hola, Tierra» desde mi posición en el Mare Serenitatis. 
En primer lugar observaré las montañas Menelaus durante quince segundos. Luego 
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enfocaré mi cámara sobre la Tierra durante cinco segundos. 

La cámara comenzó a moverse y aparecieron las montañas, muertas y terriblemente 
salvajes. Hacia el final del movimiento, la sombra vertical de la tercera sección brotó en 
primer término. 

Bruscamente la cámara describió una vertiginosa panorámica, enfocó un momento, y allí 
estaba la Tierra. Ahora no existía ninguna Luna sobre California. Eran África y Europa lo 
que estábamos contemplando. 

–Aquí el Cohete Charlie diciendo «Adiós, Tierra». 

Al terminar la emisión, se desencadenó un pandemónium en nuestra terraza. El viejo Guy, 
en el colmo de la felicidad, se secaba las lágrimas. Las mujeres le besaban y le abrazaban. 
Todo el Mundo hablaba a la vez. 

 

Utilicé el acelerador metabólico para reducir la gestación de los volplas a una semana. 
Luego conseguí que los cachorros llegaran a la madurez en un mes. Tuve suerte. Por 
absoluta casualidad, la mayoría de los primeros cachorros fueron hembras, lo que aceleró 
las cosas en forma considerable. 

La primavera siguiente disponía ya de una colonia de más de cien volplas y detuve el 
acelerador. De ahora en adelante podrían tener niños a su propia manera. 

Había creado un lenguaje para ellos, utilizando el inglés básico como modelo y, durante los 
meses en que cada hembra estuvo ocupada en el acelerador metabólico, se lo enseñé a los 
machos. Lo hablaban lentamente, en voz alta, pero las ochocientas palabras que lo 
componían no parecían abrumar ni un ápice sus pequeños cerebros. 

Mi esposa y los niños se fueron a Santa Bárbara para pasar una semana y aproveché la 
oportunidad para soltar al más viejo de los machos y a sus dos hembras fuera del 
laboratorio. 

Los instalé en el jeep junto a mí y los conduje hasta un pequeño valle alejado casi una 
milla detrás del rancho. 

Los tres contemplaban asombrados el paisaje y parloteaban continuamente. Estuve 
ocupado relacionando sus palabras para «árbol», «roca», «cielo», con los objetos. Tuvieron 
una pequeña dificultad con «cielo». 

Hasta que no los saqué al aire, no pude apreciar lo encantadores que eran. Armonizaban 
perfectamente con el paisaje de California. Ocasionalmente, cuando levantaban los brazos, 
los mástiles se abrían y extendían sus estupendos planeadores. 

Casi dos horas pasaron antes que el macho consiguiera elevarse en el aire. Su juguetona 
curiosidad acerca del Mundo había sido olvidada momentáneamente y perseguía a una de 
las muchachas. Como suele ocurrir, ella estaba ansiosa por ser atrapada y se detuvo 
bruscamente al pie de una pequeña loma. 

Probablemente pensó en lanzarse hacia ella. Pero cuando extendió sus brazos, los mástiles 
se soltaron hacia fuera y sus dorados planeadores se agitaron en el aire. Se deslizó sobre la 
hembra en un vuelo sorprendente. Luego se elevó más y más hasta balancearse en la brisa 
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durante un largo rato, a diez metros sobre el suelo. 

Volvió un rostro implorante hacia mí, profundamente preocupado, y se deslizó 
directamente hacia un arbusto. Se inclinó instintivamente, giró hacia nosotros con un áureo 
fulgor y se estrelló con brusquedad sobre la hierba. 

Las dos hembras le alcanzaron antes que yo lo hiciese y le acariciaron y se agitaron sobre 
él de suerte que no pude acercarme. De repente profirió una aguda y pequeña carcajada. 
Desde entonces todo fue muy divertido. 

Aprendieron rápida y brillantemente. No eran voladores, pero sabían planear y remontarse. 
No tardaron en trepar ágilmente a los árboles para lanzarse en bellos planeos durante 
centenares de metros, inclinándose, girando y moviéndose en espiral hasta una loma suave. 

Me desternillé por anticipado pensando en lo que sucedería cuando la primera pareja de 
volplas fuese llevada ante un comisario de policía o cuando los periodistas del Chronicle se 
lanzaran a las colinas para atestiguar su existencia. 

Como es lógico, los volplas no deseaban volver al laboratorio. Existía un pequeño 
manantial en el lugar que, en un punto determinado, formaba un estanque. Chapotearon 
con sus largos brazos dentro de él y se restregaron mutuamente. Luego salieron, se 
tumbaron de espalda con los planeadores extendidos para que se secaran. 

Los observé afectuosamente y pensé en la conveniencia de dejarlos allí. Alguna vez 
tendrían que valerse por sí mismos. Nada de lo que pudiese explicarles acerca de la 
supervivencia les ayudaría tanto como una pequeña experiencia personal. Llamé al macho 
para que se acercara. 

Vino y se agachó, atentamente, con los codos apoyados sobre el suelo, las muñecas 
cruzadas ante su pecho. Fue el primero en hablar. 

–Antes que llegase el hombre rojo, ¿vivíamos aquí? 

–Vivíais en lugares como éste a todo lo largo de estas montañas. Ahora quedan muy pocos 
de vosotros. Como habéis permanecido mucho tiempo en mi finca, es natural que hayáis 
olvidado la vida al aire libre. 

–Podemos aprender otra vez. Deseamos permanecer aquí –su pequeño rostro era tan 
solemne y pensativo que alargué la mano para acariciarle la cabeza tranquilizadoramente. 

Ambos oímos un batir de alas sobre nuestras cabezas. Dos tórtolas remontaron la corriente 
y se posaron en un roble en el lado opuesto de la colina. 

–Ahí está tu alimento, si puedes atraparlo –indiqué. 

Me miró: 

–¿Cómo? 

–No creo que puedas alcanzarlas en el árbol. Tendrás que elevarte y atrapar a una de ellas 
al vuelo cuando se alejen. ¿Crees que lo conseguirás? 

Miró lentamente a su alrededor, mientras la brisa jugaba con las ramas y danzaba a través 
de la hierba junto a la colina. Parecía como si el volpla hubiese volado mil años con una 
ancestral sabiduría. 
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–Puedo llegar allá arriba. Puedo estar un rato. ¿Cuánto tiempo permanecerán en el árbol? 

–Es probable que no permanezcan mucho tiempo. Mantén tu vista en el árbol, por si acaso 
se van mientras subes. 

Corrió hacia un roble cercano y trepó hasta la copa. Luego se lanzó, dirigiéndose hacia la 
parte inferior del valle, y alcanzó en la colina una cálida corriente de aire ascendente. En 
un abrir y cerrar de ojos se elevó aproximadamente a cuarenta y seis metros. Comenzó a 
cruzar la loma, abriéndose de nuevo camino hasta nosotros. 

Las dos hembras observaban atentamente. Se acercaron a mí con asombro, deteniéndose de 
vez en cuando para mirarle. Cuando estuvieron a mi lado, no dijeron nada. Se protegieron 
la vista de la luz con sus pequeñas manos y le contemplaron mientras pasaba exactamente 
sobre nosotros a unos setenta y cinco metros. Una de ellas, con los ojos fijos en los 
remontantes planeos del macho, me tomó de la manga nerviosamente. 

Pasó como un relámpago sobre la corriente y osciló tras la cima de la colina donde se 
cobijaban las palomas. Escuché su arrullo desde el roble. Se me ocurrió que no 
abandonarían su refugio mientras la silueta parecida a un halcón del volpla ensombreciera 
el horizonte. 

Quité la mano de la hembra de mi manga y le dije con un ademán: 

–Quiere atrapar un pájaro. El pájaro está en ese árbol. Tú puedes conseguir que el pájaro 
vuele para ponerse a su alcance. Mira hacia aquí –me levanté y encontré un palo–. ¿Puedes 
hacer esto? 

Tiré el palo hacia lo alto de un árbol próximo a nosotros. Luego le proporcioné otro palo. 
Lo arrojó mejor de lo que esperaba. 

–Bien, bonita. Ahora cruza la corriente, súbete a ese árbol y tírale un palo. Trepó 
hábilmente al árbol más cercano y se lanzó a través de la corriente. Saltó al lado opuesto de 
la colina y se posó limpiamente en el árbol donde reposaban las palomas. 

Las aves abandonaron el árbol, ascendiendo rápidamente con sus gráciles aleteos. Miré 
hacia atrás, imitado por la hembra que permanecía a mi lado. El volpla cerró a medias sus 
planeadores y comenzó a descender. Se convirtió en un dorado destello a través del cielo. 

Bruscamente, las palomas detuvieron su ascensión y descendieron, alejándose con un 
rápido batir de alas. Vi abrirse un poco uno de los planeadores del volpla. Viró 
vertiginosamente en la nueva dirección y bajó como una flecha. 

Las palomas se separaron y comenzaron a zigzaguear hacia la parte inferior del valle. El 
volpla hizo algo inesperado, abrió sus planeadores y descendió bajo el pájaro que 
perseguía, luego subió rápidamente e interceptó su vuelo entrecruzado. 

Vi cerrarse momentáneamente los planeadores. Después se abrieron de nuevo y la paloma 
cayó a plomo a un lado de la colina. El volpla se posó suavemente sobre ella y se volvió 
para mirarnos. 

A mi lado la hembra comenzó a bailotear, gritando en un lenguaje incomprensible. La otra, 
que había levantado los pájaros del árbol, voló planeando hacia nosotros, gimiendo igual 
que un azulejo. 
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Fue la bienvenida de un héroe. Tuvo que regresar caminando, por supuesto, ya que no 
podía transportar tal carga en vuelo. Las hembras corrieron a su encuentro. Tranquilo 
durante un tiempo, no tardó en pavonearse como cualquier cazador humano. 

Su curiosidad hacia el pájaro fue enternecedora. Hurgaron en él, maravillados ante sus 
plumas, y bailaron a su alrededor en un rudimentario rito de la caza. Mas, al poco rato, el 
macho se volvió hacia mí. 

–¿Comemos eso? 

Reí mientras tomaba su pequeña mano de cuatro dedos. En un lugar arenoso bajo un gran 
árbol suspendido sobre el riachuelo, encendí una pequeña fogata para ellos. Aunque eso les 
maravilló, deseaba enseñarles primero a limpiar el pájaro. Les mostré cómo ensartarlo y 
darle vueltas sobre el fuego. 

Más tarde, acepté un bocado de su festín. Estuvieron alegres y extremadamente simpáticos 
durante la comida. 

Cuando tuve que partir, ya era de noche. Les recomendé vigilancia, mantener bajo el fuego 
y retirarse al árbol en cuanto algo se aproximara. El macho me acompañó un trecho cuando 
me alejé de la hoguera. 

–Prométeme que no se irán de aquí hasta que estén preparados para ello –repetí. 

–Nos agrada esto y nos quedaremos. ¿Mañana traerás a otros de mi especie? 

–Sí. Traeré a muchos de tus compañeros, si prometes continuar en este bosque hasta que se 
hallen dispuestos. 

–Lo prometo –miró al cielo de la noche y, a la luz del fuego, advertí su asombro–. ¿Dices 
que vinimos de allí? 

–Los viejos de tu especie me lo dijeron así. ¿No te lo explicaron? 

–No puedo recordar a ningún viejo. Explícamelo tú. 

–Los viejos me contaron que ustedes llegaron en una nave desde las estrellas mucho antes 
que los hombres rojos –en la obscuridad sonreí al pensar en los suplementos dominicales 
que los periódicos publicarían dentro de un año aproximadamente, quizá menos. 

Miró al cielo durante mucho tiempo. 

–¿Esas pequeñas luces son las estrellas? 

–Así es. 

–¿Qué estrella? 

Eché un vistazo y luego señalé sobre un árbol. 

–Desde Venus –comprendí después mi error al citarle un nombre en inglés–. En tu 
lenguaje, Pohtah. 

Miró durante largo rato y murmuró: 

–Venus. Pohtah. 
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La semana siguiente, llevé todos los volplas a los robledales. En total ciento siete machos, 
hembras y cachorros. Sin premeditación por mi parte, tendían a segregarse en grupos de 
cuatro a ocho parejas junto con sus cachorros. Dentro de ellos, los adultos practicaban la 
promiscuidad, pero aparentemente sin abandonar el grupo. Éste conservaba pues la 
apariencia de una superfamilia y los machos toleraban y cuidaban a todos los niños, sin 
preocuparse por la paternidad real. 

Hacia fines de semana, estas superfamilias estaban esparcidas en una extensión 
aproximada de siete kilómetros cuadrados por el rancho. Habían encontrado un nuevo 
bocado exquisito, los gorriones, y los cazaban fácilmente durante su descanso nocturno. 
Había enseñado a los volplas a hacer fuego y a usar hierbas, vides, y matorrales para 
construir casas de árboles maravillosamente diseñadas, en las cuales los jóvenes y, a veces, 
los adultos dormían entre mediodía y medianoche. 

La tarde en que mi familia regresó a casa, una cuadrilla de trabajadores demolió las salas 
de los animales y el edificio del laboratorio. Los vigilantes habían anestesiado a todos los 
mutantes experimentales, mientras que el acelerador metabólico y el restante equipo del 
laboratorio fueron desmantelados. No quería conservar nada que pudiese relacionar la 
súbita aparición de los volplas con mi propiedad. Resulta evidente que no precisarían más 
que algunas semanas para establecer sus medios de supervivencia y desarrollar por su 
cuenta una cultura rudimentaria. Después podrían abandonar mi rancho y la broma 
proseguiría. 

Mi esposa descendió del automóvil y miró a los trabajadores ocupados en torno a las 
derruidas construcciones y exclamó: 

–¿Qué diablos está pasando aquí? 

–He terminado mi trabajo y ya no necesitamos el laboratorio. Voy a escribir un informe 
acerca de los resultados. 

Me miró apreciativamente meneando la cabeza. 

–Pensé que era eso lo que te proponías. Pero estaría bien que lo hicieras de verdad. Sería tu 
primer libro. 

Mi hijo preguntó: 

–¿Qué les ha ocurrido a los animales? 

–Han sido devueltos a la universidad para un estudio más amplio –mentí. 

–Bueno –se dirigió a ella–. No dirás que papá no es un hombre de decisión. 

Veinticuatro horas más tarde no existía el menor indicio de experimentación animal en 
todo el rancho. 

Excepto los bosques, por supuesto, que estaban llenos de volplas. Por la noche podía oírles 
débilmente cuando salía a sentarme a la terraza. Mientras surcaban la obscuridad, en lo alto 
charlaban, reían y a veces gemían con alado amor. Una noche, una bandada de ellos pasó 
lentamente ante la tranquila faz de la Luna llena, pero fui el único en advertirlo. 

Cada día visitaba el campo para encontrar al más viejo de los machos, que aparentemente 
se había erigido en jefe de todas las familias volplas. Me aseguró que los volplas 
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permanecerían junto al rancho, si bien se lamentó que la caza estaba escaseando. Por otra 
parte las cosas marchaban muy bien. 

Los machos llevaban ahora pequeñas lanzas con punta de piedra y emplumados ástiles, que 
podían arrojar en vuelo. Las utilizaban por la noche para abatir a los gorriones en reposo y 
durante el día para matar su caza mayor: los conejos. 

Las mujeres llevaban plumas de azulejo en la cabeza y los hombres, penachos de plumas 
de paloma y a veces pequeñas faldas hechas con pieles de conejo. Les di algunas 
instrucciones sobre el particular y les enseñé a curtir las pieles de conejo y ardilla para sus 
casas arbóreas. 

Éstas eran cada vez más complejas, cuyas paredes y piso estaban tejidas con gran 
habilidad, cubiertas por un ajustado techo de paja. Habían sido convenientemente 
camufladas por abajo, tal como sugerí. 

Aquellas pequeñas criaturas me deleitaban cada día más. Podía pasearme horas observando 
a los adultos, machos y hembras, jugando con los niños o enseñándoles a planear. Me 
sentaba toda la tarde para contemplar cómo tejían sus casas arbóreas. 

Un día mi mujer me preguntó: 

–¿Qué hace en la selva el poderoso cazador? 

–Oh, he estado disfrutando de nuestra vida animal. 

–Otro tanto hace nuestra hija. 

–¿Qué quieres decir? 

–Tiene dos de ellos arriba en su cuarto. 

–¿Dos qué? 

–No lo sé. ¿Cómo los llamas? 

Subí los peldaños de tres en tres e irrumpí en la habitación de mi hija. Estaba sentada sobre 
su cama, leyendo un libro a dos volplas. Uno de los volplas sonrió y dijo en inglés: 

–Hola, Rey Arturo. 

–¿Qué pasa aquí? –pregunté. 

–Nada, papi. Sólo leyendo, igual que hacemos siempre. 

–¿Igual que siempre? ¿Cuánto tiempo hace que esto ocurre? 

–Oh, semanas y semanas. ¿Cuánto tiempo hace que me visitaste por primera vez, Fuzzy? 

El descortés volpla que me había llamado «Rey Arturo» respondió burlonamente: 

–Oh, semanas y semanas... 

–Y encima les enseñas a leer en inglés. 

–Por supuesto. Son tan buenos alumnos y tan agradecidos. Papi, no harás que se marchen, 
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¿verdad? Nos queremos mucho, ¿verdad? 

Ambos volplas hicieron vigorosamente un gesto afirmativo con la cabeza. Se volvió de 
nuevo hacia mí. 

–Papi, ¿sabías que pueden volar? Pueden volar directamente fuera de la ventana y subir al 
cielo. 

–¿Seguro? –comenté en forma impertinente; miré con frialdad a los dos volplas–. Hablaré 
con vuestro jefe. 

Cuando llegué abajo, le grité a mi esposa: 

–¿Por qué no me dijiste lo que estaba sucediendo? ¿Cómo permitiste que prosiguiera sin 
hablar conmigo? 

Su rostro adquirió una expresión desacostumbrada. 

–Ahora vas a escucharme. Toda tu vida es un secreto para nosotros. ¿Por qué tu hija no 
puede tener un secreto propio? 

Se aproximó hacia mí y sus ojos azules lanzaron destellos de furia. 

–La verdad es que no debí explicarte nada. Prometí que no se lo diría a nadie. ¿Y qué 
ocurre cuando lo hago? Empiezas a saltar por la casa como un maniático sólo porque una 
niña tiene un secreto. 

–¡Un bonito secreto! –bramé–. ¿No se te ocurrió que podía ser peligroso? No conoces la 
sexualidad de... –di un traspié en medio de un penoso silencio, mientras ella me obsequió 
con una indecente sonrisa. 

–¿Cómo te volviste tan puritano de repente? Estas criaturas son dulces y amables, sin mal 
en sus cuerpos. Sin embargo, no creas que ignoro lo que ha pasado. Los creaste tú. Así que 
si sus ideas son indecentes, yo sé dónde las adquirieron. 

Me lancé fuera de la casa. Hice girar el jeep en el exterior del patio y me dirigí hacia el 
bosque. El jefe se había instalado con perfecta comodidad. Se apoyaba hacia atrás en el 
gran roble que cobijaba su vivienda. Ardía una pequeña hoguera y una de las hembras se 
hallaba asando un gorrión para él. Me saludó en el lenguaje volpla. 

–¿Te das cuenta –declaré abrupta y airadamente–, que hay dos volplas en el dormitorio de 
mi hija? 

–Desde luego –contestó con calma–. Van allí cada día. ¿Hay algo de malo en eso? 

–Les está enseñando las palabras de los hombres. 

–Nos explicaste que algunos hombres pueden ser nuestros enemigos. Estamos ansiosos por 
conocer sus palabras lo mejor posible para nuestra protección. 

Su mano buscó detrás del árbol y sacó a plena luz del día un ejemplar del Chronicle, de 
San Francisco, fuera de su escondite. Lo mantuvo en alto apologéticamente. 

–Lo hemos estado tomando durante algún tiempo desde el buzón frente a tu casa. Sobre el 
suelo, extendió el periódico entre nosotros. Vi por la fecha que era del día anterior. 
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–Gracias a los dos que van a tu casa, he aprendido las palabras de los hombres. Como 
dicen los hombres, puedo «leer» la mayor parte de esto –afirmó con orgullo. 

Me quedé con la boca abierta. ¿Cómo podría conservar el control de la situación? ¿Parecía 
razonable que, simplemente con observar y escuchar a los hombres, los volplas hubiesen 
aprendido su lenguaje? ¿O les había enseñado un amigo humano? 

Bueno, tendría que sacrificar mi anonimato. Mi familia y yo habíamos encontrado una 
colonia de volplas en nuestro rancho y les enseñamos el inglés. Se me antojó una buena 
idea porque era la verdad. 

El volpla agitó su brazo largo y delgado sobre la primera página. 

–Los hombres son peligrosos. Nos dispararán con sus armas si abandonamos este lugar. 

Me apresuré a tranquilizarle. 

–En absoluto. Cuando los hombres los conozcan, los dejarán en paz –pese a mi énfasis 
comprendí por primera vez que el asunto no sería una broma para los volplas–. Debes 
dispersar a los tuyos en seguida. Permanece aquí con tu familia para que continuemos en 
contacto, pero envía a los demás a otro sitio –proseguí de todas formas. 

Meneó la cabeza. 

–No podemos abandonar estos bosques. Los hombres nos dispararían. 

Luego me hizo frente y sus ojos nocturnales me miraron con franqueza. 

–Quizá no eres un buen amigo. Tal vez nos has mentido. ¿Por qué dices que deberíamos 
abandonar este refugio? 

–Serán más felices. Habrá más caza. 

Continuó observándome fija y directamente. 

–Habrá más hombres. Uno ha disparado ya contra uno de nosotros. Lo hemos perdonado y 
somos amigos. Pero uno de los nuestros ha muerto. 

–¿Son amigos de otro hombre? –pregunté, aturdido. 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y señaló hacia la parte superior del valle. 

–Está allá arriba con otra familia. 

El jefe volpla tenía la ventaja de planear, pero no pudo mantener mi paso. Corriendo unas 
veces, caminando aprisa otras, me abrí camino delante de él. Mi respiración jadeante se 
debía menos al esfuerzo que a la ansiedad de descubrir al desconocido. 

Bordeé un recodo del riachuelo y allí estaba mi hijo, sentado sobre la hierba junto a una 
fogata, jugando con un bebé volpla y charlando en inglés con un macho a su lado. Mientras 
me aproximaba, mi hijo lanzó al bebé al aire. Los minúsculos planeadores se abrieron y el 
pequeño descendió flotando hacia las manos que le aguardaban. 

Se dirigió al volpla: 

–No, estoy seguro que no vinieron de las estrellas. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy 
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que mi padre... 

–¿Qué diablos te propones al decirles eso? –grité a su espalda. 

El macho se sobresaltó. Mi hijo volvió la cabeza lentamente y me miró. Luego devolvió el 
bebé al volpla y se levantó. 

–¿No tienes nada que hacer en otra parte? –gruñí. 

Había destruido todo mi arsenal de leyendas volpla con una pequeña duda. 

Sacudió la hierba de su pantalón y se enderezó. Su expresión hizo que mi cólera se 
desvaneciera. 

–Papá, ayer maté a uno de estos seres. Creí que era un halcón y le disparé mientras cazaba. 
No lo hubiera hecho si me hubieses prevenido. 

No pude mirarle. Bajé la vista y mi rostro enrojeció. 

–El jefe me ha dicho que deseas que abandonen el rancho pronto. ¿Crees que esto va a ser 
divertido? 

Escuché llegar al jefe, que permaneció silencioso a mi espalda. Mi hijo dijo suavemente: 

–No creo que lo sea, papá. Tendrías que haber escuchado sus gritos cuando le acerté. 

Había grandes y negros regueros de hormigas moviéndose en la hierba. Me pareció 
percibir un extraño zumbido en el cielo. Alcé mi cabeza y le miré. 

–Hijo, volvamos al jeep y hablaremos de camino a casa. 

–Preferiría caminar. 

Saludó al volpla con quien había estado hablando y se alejó por el robledal. El volpla que 
sostenía al cachorro me observaba fijamente. Desde alguna parte, muy lejos del valle, un 
cuervo graznaba. No miré al jefe. Me volví, pasé apresuradamente junto a él y me 
encaminé de nuevo al jeep, solo. En casa, abrí una botella de cerveza y me senté en la 
terraza para esperar a mi hijo. Mi esposa se acercó a la casa con varios ramos de flores del 
jardín, pero no me dirigió la palabra. Chasqueó las hojas de la tijera mientras caminaba. 

Un volpla remontó la terraza y se posó en la ventana del dormitorio de mi hija. Permaneció 
allí un instante y emprendió nuevamente el vuelo. No tardaron en seguirle los otros dos 
volplas que había dejado con mi hija a primeras horas de la tarde. Los observé con una 
vaga inquietud, mientras los tres se alejaban hacia el este, elevándose sin esfuerzo. 

Cuando bebí por fin un sorbo de cerveza, estaba casi caliente. La dejé a un lado. Mi hija 
salió a la terraza. 

–Papi, mis volplas se fueron. Dijeron adiós y ni siquiera había terminado el programa de 
televisión. Dijeron que no me volverían a visitar. ¿Hiciste que se marcharan? 

–No. No lo hice. 

Me miró con ardientes ojos. Su labio inferior sobresalió y tembló como una lágrima 
rosada. 
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–Papi, lo hiciste –entró en la casa golpeando el suelo con el pie, sollozando. 

¡Dios mío! ¡En unos momentos me había convertido en un puritano, un asesino y un 
embustero! 

 

Pasó la mayor parte de la tarde antes que oyese a mi hijo entrar en casa. Le llamé, salió y 
permaneció frente a mí. Me levanté. 

–Hijo, no puedo explicarte lo apesadumbrado que estoy por lo que te ocurrió. Fue culpa 
mía, en modo alguno tuya. Únicamente espero que consigas olvidar la pena que te produjo 
matar a esa criatura. No sé cómo no preví que esto sucedería. Estaba tan resuelto a 
asombrar al Mundo entero que yo... 

Me detuve. No había nada más que decir. 

–¿Vas a obligarles a que abandonen el rancho? –preguntó. 

–¿Después de lo ocurrido? –me horroricé. 

–¿Qué piensas hacer con ellos, papá? 

–He estado intentando tomar una decisión. No sé qué resultaría mejor para ellos –miré mi 
reloj–. Volvamos y hablemos con el jefe. 

Sus ojos se iluminaron y me dio unas palmadas sobre el hombro, de hombre a hombre. 
Abandonamos la casa, subimos al jeep y me dirigí de nuevo al valle. El Sol del crepúsculo 
lanzaba sus postreros fulgores. 

Apenas hablamos mientras dejábamos atrás los árboles sombríos. Me hallaba cada vez más 
lleno de la inquietud que se había apoderado de mí cuando los tres volplas dejaron mi 
terraza y se elevaron suave y decididamente hacia el este. 

Llegamos al campo y no vimos a ningún volpla en las inmediaciones. El fuego se había 
consumido hasta convertirse en un rescoldo. Llamé en el lenguaje volpla, pero no hubo 
respuesta. 

Fuimos de campo en campo y encontramos fuegos apagados. Trepamos a sus casas y las 
hallamos vacías. Me sentía enfermo y asustado. Llamé repetidamente hasta enronquecer. 

Al fin, en la obscuridad, mi hijo me tomó del brazo. 

–¿Qué vas a hacer, papá? 

–Llamar a la policía, a los periódicos y advertir a todo el Mundo –respondí tembloroso. 

–¿Dónde crees que han ido? 

Miré hacia el este, donde las estrellas surgían del gran desfiladero en las montañas y 
resplandecían como un profundo cuenco de luciérnagas. 

–Los tres últimos que vi tomaron esa dirección. 
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Habíamos estado fuera de casa varias horas. Cuando llegamos a la terraza iluminada, vi la 
sombra de un helicóptero. Luego distinguí a Guy sentado cerca de mí, sostenía su cabeza 
entre las manos. 

Em le decía a mi mujer: 

–Estaba fuera de sí. El pobre no podía hacer nada. Tuve que sacarle de allí y pensé que no 
les importaría que viniéramos aquí para estar con ustedes hasta que decidan qué medidas 
deben tomarse. 

Me dirigí hacia ellos. 

–Hola, Guy. ¿Qué ocurre? 

Alzó la cabeza, luego se levantó y me estrechó la mano. 

–Un desastre. El proyecto fracasará y no podemos hacer nada para evitarlo. 

–¿Qué ha sucedido? 

–Justamente mientras lo disparábamos... 

–¿Disparaban qué? 

–El cohete. 

–¿Qué cohete? 

Guy gimió. 

–¡Dios mío! ¡El cohete a Venus! 

Mi esposa intervino. 

–Le contaba a Guy que no sabemos nada acerca de ello porque no nos han entregado el 
periódico en semanas. Me he quejado... 

Le hice señas para que se callase. 

–Prosigue –pedí a Guy. 

–Exactamente cuando oprimí el botón y la compuerta se cerraba, una bandada de lechuzas 
rodeó la nave. Revolotearon en torno a la compuerta y de algún modo lograron abrirla. 

Em se dirigió a mi esposa. 

–Debían ser un centenar. Fueron llegando y se introdujeron por ella. Luego comenzaron a 
arrojar fuera todos los instrumentos registradores. Los hombres intentaron subir con una 
escalera mecánica, pero las lechuzas, o lo que fuesen, golpearon al conductor con algo en 
la cabeza y le dejaron sin sentido. 

Guy volvió su desconsolado rostro hacia mí. 

–Luego se cerró la compuerta y no nos atrevimos a acercarnos a la nave. Suponíamos que 
despegaría a los cinco minutos, pero no fue así. Esos malditos bichos han podido... 

Hubo un resplandor en el este. Todos nos volvimos para divisar una fugaz línea dorada que 
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se remontó sobre el negro terciopelo más allá de las montañas. 

–¡Ahí está! –gritó Guy–. ¡Ésa es la nave! –luego gimió–: Un completo fracaso. 

Le tomé por los hombros. 

–¿Quieres decir que no llegará a Venus? 

Se desasió de un tirón con desconsuelo. 

–Claro que sí. Los mandos automáticos no pueden ser desviados. Pero el cohete está en 
camino sin equipo registrador ni televisión a bordo. Sólo hay un cargamento de lechuzas. 

Mi hijo soltó una carcajada. 

–¡Lechuzas! Papá podría explicarte una o dos cosas. 

Le impuse silencio mirándole con ceño. Se calló y luego comenzó a bailar por la terraza. 

El teléfono sonaba. Mientras me dirigía a la cabina, tomé a mi hijo por el brazo. 

–No digas una sola palabra. 

Intentó ocultar la risa. 

–Ahí está tu broma, papá. ¿Por qué tengo que decir algo? Sólo me reiré de cuando en 
cuando. 

–Ahora basta. 

–Espera a que alguien desembarque en Venus y encuentre venusianos con una leyenda 
acerca de su Gran Padre Blanco de California. Entonces es cuando hablaré. 

La llamada era de un individuo chillón que deseaba hablar con Guy. Permanecí junto a él 
mientras escuchaba la excitada voz a través del hilo telefónico. 

Guy exclamó: 

–No, no. Los mandos automáticos corregirán la demora en el despegue. No es eso. Pero el 
caso es que no hay ningún instrumento... ¿Qué? ¿Qué pasó exactamente? Cálmese. No 
puedo comprenderle. 

Escuché a Em decirle a mi esposa: 

–Y no sabes lo más extraño. Parecía como si aquellos bichos llevasen algo sobre sus 
espaldas. Uno de ellos dejó caer su carga. Los hombres la recogieron y nunca podrías 
adivinar lo que encontraron... ¡Tres pajaritos asados estupendamente preparados! 

Mi hijo me dio ligeramente con el codo. 

–Listas lechuzas. Largo viaje. 

Le tapé la boca con la mano. Luego vi que Guy alejaba el receptor de su oído. 

–Acaban de grabar en cinta magnetofónica un mensaje procedente del cohete. La radio 
quedó a bordo. Pero no teníamos ninguna grabación parecida... – balbuceó. 
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Luego gritó al teléfono: 

–¡Póngala otra vez! –y me pasó el receptor. 

Durante unos instantes sólo se escuchó un zumbido desde el receptor. Después surgió una 
voz clara y suave. 

–Aquí el Cohete Harold sin novedad. Aquí el Cohete Harold diciendo adiós a los hombres. 

Hubo una pausa y luego, en lenguaje volpla, habló otra voz. 

–Hombre que nos creaste, te perdonamos. Sabemos que no vinimos de las estrellas, pero 
iremos a ellas. Yo, el jefe, te daré la bienvenida cuando nos visites. Adiós. 

Nos hallábamos demasiado excitados para hacer comentarios. Me sentía lleno de una gran 
y súbita tristeza. 

Permanecí de pie durante mucho tiempo y miré hacia el este, donde la montaña estrechaba 
un cuenco de danzantes luciérnagas entre sus negros senos. 

Luego pregunté a Guy: 

–¿Cuánto tiempo crees que pasará antes que tengas otro cohete dispuesto para Venus? 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Silencio, por favor 

Arthur C. Clarke 

Silence, please!, © 1950 by Science Fantasy Magazine (Science Fantasy, Invierno de 1950). 

 

 

Ya que lo hace observar, le diré que los enemigos del Profesor siempre tuvieron una 
extraordinaria facilidad para verlo desde sus aspectos menos favorables. Pero creo que su 
insinuación es algo injusta. Se trata de una persona realmente bondadosa que no haría daño 
ni a una mosca. No digo que no se comporte a veces como un viejo gruñón, pero siempre 
es honrado y franco, sin doblez. Bueno, casi siempre. Quizás ésta fue la excepción. Y usted 
debe admitir que Sir Roderick merecía todo lo que le ocurrió. 

Cuando le conocí, el Profesor acababa de salir de Cambridge y luchaba ya por sostener la 
solvencia de la Compañía. Creo que en ocasiones lamentaba haber abandonado los 
claustros académicos por la tumultuosa y combativa industria, pero un día me confesó que 
disfrutaba al poner su ingenio a prueba por primera vez en su vida. Electron Products 
(1960) Ltd., estaba precisamente a punto de cubrir sus gastos cuando ingresé a ella. 
Nuestro negocio principal era la Integradora Harvey, una calculadora electrónica, pequeña 
y compacta, que podía hacer casi todo lo que un analizador diferencial y por una décima 
parte de su costo. Se vendía continuamente a las universidades y organismos de 
investigación y es aún el favorito del Profesor. Siempre lo está perfeccionando y el modelo 
15 saldrá al mercado dentro de algunas semanas. 

En aquella época, sin embargo, el Profesor contaba sólo con dos ventajas en su activo. Una 
era la buena voluntad del Mundo académico, que lo consideraba algo loco pero admiraba 
secretamente su valer y firmeza; sus antiguos colegas del Cavendish tenían en excelente 
concepto sus productos y ponían a su disposición una buena cantidad de investigaciones 
útiles. La otra residía en la escasa perspectiva mental de los hombres de negocios con que 
trataba, quienes daban por sentado que un exprofesor de universidad sería tan ignorante en 
la estrategia comercial como un bebé recién nacido. Y esto era justamente lo que el 
Profesor deseaba que pensaran de él. Algunos pobres ingenuos siguen aún patéticamente 
fieles a esa teoría. 

Fue precisamente la Integradora Harvey lo que provocó el primer conflicto entre Sir 
Roderick y el Profesor. Tal vez nunca hayan visto al Dr. Harvey; es una rara criatura que 
corresponde perfectamente a la imagen popular de un científico. Un genio, desde luego, 
pero de esos que deben ser encerrados en su laboratorio y alimentados con cuchara a través 
de una ventanilla en la puerta. Sir Roderick hizo una floreciente colección de negocios con 
científicos desvalidos como Harvey. Cuando el control estatal puso fin a la mayor parte de 
sus turbias operaciones, tendió una mano generosa al estímulo de inventos originales. La 
Ley de Empresas Privadas (Limitaciones) de 1955 había tratado de seguir esta política, 
pero no en la forma que a Sir Roderick le interesaba. Éste se aprovechó de las exenciones 
de impuestos y, al mismo tiempo, mantuvo su prosperidad, apoderándose de patentes 
fundamentales de inventores tan poco despabilados como Harvey. Alguien le llamó una 
vez salteador de caminos científico, lo que constituye una lograda definición. 
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Cuando Harvey nos vendió los derechos de su calculadora, se retiró a su laboratorio 
privado y no volvimos a saber de él hasta un año más tarde. Publicó entonces un estudio en 
el Philosophical Magazine, donde describía un maravilloso circuito para calcular integrales 
múltiples. El Profesor no lo leyó hasta algunas semanas después ya que Harvey, por 
supuesto, no se acordó nunca de mencionarlo por hallarse muy atareado en otra cosa 
parecida. La dilación fue fatal. Uno de los sabuesos de Sir Roderick (de los que éste 
obtenía a buen precio una excelente información técnica) había obligado al pobre Harvey a 
vender su descubrimiento por una fruslería a Fenton Enterprises. 

El Profesor, naturalmente, se puso furioso. Harvey quedó muy contrito cuando se dio 
cuenta de lo que había hecho y prometió no volver a firmar nunca nada antes de 
consultarnos. Pero el daño ya estaba hecho y Sir Roderick comenzaba a percibir sus mal 
adquiridas ganancias, esperando que nosotros intentásemos negociar con él. 

Yo hubiese dado cualquier cosa por estar presente en esta entrevista pero, 
desgraciadamente, el Profesor insistió en ir solo. Regresó una hora más tarde con el rostro 
encendido y muy molesto. El viejo tiburón había pedido cinco mil libras esterlinas por las 
patentes de Harvey, lo que representaba un poco menos de nuestro remanente por aquel 
entonces. Comprendimos que la despedida del Profesor había carecido de cortesía. En 
efecto, le respondió a Sir Roderick que se fuera al Infierno, y señalándole un posible 
itinerario. 

 

El Profesor desapareció en su oficina y le oímos dar vueltas durante unos minutos. 
Después salió con su sombrero y abrigo. 

–Me estoy asfixiando aquí –dijo–. Vámonos lejos de la ciudad. Miss Simmons puede 
ocuparse de todo. ¡Venga! 

Estábamos ya acostumbrados a estos arranques del Profesor. Al principio los creímos una 
excentricidad, pero ahora le conocíamos mejor. En momentos de crisis, una salida 
repentina al campo podía producir maravillas y compensar de sobra el tiempo de oficina 
perdido. Además, era una deliciosa tarde a fines del verano. 

El Profesor condujo su gran Alvis –su único lujo y muy necesario para él– a lo largo de la 
nueva Great West Road, hasta salir de los límites de la ciudad. Abrió entonces los rotores y 
nos remontamos en el cielo hasta unos doscientos metros sobre la campiña que se extendía 
debajo. Muy lejos divisamos las blancas sendas de Heathrow y un gran avión de línea, de 
trescientas toneladas, que descendía hacia ellas con los propulsores a chorro parados. 

–¿Dónde vamos? –preguntó George Anderson, entonces nuestro director gerente. 

Paul Hargreaves, el otro miembro de la partida (usted no le conocerá porque se pasó a la 
Westinghouse hace un par de años), era ingeniero de producción y de los mejores. Tenía 
que serlo para no desmerecer del Profesor. 

–¿Qué les parece Oxford? –sugerí yo–. Sería un contraste agradable después de nuestras 
ciudades-satélite sintéticas. 

Nos decidimos pues por Oxford. Pero antes de llegar, el Profesor se fijó en unas colinas de 
muy buen aspecto y cambió de idea. Descendimos en círculo sobre una llana extensión de 
brezal que dominaba un largo valle. Parecía haber formado parte de una amplia hacienda 
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privada, como las que existían antaño. Hacía mucho calor y abandonamos el aparato, 
arrojando ropas de abrigo sobrantes en todas direcciones. El Profesor extendió 
cuidadosamente su sobretodo encima del brezo y se ovilló en él. 

–No me despierten hasta la hora del té –fueron sus instrucciones; cinco minutos después 
estaba profundamente dormido. 

Charlamos en voz baja durante un rato, echándole una ojeada de vez en cuando para 
asegurarnos que no se despertaba. Adquiría un aspecto extrañamente joven al relajarse su 
rostro durante el sueño. Resultaba difícil imaginar que tras esta plácida expresión se 
desarrollara toda una complicada gama de maquinaciones, entre ellas la ruina de Sir 
Roderick Fenton. 

Creo que finalmente dormitamos todos un poco. Era una de aquellas tardes en las que hasta 
el rumor de los insectos parece apagado. El calor era casi visible y las colinas lanzaban 
destellos a nuestro alrededor. 

Me despertó un gigantesco estrépito. Durante un instante seguí tendido, sin darme cuenta 
apenas de la naturaleza de la perturbación. Los demás se agitaron también y miramos en 
torno, encolerizados. 

Cuatro kilómetros más allá, un helicóptero flotaba sobre una pequeña aldea cuyas casas se 
desparramaban a través del lejano extremo del valle. Estaba bombardeando a sus 
habitantes con propaganda electoral y, a intervalos de pocos minutos, el viento nos traía al 
azar algunos fragmentos de discursos. Continuamos descansando un rato más, tratando de 
descubrir que partido era responsable del desaguisado, pero los altavoces no hacían más 
que ensalzar las virtudes de un tal Mr. Snooks, y no descubrimos nada nuevo. 

–No tendrá mi voto –exclamó Paul, colérico–. ¡Vaya modales! Ese angelito debe ser un 
socialista. 

Esquivó a tiempo el zapato de Anderson. 

–Puede que los aldeanos hayan pedido que se les hable –dijo con escasa convicción en un 
intento de restablecer la paz. 

–Lo dudo –repuso Paul–. Hay que protestar por principios. Es... es una violación de la vida 
privada. Como escribir en el cielo. 

–No diría yo que el cielo sea una cosa íntima –comentó George–. Pero comprendo lo que 
quiere expresar. 

He olvidado el exacto desarrollo de la controversia, pero eventualmente se desvió hacia 
una discusión acerca de los sonidos molestos en general y de Mr. Snooks en particular. 
Paul y George observaban el helicóptero desapasionadamente, cuando el segundo declaró: 

–Me gustaría que fuera posible establecer una especie de barrera al sonido donde lo 
deseara. Siempre creí que los tapones para los oídos de Samuel Butler * eran una buena 
idea, aunque no podían ser muy eficaces. 

*
 _ Poeta inglés. 

–Lo fueron desde su punto de vista –repuso Paul–. Hasta el peor pelmazo se desanimaría si 
uno se colocara ostentosamente en las orejas un par de tapones en cuanto se acercara. Pero 
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la idea de una barrera sonora me parece intrigante. Lástima que no pueda ponerse en 
práctica sin suprimir el aire, cosa un tanto difícil. 

El Profesor no había intervenido en la conversación. De hecho parecía haberse vuelto a 
dormir. Pero luego, con un amplio bostezo, se levantó. 

–Es la hora del té –dijo–. Vamos a casa de Max. Le toca pagar, Fred. 

 

Un mes más tarde, aproximadamente, el Profesor me llamó a su oficina. Como era su 
agente de publicidad y apoderado, ensayaba en mí nuevas ideas para comprobar si las 
comprendía y las veía de alguna utilidad. Heargreaves y yo constituíamos el lastre que 
conservaba al Profesor en contacto con la Tierra. Pero no siempre teníamos éxito. 

–Fred –comenzó–, ¿recuerda lo que George dijo el otro día acerca de una barrera de 
sonido? 

Tuve que reflexionar un instante antes de acordarme. 

–Ah, sí... una idea disparatada. Supongo que no pensará en ella seriamente... 

–Humm. ¿Qué sabe usted sobre interferencias de ondas? 

–No mucho. Explíquese. 

–Suponga que tiene usted un tren de ondas, una cresta aquí, un seno allí, y así 
sucesivamente. Ahora toma usted otro y lo superpone con el primero. ¿Qué obtendrá? 

–Bueno, me figuro que dependerá del modo de hacerlo. 

–Justamente. Imaginemos que se dispone de forma que el seno de una onda coincida con la 
cresta de la otra, y así sucesivamente, a lo largo del tren. 

–Entonces resultará una completa anulación... nada absolutamente. ¡Santo cielo...! 

–Exacto. Ahora vamos a considerar una fuente de sonido. Junto a ella puso un micrófono y 
empleó el circuito de salida para alimentar lo que llamaremos un amplificador inverso. 
Éste acciona un altavoz, y todo el conjunto queda organizado de modo que el circuito de 
salida se conserva automáticamente a la misma amplitud que el de entrada, sólo que 
desfasado con él. ¿Cuál será el resultado? 

–No parece razonable... pero en teoría obtendríamos un silencio absoluto. Tiene que haber 
un fallo en alguna parte. 

–¿Dónde? No es más que el principio de realimentación, que se viene utilizando en la radio 
desde hace años. 

–Sí, ya lo sé. Pero el sonido no consiste simplemente en crestas y senos, como las olas del 
mar. Es una serie de compresiones y rarefacciones de la atmósfera, ¿no es así? 

–Cierto. Pero no afecta al principio en lo más mínimo. 

–No creo que sirviera. Debe existir alguna cosa que usted ha... 

Y entonces sucedió algo extraordinario. Seguía aún hablando, pero no podía oír mi voz. La 
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habitación se había quedado de pronto completamente silenciosa. Ante mis ojos el Profesor 
tomó un pesado pisapapeles y lo dejó caer sobre la mesa. Hubo un choque y un rebote, en 
absoluto silencio. Entonces movió su mano y, de pronto, el sonido entró a raudales en la 
habitación. 

Me senté momentáneamente aturdido. 

–¡No es posible! 

–Muy bien, ¿quiere otra demostración? 

–Es increíble... ¿Dónde lo ha ocultado? 

El Profesor sonrió bonachonamente y tiró de uno de los cajones de su mesa. Dentro había 
un curioso amasijo de piezas. Por los goterones de soldadura, los alambres retorcidos y 
pegados unos con otros y por el desaliño general, juraría que el Profesor lo había hecho 
con sus propias manos. El circuito en sí parecía muy sencillo; seguramente menos 
complejo que una radio moderna. 

–El altavoz, si podemos llamarlo así, está allí, tras las cortinas de esta habitación. Sin 
embargo, no hay razón para que el equipo no pueda ser compacto e incluso portátil. 

–¿Qué alcance le ha conseguido usted? Quiero decir que debe haber un límite para esa cosa 
infernal. 

–No he hecho pruebas exhaustivas, pero este aparato puede ajustarse para producir un 
silencio total en un radio de acción de seis metros. De rebasarse a lo largo de otros seis 
metros los sonidos se amortiguan, y aún más allá recobran su intensidad normal. Se puede 
cubrir el área que se desee, basta con aumentar la potencia. El aparato tiene un circuito de 
salida de unos tres vatios de sonido negativo y no domina ruidos muy intensos. Pero creo 
que podré construir un modelo capaz de silenciar el Albert Hall * , si se quiere, o incluso 
mejor el estadio de Wembley. 

*
 _ Importante sala de conciertos de Londres. 

–Bueno, ya que lo ha conseguido, ¿qué pretende obtener con ello? 

El Profesor sonrió dulcemente. 

–Ese es su trabajo... Sólo soy un científico poco práctico. Pero supongo que habrá un 
montón de aplicaciones. Y no diga nada a nadie; necesito conservarlo como una sorpresa. 

 

Estaba ya acostumbrado a estas cosas, así que presenté mi informe al Profesor algunos días 
después. Busqué datos en la sección de producción con Heargreaves y fabricar el equipo 
parecía muy sencillo. Todas las piezas eran comunes; hasta el amplificador inverso no 
tenía misterio alguno cuando se conocía su composición. No resultaba difícil imaginar toda 
clases de usos para el invento y realmente me dejé llevar. En su estilo, era el mecanismo 
más inteligente que el Profesor había diseñado. Estaba convencido que podríamos 
convertirlo en una provechosa fuente de beneficios. 

El Profesor leyó mi informe detenidamente. Pareció vacilar un poco en uno o dos puntos. 
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–No veo el modo de emprender la fabricación del Silenciador –dijo, bautizándolo por 
primera vez–. No disponemos de instalaciones ni de personal, y necesito dinero en el acto, 
no dentro de un año. Fenton llamó ayer para decirme que había encontrado un comprador 
para las patentes de Harvey. No me fío de él, pero quizá diga la verdad. La integradora es 
mucho más importante que esto. 

Me sentí decepcionado. 

–Podríamos vender la licencia a cualquiera de las grandes firmas de radio. 

–Tal vez sea la mejor solución. Pero tengo que considerar uno o dos puntos más. Voy a 
darme una vuelta por Oxford. 

–¿Por qué Oxford? 

–Oh, no todos los buenos cerebros están en Cambridge... 

No le volvimos a ver en tres días. Cuando regresó, parecía bastante complacido consigo 
mismo. Pronto descubrimos el motivo. En el bolsillo traía un cheque por diez mil libras 
extendido a R. H. Harvey y endosado a Electron Products. Estaba firmado por Roderick 
Fenton. 

El Profesor se instaló plácidamente en su despacho, sin reparar en nuestras miradas de 
furia. El más encolerizado era Anderson. Después de todo, se le suponía el director 
gerente. Pero lo que le ponía más fuera de sí era el hecho que Sir Roderick hubiese 
comprado el Silenciador. No podíamos admitirlo. 

El Profesor parecía muy alegre mientras aguardaba a que nos calmásemos. Al parecer 
consiguió que Harvey vendiera el Silenciador a Fenton como invención suya, para 
camuflar con ello su verdadero origen. El financiero había quedado gratamente 
impresionado por el mecanismo y lo había adquirido sin vacilar. Si el Profesor deseaba 
conservarse al margen de la transacción, no podía haber escogido mejor intermediario que 
el cándido Dr. Harvey. Era la última persona de la que alguien sospecharía. 

–Pero, ¿por qué se ha dirigido a este viejo ladrón? –nos lamentábamos–. Aunque ha 
obtenido un buen precio, lo que ya es sorprendente de por sí, ¿no podía venderlo a una 
persona honrada? 

–No importa –respondió el Profesor, abanicándose con el cheque–. No podemos despreciar 
diez mil libras por un mes de trabajo, ¿verdad? Ahora puedo comprar las patentes de 
Harvey y complacer al mismo tiempo a mis banqueros. 

Esto fue todo lo que pudimos sonsacarle. Nos despedimos en un estado de incipiente 
rebelión, que continuó aunque la nueva calculadora absorbió todo nuestro tiempo durante 
las semanas sucesivas. Sir Roderick había entregado las preciosas patentes sin más 
dificultades. Probablemente se sentía muy satisfecho con su nuevo juguete. 

El Silenciador Fenton apareció en el mercado con gran alarde de publicidad unos seis 
meses más tarde y casi causó sensación. El primer modelo fue ofrecido a la sala de lectura 
del Museo Británico y la propaganda que constituyó bien valía el costo de la instalación. 
Mientras los hospitales se apresuraban a encargar equipos, permanecíamos en un estado de 
mudo abatimiento, mirando acusadoramente al Profesor, que no parecía darle importancia. 

Ignoro por qué Sir Roderick puso a la venta el silenciador portátil. Es probable que alguna 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 74 de 337 74

persona interesada le sugiriese la idea. Se trataba de un juguete muy ingenioso, diseñado en 
forma de pequeña radio de transistores y, al principio, se ofreció solamente como novedad. 
Poco después, el público descubrió su utilidad en ambientes ruidosos. Y entonces... 

Por pura casualidad, asistí al estreno de la sensacional ópera de Edward England. No es 
que yo sea especialmente aficionado a la ópera, pero un amigo tenía una entrada sobrante y 
me prometió que sería un espectáculo memorable. Y lo fue. 

Los periódicos habían estado hablando de la ópera durante las últimas semanas, sobre todo 
por el revolucionario empleo de instrumentos eléctricos de percusión. La música de 
England había sido motivo de controversia durante años. Sus defensores y detractores 
libraron casi una batalla campal antes de la representación, pero ello no ofrecía nada de 
particular. La gerencia del Sadler’s Wells había dispuesto previsoramente de una cantidad 
desusada de policías y solamente se registraron algunos abucheos y rechiflas al alzarse el 
telón. 

Por si no conoce usted la ópera, le diré que se trata de uno de esos dramas, fuertes y 
realistas, tan populares hoy. La acción se desarrolla en la última era victoriana, y los 
personajes principales son Sarah Stampe, la apasionada administradora de correos; Walter 
Partridge, el saturnino guardabosques, y el hijo del amo, cuyo nombre no recuerdo. Es la 
vieja historia del eterno triángulo, complicado con la aversión de los aldeanos hacia lo 
nuevo; en este caso, un sistema telegráfico que las viejas de la localidad predicen como 
perjudicial para la leche de las vacas y perturbador para la procreación de los corderos. 

Ya sé que esto suena bastante confuso e improbable, pero la óperas siempre parecen ser de 
esta manera. Sea como fuere, no falta el conocido drama de los celos. El hijo del 
terrateniente no quiere casarse en la Oficina de Correos, y el guardabosque, enloquecido 
por su repulsa, trama el desquite. La tragedia alcanza su terrible clímax cuando la pobre 
Sarah, estrangulada con una cinta de hacer paquetes, es descubierta en el departamento de 
cartas no reclamadas dentro de un saco de correos. Los aldeanos cuelgan a Partridge del 
poste del telégrafo más próximo, con gran disgusto de los operarios encargados de la línea; 
el hijo del terrateniente se da a la bebida, o se va a las Colonias, y eso es todo. 

Me imaginé toda la trama desde que comenzó la obertura. Quizá resulte una persona 
anticuada, pero, de todas formas, este género moderno me deja frío. Me gusta la música 
que tenga melodía, pero parece que nadie cultiva ya ese estilo. No tengo paciencia con 
estos compositores modernos... denme ustedes Bliss, Walton, Stravinsky, y otros músicos 
pasados de moda. 

La cacofonía se extinguió entre vítores y rechifla, mientras se alzaba el telón. La escena se 
situaba en la plaza de la aldea, en Doddering Sloughleigh, alrededor de 1860. Entra la 
heroína leyendo postales llegadas en el correo matutino. Halla una carta dirigida al joven 
terrateniente y en seguida rompe a cantar. 

El aria inicial de Sarah no fue tan mala como la obertura, pero sí bastante triste y austera. A 
juzgar por las apariencias, resultó tan penosa de cantar como lo fue de escuchar. Pero sólo 
tuvimos que escuchar los primeros compases, porque bruscamente descendió un familiar 
manto de silencio sobre el Teatro de la Ópera. Por un momento debí ser la única persona 
de aquel inmenso auditorio que sabía lo que había ocurrido. Todos parecían petrificados en 
sus butacas, al tiempo que los labios de la cantante seguían sin producir un sonido. Hasta 
que ella también comprendió la verdad. Su boca se abrió con lo que hubiera sido un 
chillido penetrante en cualquier otra circunstancia, y salió disparada hacia los bastidores 
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entre un diluvio de postales. 

Lamento confesar que lloré de risa durante los diez minutos siguientes. El caos fue 
indescriptible. Gran número de personas habían descubierto lo ocurrido y trataban de 
explicarlo a sus amigos. Pero, como es natural, no podían, y sus esfuerzos para lograrlo 
resultaban increíblemente cómicos. Al poco rato, comenzaron a pasarse trozos de papel y a 
mirarse también con recelo unos a otros. Sin embargo, el culpable gozaba de un buen 
escondite, porque no llegó a descubrirse. 

¿Quién fue? Sí, supongo que es posible. Nadie podía sospechar de la orquesta. También 
pudo ser un motivo; no había reparado en ello. El caso es que los periódicos del día 
siguiente fueron implacables con Sir Roderick y exigieron una investigación. Las acciones 
de la Fenton Enterprises comenzaron a hacerse impopulares. Y el Profesor tenía un aspecto 
más alegre que en los días precedentes. 

El episodio del Sadler’s Wells inició una avalancha de incidentes similares, no 
importantes, pero todos divertidos. Algunos de los responsables fueron capturados y, entre 
la consternación general, se descubrió que no existía ninguna ley que permitiera aplicarles 
una acusación. Mientras el Lord Canciller intentaba hacer extensiva al caso la Ley de 
Hechicerías, tuvo lugar el segundo escándalo grave. 

Siempre tengo a mano un ejemplar del Hansard * , pero al parecer alguien me lo ha 
quitado. Y mis sospechas se dirigen hacia el Profesor. ¿Recuerda usted aquel deplorable 
incidente? El Parlamento discutía los Presupuestos Civiles, los ánimos se iban caldeando y 
el Canciller del Echiquier golpeaba la mesa con los puños, cuando de repente se acalló el 
estrépito. Fue exactamente como en el caso del Sadler’s Wells, con la única excepción que 
ahora todo el mundo conocía el motivo. 

*
 _ Diario Oficial de Actas de las sesiones del Parlamento inglés. 

La sesión se convirtió en un silencioso pandemónium. Cada vez que un orador de la 
oposición se disponía para hablar, se borraba el campo sonoro y, de este modo, el debate se 
hizo unilateral. Las sospechas recayeron en un infortunado liberal a quien se le había 
ocurrido llevar una radio portátil. Fue prácticamente linchado, mientras prodigaba mudas 
protestas de inocencia. La radio quedó destrozada, pero los silencios continuaron. El 
locutor se levantó para intervenir y se le hizo callar. Esta fue la gota de agua que desbordó 
el vaso, y salió furioso de la sala, terminando el debate en un desorden sin precedentes. 

 

Sir Roderick debía sentirse por aquel entonces muy enojado con el Silenciador, al que su 
nombre había quedado irrevocablemente unido por su propio engreimiento. Todo el 
Mundo estaba furioso contra él. Pero nada realmente serio había ocurrido aún. Hasta que... 

Poco tiempo antes, el Dr. Harvey nos había llamado para darnos la noticia que Fenton le 
necesitaba para diseñar un equipo de gran potencia, un pedido especial. El Profesor lo llevó 
a cabo, por unos honorarios bastante elevados. Por mi parte, continuaba muy sorprendido 
al ver que Harvey llevase adelante el fingimiento con tanto éxito, pero el caso es que Sir 
Roderick nunca sospechó nada. Obtuvo su super-silenciador, Harvey consiguió el mérito y 
el Profesor recibió el dinero al contado. Cada cual quedó satisfecho, incluso el cliente. 
Porque un par de días después del incidente en la Cámara de los Comunes, se produjo un 
robo en una joyería de Hatton Garden a primeras horas de la tarde, en plena luz del día. Lo 
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más extraordinario del suceso fue que una caja de caudales había sido volada, sin que nadie 
oyera ni a los asaltantes ni la explosión. 

¡El colmo! Esa fue precisamente la opinión de Scotland Yard. Y Sir Roderick comenzó a 
experimentar deseos de no haber oído hablar jamás del Silenciador. Podía probar, desde 
luego, que no tenía la menor idea del uso que pudiera hacerse del modelo especial 
encargado a su firma. Obviamente, la dirección del cliente había resultado falsa. 

Al día siguiente, la mitad de los periódicos ostentaban grandes titulares: 

 

«EL SILENCIADOR FENTON DEBE SER PROHIBIDO» 

 

Su unanimidad hubiese parecido desconcertante de no saberse que el Profesor estableció 
desde tiempo atrás excelentes relaciones con todos los reporteros científicos del Fleet 
Street. Por otra extraña coincidencia, un agente de una compañía americana visitó a Sir 
Roderick aquel mismo día con una oferta de compra inmediata del Silenciador. Su visita 
coincidió con la salida de los detectives, y cuando la resistencia de Sir Roderick se hallaba 
en su más bajo nivel. La transacción se llevó a efecto por veinte mil dólares y creo que el 
financiero quedó satisfecho de haberse desembarazado de las patentes. 

El Profesor, por su parte, parecía muy alegre cuando nos llamó a su oficina la mañana 
siguiente. 

–Creo que debo disculpas a todos ustedes –explicó–. Sé lo que sintieron cuando vendí el 
Silenciador. Sin embargo, lo hemos recuperado y creo que todos hemos hecho un buen 
trabajo, a excepción de Sir Roderick, cuyo corazón Dios bendiga. 

–No presuma tanto –repuso Paul–. Ha tenido una suerte loca, nada más. 

El Profesor se mostró molesto. 

–Admito que ha existido algo de suerte –convino–. Pero no tanta como cree. ¿Recuerda mi 
excursión a Oxford después de recibir el informe de Fred? 

–Sí. ¿Qué tiene que ver? 

–Bueno, fui a ver al doctor Wilson, el psicólogo. ¿Conoce sus trabajos? 

–No mucho. 

–Lo suponía; no ha publicado aún sus conclusiones. Pero ha desarrollado lo que denomina 
las matemáticas de la psicología social. Resulta muy complicado, pero asegura que es 
capaz de expresar las características de una sociedad en forma de determinante de un 
centenar de columnas. Si se quiere saber lo que ocurrirá en dicha sociedad en determinadas 
circunstancias –por ejemplo, cuando se aprueba una nueva ley– hay que multiplicar por 
otra matriz. ¿Capta la idea? 

–Vagamente. 

–Los resultados son puramente estadísticos, por supuesto. Es más una cuestión de 
probabilidades, como los seguros de vida, que de certidumbre. Tenía mis dudas acerca del 
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Silenciador desde el principio, y me preguntaba qué ocurriría si no se restringiese su uso y 
su difusión. Wilson me lo explicó; no con detalle, naturalmente, sino en líneas generales. 
Predijo que si un uno por ciento, digamos, de la población los utilizaba, los silenciadores 
tendrían que ser prohibidos antes de un año. Y si elementos criminales comenzaban a 
usarlos, la perturbación surgiría mucho antes. 

–¡Profesor! ¿No pretende decir que...? 

–¡Santo Dios, no! ¿Por quién me ha tomado? Todo fue un golpe de suerte, aunque tenía 
que ocurrir más pronto o más tarde. Lo único que me sorprende es que haya pasado tanto 
tiempo sin que nadie pensara en ello. 

Le miramos sin hablar. 

–¿Qué otra cosa podía hacer? Necesitaba el Silenciador y el dinero. Corrí un albur, y me 
salió bien. 

–Sigo creyendo que es usted un tramposo –dijo Paul–. ¿Y qué piensa hacer con el aparato 
ahora que ha conseguido recuperarlo? 

–Tendremos que aguardar hasta que se olvide todo este alboroto. Por lo que he 
comprobado, los aparatos vendidos por la Fenton Enterprises, volverán a sus talleres para 
ser reparados en el plazo de un año, así que podremos deshacernos de ellos. Entretanto, 
nuestros modelos estarán listos para salir al mercado, debidamente reformados, integrados 
en una estructura, por lo que no podrán ocasionar más accidentes. Y serán alquilados, no 
vendidos al contado. Tal vez les interesará saber que estoy esperando un importante pedido 
de la Empire Airways. Los cohetes atómicos producen un estrépito infernal y nadie hasta 
ahora ha sido capaz de amortiguarlo. 

Tomó sus papeles y los estrujó cariñosamente. 

–Este es un buen ejemplo de los inescrutables designios de la Providencia. Les demostrará 
que la honradez siempre triunfa y que aquel cuya causa es justa... 

Todos nos adelantamos al unísono. Y le costó bastante rato sacar la cabeza desde la 
papelera. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Alegoría 

William T. Powers 

Allegory, © 1953 by Street and Smith Publications Inc. (Astounding Science Fiction, Abril de 1953). 

 

 

El Centro de Gobierno de Investigación estaba siempre atareado al acercarse el día primero 
del mes, ya que entonces se calculaban y distribuían todas las asignaciones para fondos de 
investigación y, en los grandes computadores subterráneos, se iniciaba la primera semana 
de operación de los cheques de Gobierno. 

En la mañana de un lunes, el día tercero del mes, John Mark recibió una comunicación que 
repercutió considerablemente sobre su equilibrio durante unas dos semanas, aunque luego, 
por supuesto, no tuvo importancia. 

Mark estaba sentado a su mesa en el despacho de Ingresos, clasificando peticiones para 
iniciar la investigación. Su tarea era puramente rutinaria y consistía en traducir los distintos 
tipos de peticiones a un idioma que los computadores pudieran entender; sólo una de cada 
cincuenta solicitudes requería una labor mental y únicamente una de cada mil precisaba 
contactos personales. Su mente, cómodamente adaptada a un modelo suave y ordenado, no 
se veía turbada más que por hechos de naturaleza excepcional... 

Abriendo los ojos al máximo, miró fijamente la solicitud que había retenido entre sus 
dedos sobre la clave de clasificación. 

Nombre, Henry Norris. Dirección, WJCHNIOIIOOIIIOIOOI. Naturaleza de la 
investigación proyectada: Aplicación de ingenio antigravitatorio a diversos medios de 
transporte. 

La confusión se agitó peligrosamente en el plexo solar de Mark. Su mente, bien entrenada 
para manejar tal sensación, buscó con rapidez todas las posibilidades y facilitó una 
contestación. Mark sonrió. 

Con sumo cuidado subrayó en rojo dos palabras de la solicitud y añadió otras dos, de 
forma que podía leerse: 

 

«Invento de ingenio antigravitatorio para diversos medios de transporte» 

 

Luego estampó en el papel: 

 

«RECHAZADO: Ciencia Física» 
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y 

 

«Datos no sujetos a investigación racional» 

 

y la devolvió por correo a WJCHNIOIIOOIIIOIOOI. Cuatro días después la recibió de 
nuevo, junto con una carta. 

 

«Muy señor mío –decía la carta–. He recibido la solicitud que le incluyo, que me fue 
devuelta con las palabras cambiadas y el sello de rechazado. Naturalmente, por la manera 
que se han alterado las palabras, comprendo el motivo del rechazo. Sin embargo, deseo 
solicitar el permiso para aplicar mi invento, no para desarrollarlo. Le envío, por 
consiguiente, otra solicitud convenientemente redactada y espero que se considere esta vez 
con mayor precisión.» 

 

Mark experimentó con sorpresa un escalofrío a lo largo de su espina dorsal. Por supuesto, 
no había nada por que preocuparse, pero... 

En fin, eso era, no había nada por que preocuparse. Con un suspiro puso la solicitud en 
clave y la envió a Ciencias, Sección de Física. Cuando regresó del almuerzo, el impreso 
rechazado con la acostumbrada carta explicatoria estaba sobre su mesa. Rompiendo la 
costumbre la examinó detalladamente: 

 

«Muy señor nuestro: Su petición ha sido rechazada por el Departamento de Ciencias 
Físicas por las razones siguientes: 

1) No existe ningún ingenio antigravitatorio. 

2) Las leyes reconocidas de las Ciencias Físicas no admiten la existencia de ingenios 
antigravitatorios; debido a ciertos datos, demasiado complejos para consignarlos aquí, no 
podemos permitir cálculos para determinar la probabilidad de desarrollo de tal ingenio, 
que desbordaría los servicios de nuestro departamento de cálculos. Le sugerimos que se 
dirija a...» 

 

A continuación seguía una larga lista de claves de biblioteca, enumerando libros y 
documentos sobre la ingravidez, con el consejo final que aprendiera más sobre las leyes de 
las Ciencias Físicas. 

Mark conocía aquella parte, así que se la saltó. Por mera fórmula, añadió una nota de su 
puño y letra a la carta excusándose por el descuido inicial y envió el sobre con su 
contenido al correo. 

Cuatro días más tarde, una carta de WJCHNIOIIOOIIIOIOOI descansaba sobre su mesa. 
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«Muy señor mío: 

»He recibido el rechazo de mi solicitud. Ya que nadie en el C.G.I. parece capaz de leer, iré 
personalmente a su oficina una semana después de la fecha de envío de esta carta. Para 
evitar pérdidas de tiempo ulteriores con otros miembros de esta plantilla de analfabetos, 
llevaré un modelo en funcionamiento de mi aparato. Tal vez haciendo dibujos en color y 
poniendo mi vocabulario al nivel de un niño de ocho años, podré hacerles comprender que 
tengo un ingenio antigravitatorio, que pretendo aplicarlo a diversos medios de transporte 
y que deseo que mi solicitud no sea cursada por chimpancés que sepan escribir a máquina. 
Si los computadores opinan que el ingenio no existe, están en su derecho, pero el dictamen 
de esas máquinas me parece que guarda muy poca relación con la realidad. Le veré el 
próximo martes a las dos; si no le es posible, lo haré a media tarde. 

»Le saluda atentamente, 

»H. Norris.» 

 

Mark se vio invadido por un sentimiento de extrema incomodidad al leer la frase: 

«el dictamen de esas máquinas me parece que guarda muy poca relación con la realidad» 

Por un momento, pensó en llamar al departamento médico, pero cambió de idea pensando 
que aquel pobre individuo debía de sufrir una gran frustración y su carta venía a ser una 
forma de catarsis. Quizá sería divertido, además, ver su aparato. 

Al regresar a su casa aquella tarde, Mark contempló accidentalmente el reactor vespertino 
de Sidney atronando el espacio sobre su cabeza. Siempre pasaba, aproximadamente, a la 
hora en que él esperaba el 4:08:30, y era algo habitual en su camino de regreso. Pero ese 
día lo observó hasta perderlo de vista, removiendo pequeñas ideas que se agitaban en su 
cerebro. En el caso que el reactor hubiese pasado sin hacer su ruido habitual, sobre rayos 
antigravitatorios, ¿lo habría advertido? Estaba convencido que sí, como cualquier otra 
persona. Podía imaginarse el desasosiego de la multitud y sentir sus emociones agitadas. 

Durante la cena, se mostró desacostumbradamente silencioso y, a la mañana siguiente, su 
mujer tuvo que visitar al psiquiatra de la familia. Había significado para ella un grave 
contratiempo, ya que pensaba hablarle acerca de la carta de su hermana, que en sí 
constituía un acontecimiento inesperado y un tanto desagradable. Como que John había 
empleado sus tres cuartos de hora habituales leyendo el periódico y, después de poner ella 
los platos en la lavadora, había conectado la radio para escuchar las noticias, no pudo 
cumplir su propósito. John parecía un poco alterado por la mañana, pero no quiso 
acompañarla al psiquiatra. 

Cuando llegó el lunes, y luego el martes, John Mark había olvidado completamente que 
tendría un visitante. Su esposa se había recuperado por completo, ya que, por consejo del 
siquiatra, terminó con la inseguridad haciendo unas compras y repitiendo varias veces las 
cantidades 6-36-992 y -9973 antes de dormir. Otras veces había utilizado para ello algunos 
pasajes especiales del Libro de Autocorrección, con idéntico éxito. 

Hacia la hora de almorzar, aproximadamente, Mark recordó la frase: 
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«el dictamen de esas máquinas me parece que guarda muy poca relación con la realidad» 

Comenzó a sentirse confundido, preguntándose por qué diablos pensaba en tales cosas. Por 
fortuna tenía cerca una Máquina de Salud y, tras contemplar por unos minutos a su actriz 
favorita, se calmó de nuevo. Tomó el almuerzo y volvió tranquilamente a su mesa, donde 
reanudó el trabajo de clave. 

A media tarde recordó que Norris aparecería en cualquier momento. Lo recordó porque 
Norris en persona apareció en la puerta de su despacho. 

–¿Es usted Mark? –preguntó Norris. 

Traía una cartera de mano, sobre la que se posaron las miradas incontenibles de John. 

–John Mark, en efecto... ¿Cómo está usted? –respondió Mark rápidamente; recordando sus 
modales, ofreció una silla a su visitante–: Siéntese. Bien, señor, ¿existe alguna dificultad 
en la que pueda serle útil? –vagamente recordó que en una ocasión el psiquiatra le 
preguntó lo mismo. 

–No diga tonterías –repuso Norris–. Tiene tantos deseos de ayudarme como de cortarse la 
cabeza. He traído el modelo. 

Norris nunca preguntó si Mark sabía quién era, ni a Mark se le ocurrió hacerlo. 

–¿Dónde está? –preguntó Mark, con el corazón a punto de estallar y los ojos todavía 
clavados en la cartera. 

Norris hizo una pausa y miró a Mark con momentánea conmiseración. Luego se encogió 
de hombros y lanzó la cartera hacia Mark. 

Surcó silenciosamente el aire en línea recta hacia su cabeza. Aparentemente no había nada 
que la sostuviera. 

Mark miró fijamente, sin comprender, el rectángulo marrón que se le aproximaba. Su 
mente comenzó a imaginar cartera tras cartera, todas partiendo de la suspendida en el aire y 
cayendo al suelo después de trazar una nítida parábola, pero la verdadera retenía su 
atención. 

Algo bullía en su cerebro, aumentando su excitación: 

 

«Para cada acto hay una reacción idéntica y contraria.» 

«¡Caerá, caerá!» 

«Sección 356, párrafo 9, subtítulo A: La gravedad es...» 

«Juro defender los principios de Seguridad y Bienestar Social...» 

«Recuerda, hijo, hay siempre un computador al que recurrir para...» 

Después, completamente espontánea, surgió la frase: 

«El dictamen de esas máquinas me parece que guarda muy poca relación con la 
realidad.» 
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Sus manos se levantaron involuntariamente para recibir la cartera, la sujetó por un 
momento y se desmayó. 

Al abrir los ojos, escuchó a Norris que decía: 

–¿Va a desmayarse otra vez? 

–No –contestó. 

Se levantó de la silla de su visitante, donde, evidentemente, Norris le había colocado, y 
bebió un sorbo de agua que éste le acercó. Se sentía avergonzado, muy deprimido. 

–¿Me cree ahora? –preguntó Norris. 

–Salga, por favor –respondió Mark. 

–¡Ni hablar! –cortó Norris–. Después de dieciocho años y dos semanas, voy a conseguir 
que su condenada máquina me permita aplicar mi modelo a diversos medios de transporte, 
o descubriré las razones de su negativa. 

–Pero esto es completamente imposible –musitó Mark–. No puede usted construir un 
ingenio antigravitatorio. Las leyes de la Física... 

–Mire, amigo –dijo Norris con algo más de paciencia–, ¿quién elaboró esas leyes? 

–¿Por qué?... Nadie. Los computadores las han deducido de los hechos básicos del 
Universo. 

–Y, ¿quién ha dicho cuáles son los hechos básicos del Universo? 

–¿Cómo?... ¡Eso es ridículo! –Mark agitó la cabeza en plena confusión–. Los hechos 
básicos son hechos básicos. No importa quién los descubrió. Siguen siendo básicos. 

Norris señaló silenciosamente la cartera que flotaba a deriva entre la mesa y el pequeño 
depósito de agua, ligeramente agitada por la corriente que producía el aparato de aire 
acondicionado. 

Mark la contempló sólo un instante, desviando la mirada en seguida. 

–Eso es una ilusión muy molesta –dijo–. Y sabe que el ilusionismo es ilegal. Le exijo 
inmediatamente una explicación. 

–No puede admitirlo, ¿verdad? –comentó Norris, relajándose–. ¿Cómo puedo convencerlo 
que no hay ningún truco, ninguna ilusión? 

–¿Por qué tengo que dejarme convencer? –repuso Mark desesperadamente–. No hay 
motivo para ello. Esto no puede suceder, así que es inútil que trate de convencerme. No lo 
comprendo. 

–¿Qué es lo que no comprende? –inquirió Norris, recuperando la cartera–. Puede verlo..., 
¿qué es lo que hay que comprender? 

–¡Pero yo sé lo que veo! –gritó Mark desesperado, casi a punto de llorar. 
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–Permítame exponerlo de la manera más sencilla posible –rogó Norris–. Esta cartera 
contiene un aparato que anula la atracción de la Tierra. Ha sido ajustado de forma que 
compensa exactamente el peso de la cartera. Dentro de ella no hay otra cosa que el aparato 
y nada más que la sostenga. Por consiguiente, esto es un ingenio antigravitatorio. Además, 
quiero sacar de él algún dinero, porque he venido fatigando mi pobre cabeza desde hace 
dieciocho años y dos semanas con esta bobada. Ya no me impresiona. Lo único que me 
preocupa ahora es hacerme rico, para no tener que privarme de nada mientras invento el 
campo de fuerzas. ¿Sabe a qué me refiero? 

–¡Pero tampoco puede usted inventar un campo de fuerzas! –exclamó Mark, sintiéndose 
enfermo–. De acuerdo con las leyes físicas, no puede haber... 

–Otra vez las leyes físicas –musitó Norris–. No voy a echar por la borda mis planes, sólo 
porque un anacrónico computador niegue lo que es evidente. 

Mark sintió algo frío que recorría su pecho. 

–Podría hacerle encarcelar por eso. No debe decir tales cosas. Las leyes físicas preservan 
nuestro juicio frente al Universo real. No existe otro modo de observar la realidad, 
evitando la psicosis, y usted lo sabe tan bien como yo. Es uno de los hechos básicos de la 
vida –murmuró. 

–Supongo que los computadores le contaron también eso, ¿verdad? –dijo Norris–. ¿No le 
dijeron también que crea todo lo que le digan? ¡Tonterías! 

Mark se agarró con ambas manos a su escritorio. 

–Necesita una revisión médica. Y cuanto antes, pues su mente se halla en peligro. No siga, 
por favor. Está destrozando mi fe en todo lo que creo. 

–¿Por qué tiene fe? –preguntó Norris–. ¿Porque le han dicho que la tenga? ¿Piensa alguna 
vez por su cuenta? 

Mark tragó saliva. 

–Está trastornado –dijo mientras buscaba el timbre de la mesa, pero Norris le sujetó la 
muñeca. 

–No le serviría de nada. En cualquier «test» psicométrico puedo sacar la mejor puntuación. 
No estoy loco, ni usted tampoco. Lo que sucede es que ha aceptado una realidad muy 
limitada y lo ha hecho por miedo. ¿Por qué le resulta tan penoso mirar esto? –señaló la 
cartera. 

Mark respiró profundamente e intentó refugiarse en su vacilante sentido de la realidad. Con 
gran cuidado volvió al único punto confortable para él. 

–La ley de gravedad no necesita demostración. Ha sido evidenciada miles de veces por 
autoridades competentes y se ha comprobado la exactitud de la información de los 
computadores... la atracción mutua entre dos cuerpos cualesquiera –luego añadió–: 
Podemos considerar que el tema de la ley de gravedad está agotado. Los computadores no 
necesitan ya más datos; en caso contrario, están diseñados para reclamarlos, a fin de 
mantener en equilibrio el sistema según el Universo real. 

Esta frase, con pequeñas variantes, aparecía en la mayor parte de los capítulos del Libro 
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del Omniconocimiento. 

Mark leyó aquel libro hacía varios años y sólo recordaba sus principios básicos, pero 
estaba convencido que el conocimiento y la lógica podrían demostrar a aquel hombre 
increíble con su absurdo juguete, que era un tramposo, un ilusionista, un demente. Si 
pudiese encontrar algo más... En medio de su confusión se le ocurrió una idea repentina. 

–Mire –dijo de pronto, muy razonablemente–. Supongo que no está bien que yo dude de 
mis propios ojos. Pero puede haber algo en lo que usted no ha pensado. ¿Qué opinarán los 
demás departamentos? Después de todo, esto es un ingenio (le costó decir la palabra) 
bastante revolucionario y hay que consultarles. 

Como Mark sospechaba, Norris presentó objeciones inmediatamente. 

–Pero este ingenio se relaciona exclusivamente con las leyes físicas y mecánicas, no tiene 
nada que ver con el resto de los departamentos. ¡Sabe muy bien que al pedir permiso para 
aplicar un invento nadie tiene que someterlo a la aprobación de todo el C.G.I.! 

Mark sonrió. 

–Acaba de decir que este ingenio no parece estar basado en los datos reconocidos por el 
departamento de Física. Puesto que es así, debemos investigar en todos ellos para llegar a 
la conclusión más adecuada posible. 

–Está bien –admitió Norris–. Adelante. Pero recuerde que seguiré aquí para asegurarme 
que les cuente lo que ha visto. Que no cae. 

Mark se acercó al intercomunicador y apretó el botón donde se leía «psico». Dijo: 

–Aquí tengo a un hombre que afirma haber inventado un ingenio antigravitatorio. No... 
espere un momento... ha traído una cartera de mano que flota en el aire. Sí. Sin soporte 
aparente. Muy interesante, pero no hay nada en las leyes físicas que lo justifique. No puedo 
echarlo de aquí por ser dueño de esa cartera. ¿Cree que podemos autorizar su aplicación a 
diversos medios de transporte? 

Norris se acercó para escuchar la respuesta. 

–Absolutamente no. No hace falta ni siquiera consultar al computador. 

Norris hizo una mueca de disgusto, mientras la voz continuaba: 

–La ingravidez causaría una inseguridad muy extendida que arruinaría al sistema. No se 
puede ir destruyendo la realidad así como así, ¿sabe? Dígale a ese individuo que más vale 
que oculte ese artefacto y que lo olvide. Dígale que puede venir a charlar un poco conmigo, 
si lo desea. Ha debido ser bastante traumático para él inventar tal cosa. ¿Sigue ahí? 

–¡Sí, sigo aquí! –replicó Norris al micrófono–. ¿Qué pretende decir con eso que ha debido 
de ser bastante traumático? Lo pasé estupendamente en todo momento. ¿Intenta explicarme 
que no puedo solicitar lo que deseo? 

–Bueno, si así quiere llamarlo, señor... Esa es exactamente nuestra postura. Por supuesto, 
puede apelar contra esta decisión, con lo que suministraríamos los datos al computador. 
Sin embargo, puedo asegurarle que el computador de Ciencias Psicológicas está montado 
de forma que rechaza automáticamente cualquier cosa que interfiera las decisiones del 
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computador de Ciencias Físicas. Creo que haría usted mejor en pasarse unas semanas con 
una Máquina de la Salud tridimensional, o concentre su talento en algo más productivo. 
Después de todo, existe un número prácticamente Infinito de conexiones sin descubrir 
entre los datos del Libro del Omniconocimiento. Sólo los computadores saben lo que puede 
encontrarse allí..., cosas fascinantes. 

–Está bien, eso es todo –dijo Norris–. ¡Ah!..., si la Física cambiase de opinión sobre la 
ausencia de gravedad, ¿cambiaría usted la suya? 

–Probablemente, pero tendríamos que consultar también con Ciencias Médicas. Después 
de todo, la salud física de nuestro pueblo es tan importante en estos días como la mental. 

 

En la sección médica todo fue rápido y exacto; tuvieron la suerte de tomar contacto con un 
hombre de buena memoria. 

–No, Mark, ya hemos tenido consultas parecidas. La decisión es automática. Parece ser que 
un tal doctor Summers colocó los datos en el computador hará unos cincuenta años, 
simplemente para ver que pasaba, y descubrió que ningún ser humano podría soportar las 
tensiones de un vuelo antigravitatorio. Trastorna el equilibrio endocrino, la presión 
sanguínea, el ritmo respiratorio, etcétera. Por otra parte, disponemos de muchos datos de la 
sección psicológica, que afirman que la introducción de un elemento antifísico similar 
provocaría inmediatamente una psicosis masiva. ¿Qué dice la sección comercial? 

–Todavía no la he consultado –dijo Mark, sonriendo–. Bueno, gracias y hasta luego, Jim –
apretó otro botón. 

–Sí, aquí Ciencias Comerciales. ¿Qué desea?... ¡Menudo caso, me dan escalofríos sólo de 
pensarlo!... No, no creo que hayamos calculado alguna vez nada semejante; aguarde un 
instante. El canal que necesita queda libre ahora. Le contesto en seguida. 

Después de esperar varios minutos, la voz agitada reapareció: 

–Escuche, lo mejor será que confisque ese aparato. Si se implanta, todo el sistema se 
vendrá abajo con un índice de seguridad muy por debajo de cero. ¡Es dinamita! El 
computador no puede siquiera asimilar un nuevo medio de transporte, aunque admite 
capacidades de carga y combustible además de muchos otros factores. He introducido los 
datos considerando la ingravidez como un hecho, y las tarjetas han salido todas borrosas. 
No marcha. 

Norris no se molestó en contestarle. 

Mark notó su silencio y le preguntó: 

–¿Quiere que llame a comunicaciones, o Transportes, o Leyes, o Filosofía? 

–No –contestó Norris con tristeza, mirando a su cartera flotante–. No ve absolutamente 
nada, ¿verdad? 

–Está muy claro –repuso Mark–. Su aparato no pertenece a este Mundo. Incluso, si fuese 
real, sería lo peor que podría pasar. ¿Se da cuenta de lo que está intentando hacer con el 
sistema, el orden natural? 
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–Lo sé –admitió Norris. 

–Mire, no se lo tome así. Comprendo que estas cosas le parezcan ahora importantísimas, 
pero no tardará en olvidarlas. Existe una enorme demanda y quien es capaz de crear una 
ilusión tan convincente como la suya, no me cabe duda que podrá ganar todo el dinero que 
quiera si produce mecanismos autorizados por los computadores. Se ha dejado obsesionar 
por este asunto y lo que necesita ahora es liberarse de él. Al fin y al cabo, ¿qué son 
dieciocho años...? 

–Sí, dieciocho años y dos semanas –sonrió Norris–. ¿Cree, realmente, que con sus palabras 
logrará que me sienta mejor? 

–Norris, ha atacado la exigencia humana más importante, la necesidad de sentirse seguro, a 
salvo, protegido. Si elimina en la gente el deseo de seguridad, le quita toda razón de vivir. 
¿No se da cuenta? 

–¿Ha intentado alguna vez rechazar esa seguridad? –preguntó Norris. 

–No sea ridículo –Mark comenzó a sentirse incómodo otra vez–. ¿Por qué debería 
trastornarme deliberadamente? 

–¿Cómo sabe que no lo está ya? –inquirió suavemente Norris. 

Mark le miró con horror por unos instantes. Sabía que se trataba de un truco muy antiguo, 
pero así, de pronto, no podía recordar la respuesta lógica. Norris le observó con atención, 
suspiró y comenzó de nuevo. 

–¿Por qué cree en los computadores? 

–Porque me proporcionan seguridad. 

–¿Por qué necesita seguridad? 

–La seguridad es una exigencia básica. No existe ningún «por qué» en ello –Mark 
comenzó a mirar sin objeto a través de la ventana, sintiéndose extrañamente atrapado por 
algo, por una telaraña de pensamientos que Norris iba tejiendo. 

–¿Cómo sabe que es básica? 

–Los computadores lo dicen. Todos los computadores lo confirman. 

–¿Quién decidió que las máquinas dijeran eso? 

–Nadie. Es un hecho básico. 

–¿Cómo sabe que lo es? 

–Los computadores lo dicen. 

–¿Quién ha decidido que lo digan? 

–Nadie. Las máquinas. ¡No lo sé! 

–¿Cómo puede averiguarlo? 

–¡No quiero hacerlo! 
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–¿Por qué no? 

–Las máquinas me dan una contestación si la necesito. 

–¿Quién dijo que debe recurrir a los computadores? ¿Ellos mismos? 

–Déjeme solo. 

–¿Por qué he de dejarle solo? 

Mark se detuvo un momento y gritó: 

–¡Salga de aquí! ¡Pretende volverme loco! 

–¿Qué entiende por loco? 

–¡Está usted loco! ¡Intenta destruir la realidad de los computadores! 

–¿Por qué no debería intentarlo? 

–Todo está en el Libro del Omniconocimiento, y no quiero contestar más preguntas. 

–¿Quién escribió ese libro? 

–¡Los computadores! ¡Los computadores! ¡Ya lo sabe! ¿Por qué insiste? ¡Por favor, salga 
de aquí! 

–¿Por qué tiene miedo? ¿Es que comienza a pensar? 

Mark se precipitó a la puerta y la abrió de par en par. 

–Salga, por favor, o haré que le arrastren. 

Norris se levantó y tomó la cartera. En el umbral se volvió hacia el aturdido y tembloroso 
Mark, diciendo muy claramente: 

–Continuará pensando en ello. 

Y se marchó. 

Un segundo después, Mark se hundió materialmente en el asiento que había dejado libre. 

Intentó pensar, pero todo lo que le venía a la cabeza era una serie de preguntas y 
respuestas, que torturaban su cerebro. «Es tan evidente, tan evidente». 

Permaneció así toda la noche y todo el día siguiente con su noche. Alrededor de las dos de 
la mañana, después de esfuerzos sobrehumanos para dormirse, de pensar en riveras de 
lagos y en montañas, en la Máquina de la Salud, de intentar quedar inconsciente, incluso 
morir de una vez, comenzó a llorar. 

Una semana después le llevaron al manicomio. Estaba extrañamente tranquilo cuando le 
condujeron hacia la puerta de entrada. Observó en silencio cómo se llenaban docenas de 
impresos, de normas, todas las trivialidades formularias. Al acercarse al gran edificio gris 
comenzó a sonreír y, cuando hacía antesala para el reconocimiento, tuvo que contener la 
risa. Fue caminando entre carcajadas a través de largas series de puertas cerradas y llenas 
de barrotes y, cuando el empleado hizo girar la llave de la última y más aparatosa de todas 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 88 de 337 88

ellas, se llevó las manos a las caderas y profirió una especie de rugido. No tardó en 
calmarse, inspirando profundamente como el nadador que ha permanecido largo rato bajo 
el agua. Al abrirse la puerta del todo, suspiró. 

Norris miró hacia arriba desde su puesto de trabajo, hizo un gesto indicando el enorme y 
reluciente laboratorio, los activos hombres vestidos de blanco, los paneles salpicados de 
válvulas y contadores y, con una mueca, dijo: 

–Bienvenido a la jaula de los necios. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Un romance sentimental 

Alan Nelson 

Soap opera, © 1953 by Mercury Press Inc. (Magazine of Fantasy and Science Fiction, Abril de 1953). 

 

 

Ninguna historia de aquella alocada década de 1970 podría considerarse completa sin 
mencionar el célebre episodio del «Anunciante Paranoico del Cielo», que en septiembre de 
1973, sumió a la ciudad de San Francisco en un desconcierto y una confusión tales durante 
tres días completos, que no fueron superados por ningún otro incidente de todo aquel 
periodo. El relato escueto de los hechos es como sigue. 

El 27 de agosto de 1973, un hombrecillo encolerizado, de pelo blanco y zapatos de color, 
avanzó indignado por un largo corredor, empujó una puerta que decía «Publicidad» y, 
refunfuñando, cruzó la habitación, abrió violentamente la ventana y se asomó para 
contemplar el cielo, frunciendo el entrecejo. 

Se trataba de H. J. Spurgle, propietario y fundador de la compañía de jabones Spurgle 
(fabricantes del detergente para usos domésticos conocido por GIT), y su airado ceño se 
debía a tres frases escritas que revoloteaban vaporosas en el cielo de San Francisco. 

 

GIT ES CRIMINALMENTE EFICAZ 

EL CRIMEN SE PAGA... ¡ADQUIERA GIT! 

PRUEBE LA FORTALEZA DE GIT 

 

Justo detrás de él se hallaba su secretaria privada, Nita Kribbert, una morena deliciosa de 
elaborado peinado, que dejaba escapar pequeñas exclamaciones de adulación. 

–¿Quién es el responsable de eso? –gruñó Spurgle al retirar su cabeza de la ventana, 
señalando hacia arriba con un dedo sarmentoso. 

Su cara aparecía anormalmente roja, como si se la hubieran frotado con demasiado vigor. 

Once empleados de la oficina de Publicidad parpadearon ansiosamente y volvieron sus 
rostros hacia él. 

–Yo. 

Spurgle dio media vuelta y miró fijamente a un inquieto y delgado joven vestido con una 
chaqueta de cuero, que acababa de entrar en la habitación. 

–Bien, es el peor anuncio de esta clase que he contemplado jamás –gritó Spurgle 
aproximándose lentamente hacia él con su reloj en la mano–. Sus letras han empezado a 
esfumarse en menos de treinta segundos. 
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–La brisa, señor.. –se disculpó Everett Mordecai, mirando doliente a Nita. 

–Con brisa y sin brisa –rugió Spurgle–, no le estoy pagando para que deje un simple rastro 
de humo a través del cielo y que nadie es capaz de leer. ¿Por qué? Yo podría hacerlo mejor 
con un puré de treinta centavos. ¡Prepare mejor la mezcla de humo, joven! ¡Necesito que el 
anuncio permanezca más tiempo en el cielo! ¿Comprende? ¡Más tiempo! 

Mordecai observó con expresión triste al airado hombrecillo y luego a la encantadora Nita, 
preguntándose si esto seria el fin. Había sido contratado cinco meses atrás como químico 
investigador y todo le había salido mal. Durante la primera semana había hecho estallar un 
pequeño laboratorio, al llevar a cabo, sin autorización, un experimento con el que pretendía 
conseguir un jabón de «acción rápida para las manos». Trasladado a contabilidad, su 
borrador de tinta experimental disolvió casi por completo un libro mayor ante la mirada 
horrorizada del jefe de sección. Un breve paso por la sección de ventas y mercancías 
resultó igualmente desastroso. 

Y ahora su miserable ocupación como anunciador aéreo estaba a punto de constituir 
también un fracaso. Y precisamente en presencia de Nita. La perspectiva era insoportable. 
Durante meses había perseguido a esta estupenda y evasiva criatura como un atolondrado y 
abyecto esclavo, que jugaba al «ahora me caso, ahora no me caso». 

–No puedo soportar a los fracasados –le había dicho cuando empezó a cortejarla–. Quiero 
un hombre que camine hacia la cumbre del éxito. 

Pero cuando con más ahínco trataba de triunfar, peor le salían las cosas. Había adelgazado 
más de cuatro kilos, y la boca del estómago se le retorcía de la mañana a la noche, como un 
eruptante tubo de ensayo. 

–¡Permanencia! –estaba gritando Spurgle–. ¿Está claro? 

Mordecai contemplo estúpidamente a su enfurecido jefe, que salió como una tromba de la 
oficina. Nita se detuvo un momento. 

–Continúa probando –le animó con una sonrisa. 

 

Mordecai escribió el slogan usual: 

 

«¿Probó GIT?», «¡Compre GIT!» 

 

a una altura de seiscientos metros, hizo descender el helicóptero y aterrizó, arrastrándose 
fuera de la cabina hasta donde Nita y mister Spurgle le esperaban, junto al hangar. 

–¡Everett! –gritó Nita, acercándose a él–. Durante dos semanas he estado tratando de 
localizarte. ¿Dónde te has metido? 

–He estado fuera –contestó Mordecai con sequedad. 

Estaba más delgado, más huraño; unas bolsas obscuras temblaban bajo sus ojos. 
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–Tengo algo que decirte –empezó ella. 

–Joven –interrumpió, impaciente, Spurgle–, ¿podría explicarme quizá todo esto? –
enarbolaba una nota interna de oficina–. ¿Por qué es tan urgente que esté hoy en el 
aeródromo a las once de la mañana? 

Mordecai sacó su cronómetro y volvió su vista al cielo, mirando las frases que había 
escrito unos minutos antes. 

–Posiblemente le gustará comprobar la permanencia de esas letras... 

Spurgle miró hacia arriba automáticamente. Las letras aún firmes, fuertes y perfectamente 
dibujadas, parecían descender sin resultar afectadas en lo más mínimo por la brisa que 
soplaba a través del campo. 

–Están bajando –comentó Nita con asombro. 

Spurgle frunció el entrecejo esperando que, inevitablemente, se disolvieran hasta 
desaparecer. 

Pero ni se disolvieron ni desaparecieron. 

Como grandes globos inflados, las letras bajaron gradualmente, haciéndose coda vez 
mayores y más claras a medida que se acercaban al suelo, donde rebotaban suavemente 
varias veces y permanecían inmóviles. 

Los tres se acercaron en silencio. Spurgle dio una patada a la Letra G de «GIT». Era una 
cosa blanca, monstruosa, de tres metros de espesor y tan grande como media manzana de 
casas, hecha de una substancia elástica, flexible, a media camino entre la goma espuma y la 
gelatina, de color opaco y tan ligera que, pese a su tamaño, Mordecai podía levantar toda la 
letra con una solo mano. Jugó con ella un momento. 

–Usted exigió, permanencia... 

Mordecai bajó la mano y la gigantesca letra se deslizó, botó perezosamente sobre la tierra, 
se retorció como los anillos de una monstruosa serpiente y se quedó quieta, vibrante. Nita 
encontró el punto de la i, una tremenda esfera blanca del tamaño de dos enormes garajes 
juntas... y trató de empujarlo fuera del hangar. Spurgle hizo una mueca y se frotó las 
mejillas. 

–¿De qué está hecho eso? –preguntó, por fin, cogiendo un pedazo de la G y retorciéndolo 
nerviosamente entre sus manos; al soltarse, la letra adquirió instantáneamente su forma 
primitiva. 

–No es más que un derivado del caucho sintético con un poco de neopreno y un par de 
puñados de korosil... 

–Da lo mismo –masculló Spurgle, cada vez más irritado; sacó una navaja, la abrió e intentó 
cortar un extremo de la T–. Lo enviaré al laboratorio y haré que lo analicen. 

Pero la materia no se dejaba cortar. Dos veces hundió Spurgle la navaja, incluyendo el 
brazo, dentro de aquella substancia parecida al caucho, con el mismo resultado que si 
tratara de pinchar una esponja con un prensapatatas. 

–Bueno, sí, debo admitir que es un truco ingenioso –gruñó vacilante–. Sin embargo, la 
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semana pasada decidí abandonar nuestra campaña publicitaria aérea. 

Consultó su reloj y se volvió hacia Nita. 

–¡Por Dios, Nita! Vaya a recoger los billetes. Nos quedan exactamente veinticinco 
minutos. 

Nita se entretuvo lo suficiente para acariciar el brazo de Mordecai. 

–Continúa probando –dijo sonriente, y echó a correr a través del campo. 

–Como le decía, Mordecai –continuó Spurgle–, parece interesante, pero mucho me temo 
que resulte otro fracaso. Cuando regrese de mi luna de miel trataré de darle una nueva 
oportunidad, tal vez en el departamento de expediciones... 

–¿Luna de miel? –repitió Mordecai como un eco, presagiando un desastre. 

–En efecto –contestó Spurgle, mientras se relajaba su rostro en dirección a la desaparecida 
silueta de Nita–. Nita y yo nos vamos ahora mismo a Palm Springs. Pero no diga ni una 
palabra de esto a nadie todavía. Es un secreto... 

Mordecai permaneció atontado, mientras Spurgle se dirigía hacia la administración. De 
repente, un gruñido sordo pareció sacudir todo su cuerpo y se alejó, pegando tan terrible 
puntapié al punto de exclamación, que lo hizo salir fuera del aeródromo. 

 

Estos son los sucesos que condujeron a San Francisco a los tres días más confusos y 
disparatados de toda su historia. Durante los veinte años sucesivos se intentó inútilmente 
determinar si los actos de Mordecai fueron consecuencia de una frustración de 
personalidad o simplemente que «continuó intentándolo». 

El Chronicle de San Francisco del día 14 de setiembre de 1973, incluyó esto noticia en la 
primera página: 

 

«Los vecinos de numerosos distritos de la ciudad se vieron sorprendidos a primeras horas 
esta mañana por la aparición de enormes letras de caucho, que se apoyaban en los aleros 
de las casas, llenaban los patios interiores o bloqueaban el paso de los vehículos en las 
calles. En las afueras una enorme O elástica rodeó el edificio de la «Shell», como si fuera 
un anillo gigantesco, y quedó suspendida del asta de una bandera del piso dieciséis. La 
«Fundición Atlas» ha comunicado que una de sus grandes chimeneas de ladrillo quedó 
obstruida por una esfera blanca de considerable tamaño. 

»El meteorólogo mister Fred Ballard no logró identificar el origen del fenómeno, aunque 
declaró que tales objetos podrían ser subproductos de un nuevo proyecto de desarrollo 
atómico localizado en algún lugar de la vecindad. 

»Según ha avanzado la mañana, la extraña lluvia ha parecido ir en aumento, produciendo 
singulares molestias en varios puntos estratégicos, debido a la dificultad de eliminar estos 
objetos. Resulta imposible cortarlos, quemarlos o desinflarlos; únicamente desplazarlos de 
un lugar a otro. Pero la pregunta que todos se formulan es: «¿Adónde?». Los solares 
vacíos de algunos distritos han sido colmados y la policía informa que se han producido 
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algunos reyertas entre los vecinos sobre el particular. » 

 

Hasta la mañana después, no descubrió San Francisco, con ira, que el persistente fenómeno 
no era un subproducto atómico sino un viejo truco publicitario. Mordecai había arrojado 
hasta entonces letras sueltas, pero ahora empezaba a unirlas en una escritura bellamente 
caligráfica. 

Las frases caían lentamente, en las que todos podían leer con claridad: 

 

«¡COMPRE GIT!» 

 

e iban cubriendo la ciudad como una capa de nieve. 

El caso es que el tamaño de las letras se hacia cada vez mayor. La sola frase: 

 

«GIT LIMPIA» 

 

por ejemplo, ocupaba completamente la avenida Van Ness, desde el Golden Gate a la calle 
Post. Y: 

 

«LIMPIE CON EL PODEROSO GIT» 

 

que aterrizó en el estadio Kezar, se desbordó como una cuchara en una fuente de sopa. 

El rugido de protesta que brotó del pecho de los ciudadanos en aquella mañana, un 
inolvidable viernes, constituyó una demostración de indignación cívica que, 
probablemente, nunca será igualada. Como es lógico, la compañía de «Jabones Spurgle» se 
convirtió en el blanco de la repulsa popular. 

Cuarenta mil indignadas amas de casa marcaron casi simultáneamente el número de 
teléfono de Spurgle, y las cuatro asustadas telefonistas de servicio en la centralita, 
desconcertadas por la avalancha, tuvieron que quitarse los auriculares, mientras observaban 
con panico el frenético relampaguear de las luces indicadoras, hasta que la instalación se 
fundió definitivamente. 

En el exterior, una furiosa muchedumbre, estimada entre las 10.000 y 20.000 personas, se 
amontonaba en torno a las verjas de alambre, gritando y arrojando de vez en cuando 
ladrillos al patio. 

A las once de la mañana un comité de siete personas, encabezadas por el alcalde Randolph 
Rockwell, un hombre grueso, con arrugas verticales en su rostro, se abrió camino entre la 
airada multitud hasta que logró entrar en la encristalada oficina de H. J. Spurgle. Este se 
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hallaba preso de un ataque de fría rabia, balanceándose en su sillón oscilante, con la cara 
casi purpúrea, e intentando controlar desesperadamente sus sacudidas. 

–¿Quién es el responsable de eso? –gritó Rockwell junto a la ventana y señalando con un 
dedo hacia el cielo–. Le exijo que ponga fin inmediatamente a esta publicidad abusiva. 

Transcurrió un instante antes de que Spurgle pudiese recuperar la voz. 

–¡Poner fin! –aulló–. ¿Y no cree que yo soy el primero en desearlo? Esto ha estropeado mi 
boda. Ahora arruina mi negocio. ¿Poner fin? ¿Cómo? 

–Ordene a su empleado que vuelva, ese es el cómo. 

Spurgle rió histéricamente. 

–Ordéneselo usted mismo. ¡Ese individuo se ha vuelto completamente loco! El único 
procedimiento posible para que baje es derribarlo a cañonazos. 

Un hombre con una cartera se adelantó. 

–Sea como fuera, Spurgle –afirmó con un tono frío y judicial–, como abogado del 
Ayuntamiento, debo advertirle que ese individuo está incluido en su nómina y que, por lo 
tanto, es usted legalmente responsable. 

–¿Qué quiere decir legalmente responsable? –gritó Spurgle–. Mi compañía tiene una 
licencia perfectamente válida para utilizar el cielo en su campaña de publicidad durante el 
año 1973. Así que la responsabilidad legal me tiene sin cuidado. 

Removió por un momento en los cajones de su mesa de despacho y halló un documento 
que tendió al abogado. 

Este examinó cuidadosamente el papel y frunció el entrecejo, meneando la cabeza. 

–Esto parece estar en orden –dijo–. Caballeros, con franqueza, ignoro por completo cuál de 
las ordenanzas municipales ha sido violada, como no sea la prescripción antinieblas. Por 
desgracia, nada parece haber salido de los límites de la legalidad. 

Se produjo un silencio embarazoso. 

–¿Cuánto tiempo puede continuar en el aire? –preguntó alguien. 

–Meses –contestó Spurgle, sombrío–. Nuestros dos helicópteros están propulsados por 
energía atómica. 

–Pero el aprovisionamiento de caucho... o lo que sea el material –exclamo el alcalde 
Rockwell–. Es probable que no durará indefinidamente. ¿Qué dice a eso, Cliff...? Es usted 
nuestro ingeniero municipal. 

–No he tenido tiempo de analizar esa substancia –contestó un hombre estólido, vestido con 
un traje azul de sarga–. Pero puedo decirles una cosa. Hay más caucho en una pelota 
ordinaria de golf que en una de esas frases publicitarias entera. Es como el azúcar en 
aquellos azucarillos que se vendían en las ferias... Con muy poco se consigue convertirlo 
en una espuma voluminosa. Si ese individuo dispone de 100 ó 150 kilos de cubiertas 
viejas, por ejemplo, tiene cuerda para rato. 
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–Tal vez lo mejor sea derribarle a cañonazos –intervino Guire, el jefe de Policía. 

–¡No! ¡No! –se apresuró a intervenir el abogado–. ¿No ha comprendido que no está 
cometiendo ningún delito? Si escribiese frases obscenas en lugares públicos... Derríbelo y 
el Ayuntamiento se vería demandado por medio millón de dólares. 

El alcalde Rockwell, nervioso testigo de esta discusión, dejó de mordisquear las patillas de 
sus gafas, aclaró su garganta y se volvió hacia un hombre enteco y preocupado. 

–Bueno, Ed, parece que este asunto es de su competencia. 

–Este asunto no entra en modo alguno en la jurisdicción de la Defensa Civil –contestó, 
irritado–. No estamos siendo atacados. Personalmente, creo que compete a la Comisión 
Aeronáutica Civil. 

–¡Ni hablar! –exclamó otro hombrecillo unas filas más atrás–. Se trata de un asunto local, 
pura y simplemente. Quizá el director del departamento de Régimen Interior pueda 
hacernos alguna sugerencia... 

–¡Hagan bajar a ese loco! –vociferó Spurgle. 

Mientras tanto, en el exterior, la ciudad se veía más y más sumergida por un torrente de 
frases publicitarias. Por la tarde, cansado por lo visto de arrojar frases estereotipadas, 
Mordecai empezó a lanzar otras de su propia cosecha: 

 

GIT CONTIENE TRI-SODIUM PHENO-BARBITOHIPERCLOROSOL 

Y SE OBTIENE POR REACCIÓN DE ALCOHOLES POLIHÍDRICOS  

CON ÁCIDOS REACTIVOS POLIBÁSICOS 

 

Estas frases se extendían desde la ladera este de Twin Peaks hasta la calle del Mercado y el 
Embarcadero. 

Y durante un breve intervalo, posiblemente bajo la influencia de la bebida, llovieron una 
serie de mensajes como este: 

 

NITA KRIBBERT ES ESBELTA, SUAVE, LIMPIA 

Y SUS MANOS NO ENROJECEN 

H. J. SPURGLE NO NECESITA LAVARSE 

FELIZ BODA PARA GIT 

 

Aquella noche, los barrios extremos de la ciudad se hallaban ya completamente 
paralizados. Todo el tráfico se había detenido. Letras elásticas obstruían por completo 
todas las calles, descansaban perezosamente sobre los tejados y se amontonaban unas sobre 
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otras en pila gigantesca y desordenada de madera. Únicamente los pisos superiores de los 
más altos edificios eran visibles. 

Las siguientes palabras del testigo ocular, Edgar Fogleman, empleado de la Wells Fargo, se 
han transcripto de la revista Glimpse en su número correspondiente a noviembre de 1973. 

 

»No estaba seguro de si el Banco abriría o no, pero de todas formas me dirigí a mi 
trabajo. La situación empeoraba al acercarme al distrito comercial. 

»No sé cómo describir aquel espectáculo, era como pasear a través de un baño de 
burbujas. Había aire y luz a raudales, pero resultaba muy fácil perderse al ir a doblar una 
esquina, porque luego no era una esquina, sino el extremo de una letra. 

»Nadie parecía asustado o dominado por el pánico, pues no era difícil abrirse camino... 
pero todos se sentían confundidos y como locos. 

»Cuando llegué al cruce de las calles Montgomery y California, un hombre con un brazal 
me advirtió de que todas las personas útiles del distrito estaban cooperando para quitar 
los obstáculos que obstruían el paso. Fui agregado a un grupo de tres individuos y 
empezamos a empujar una letra enorme a través de un estrecho callejón despejado al 
efecto y que conducía hacia el mar. No costaba mucho empujarlas, pero su manejo era 
una verdadera complicación. 

»Al cabo de cuatro horas, el embarcadero quedó tan repleto que ya no podíamos 
acercarnos a las proximidades de la bahía. Permanecimos allí algún tiempo hasta que 
nuestro improvisado capataz nos mandó a casa, mientras otro equipo intentaba remolcar 
todo aquello hacia la península por media de camiones.» 

 

Dos horas antes, el alcalde de Oakland, en un elegante gesto de amistad y colaboración 
cívica, envió a través de la bahía a unos 500 exploradores que estaban celebrando su 
concentración anual en las orillas del lago Merritt. El párrafo que sigue forma parte de un 
informe presentado más tarde por el explorador jefe Jerrold Danielsen a la Dirección 
Nacional de Exploradores de América, y que reproducimos con el amable permiso del 
señor Danielsen. 

 

«...Deseo hacer una puntualización a su carta en reprimenda a la Patrulla Hedgetog por 
«conducta indigna de los exploradores» como dice textualmente. Es cierto que nuestros 
muchachos se extraviaron y vagabundearon de un lado para otro durante tres horas, pero 
creo un mérito por su parte el que no perdieran la cabeza por completo. Después de todo, 
el hallarse perdido en el bosque o en un amasijo de caucho son dos cosas completamente 
diferentes... No olvide que era imposible cortar aquellas frases publicitarias para abrirse 
camino. 

»En cuanto a su afirmación de que encender hogueras en todas las esquinas sólo sirvió 
para aumentar la confusión general, señalaré que dichas fogatas se usaron para asar la 
carne de los cazadores y sirvieron para elevar la moral de quince hambrientos vecinos de 
San Francisco (según mis cálculos), y que compartimos con ellos. 
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»En cuanto a su reclamación de que...« 

 

La policía de la ciudad había cursado órdenes mucho antes para descubrir y hacer aterrizar 
a aquel loco. 

No hubo dificultad en localizarle. 

El sargento Mulrooney informó pasada una hora de que Mordecai describía círculos a unos 
1.500 metros de altura, arrastrando un liquido de caucho, de aspecto curioso, que se 
solidificaba casi instantáneamente. 

–¿Pero cómo vamos a hacerle bajar si no podemos derribarlo? –preguntó–. No podemos 
acercarnos lo suficiente para ello... para esconderse le basta con zambullirse detrás de una 
de sus propias frases. 

Y en el crepúsculo de aquel frenético viernes, Mordecai no sólo permanecía en el aire, sino 
que había agregado a las letras un nuevo ingrediente: la fluorescencia. 

 

SAQUE BRILLO A SUS FREGADEROS 

Y LAVABOS CON H. J. SPURGLE 

 

La frase resplandeció en un brillante color púrpura para, por fin, acurrucarse obscenamente 
sobre el Museo de Arte Moderno. A partir de entonces, en la noche, el cielo se vio rasgado 
por relámpagos verdes, bermellón y naranja, que inundaban todo con una deslumbrante 
fosforescencia fantasmal. 

A las 5 y 17 minutos de la madrugada del tercer día, cuando todo San Francisco 
descansaba bajo un manta multicolor, se produjo una brusca interrupción de las frases 
descendentes. Una completa quietud siguió durante cinco minutos completos. Luego el 
cielo se vio cruzado por un nuevo mensaje. 

 

SIGUE ANUNCIO IMPORTANTE 

 

Varios cientos de miles de ojos escudriñaron la obscuridad, aguardando llenos de 
esperanza. Finalmente, llegó el esperando anuncio: 

 

COMPRE ESCRAMO, EL NUEVO JABÓN EN POLVO 

 

Y fue seguido casi inmediatamente por otro: 
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¡ESCRAMO DICE ADIÓS A GIT! 

 

Cientos de miles de espectadores, sin comprender, indiferentes, con los ojos inyectados en 
sangre, se volvieron disgustados y emprendieron de nuevo su abrumador acarreo de letras. 

 

Aquel fue el último mensaje que apareció en el cielo de San Francisco. 

Quizá el desenlace pueda describirse mejor por medio de un extracto de la entrevista con la 
señora Millie Speicher, ama de casa, residente en la calle Washington 2390, publicada el 
26 de septiembre de 1973 en el News de San Francisco: 

 

«...Me hallaba en el mercado de la calle 14, hacia las nueve de la mañana. Era sábado y 
me llamó la atención un almacén con un letrero que decía: «Compre «Escramo» aquí». 

»Recordé la frase de esto madrugada acerca de Escramo y entré. Estaba abarrotado de 
saquitos de dos kilos de producto nuevo. El dependiente me aconsejó comprar unos y 
probé su contenido sobre las frases del GIT. 

»Salí a la calle, abrí el paquete y lo espolvoreé un poco sobre la letra mas próxima. Esta 
se desintegró instantáneamente como una pompa de jabón. Así se lo dile a otras personas, 
y en menos de quince minutos se había formado una enorme cola enfrente del almacén que 
llegaba hasta la instalación del ferry. 

»A mediodía habían desaparecido todas las letras del GIT. Lo único que quedaba era una 
delgada cantidad de polvo gris, que lo cubría todo y que los bomberos barrieron con sus 
mangueras. Fue algo maravilloso...» 

 

Así acabó el incidente del «Anunciante Paranoico del Cielo», un episodio que San 
Francisco ha tratado en vano de olvidar en los últimos veinte años. 

Hay quien insiste en que Mordecai nunca salió del helicóptero, que su proceder fue dictado 
por la locura y que tuvo un final misericordioso cuando su aparato resulto averiado y se 
hundió para siempre en el Pacífico. 

Pero otros no se sienten tan seguros. 

Estos últimos señalan algunos hechos significativos. 

Primero, que los fabricantes de GIT se vieron obligados a abandonar su negocio por 
exigencia popular. 

Segundo, que ESCRAMO, al alcanzar la cumbre de la popularidad, tras su espectacular 
acción sobre las letras GIT en aquel tercer día, surgió en un momento sospechosamente 
oportuno. 

Tercero, que la nueva compañía ESCRAMO fue regida durante los años siguientes por un 
consejo títere de directivos, cuyo presidente se dejó ver muy raramente. 
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En lo concerniente a Nita Kribbert, estos dos extractos pueden resultar de interés, el 
primero de los cuales apareció en la sección de anuncios personales del Examiner, el 14 de 
noviembre de 1973: 

 

«¡Ev! ¿dónde estás? ¿Cómo pudiste creer por un solo momento que tenía la intención de 
casarme con H.J.? Ha sido una horrible equivocación y puedo explicarlo todo. ¡Por favor, 
llámame! Kribbie». 

 

El segundo extracto apareció en el número de febrero de 1974 de High Life: 

 

«...sí, estoy a punto de casarme. Pero no puedo decirle, ni dónde ni con quién. ¡Es un gran 
secreto! Todo lo que puedo decir es que es joven y guapo y que está en el camino del éxito. 
¿Que si es cierto que en una ocasión tonteé con H. J. Spurgle? En absoluto. Íbamos a 
asistir a una boda, pero no se trataba de la mía. H. J. iba a casarse con cierta persona a 
quien conoció en Arizona y me pidió que le acompañara en mi calidad de secretaria 
particular como dama de honor. Entonces se produjo el bombardeo de las frases 
publicitarias de GIT, que deshizo todos los preparativos. ¿Cómo es posible que se 
extiendan estos estúpidos rumores? ¡Ahora me siento completamente feliz...!» 

 

Una última observación. Hace sólo dos años que el Boletín del Consumidor explicó lo 
siguiente acerca de Escramo: 

 

«...La compra histérica de ESCRAMO, por las amas de casa ha situado este nuevo 
producto entre los de mayor venta en el mercado, posición que se ha mantenido durante 
más de quince años. Sin embargo, las pruebas efectuadas en nuestros laboratorios han 
demostrado repetidamente, sin lugar a dudas, que es del todo inoperante en fregaderos, 
lavabos, bañeras, esmaltes, porcelanas y linóleos, a excepción de su finalidad primitiva: 
destruir las frases publicitarias de GIT.» 

 

 

Edición digital de diaspar? 
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El intermediario 

William Morrison 

Shipping clerk, © 1952 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Junio de 1952) 

 

 

Si alguna vez había existido un tiempo en que Ollie Keith no sintiera hambre, estaba tan 
remoto en el pasado que no lo podía recordar. Tenía hambre ahora, mientras vagaba por el 
callejón, paseando sus ojos sin brillo de uno a otro montón de basura. Su hambre era 
canina en cada uno de los cincuenta y seis kilos que pesaba. Su carne se hallaba repartida 
por su alto cuerpo con tal parquedad, que parecía a punto de quedar tan gastada como lo 
estaba su ropa. Que eso no hubiese ocurrido en cuarenta y dos años a veces sorprendía a 
Ollie tanto como un milagro. 

Trabajaba para un trapero, con tan mala suerte en ese empleo como la que había tenido en 
todos los demás que había ejercido. Ollie había consumado con exactitud la primera parte 
de la clásica evolución de andrajoso a millonario. Había nacido para andrajoso y, como si 
eso no fuera ya bastante, luego murieron sus padres y se quedó huérfano. Tendría que 
haber ido a una gran ciudad, encontrar un empleo en la compañía de un comerciante rico y 
enamorar a su preciosa hija, adquiriendo a ésta y su fortuna al propio tiempo. 

Las cosas no habían salido así. Durante la orfandad en que consumió tantos años de 
infortunio, le habían escatimado tanto la comida como la educación. Más tarde, fue 
empleado por un granjero, pero, por no ser lo bastante fuerte para las faenas agrícolas, le 
despidieron. 

Su vida había sido, desde entonces, de una infelicidad constante. Por carecer de fuerza y 
destreza, no había podido encontrar y conservar un buen empleo. Sin un buen empleo no 
podía pagar alimentos ni cuidados médicos. Y para instruirse debía adquirir fuerza y 
habilidad. Una vez, en busca de comida y educación, habíase ofrecido al ejército, pero los 
médicos que lo examinaron habían vuelto rápidamente sus pulgares hacia abajo y fue 
rechazado con desprecio. Necesitaban material humano algo mejor. 

El sólo hecho de haber sobrevivido hasta entonces constituía otro milagro. Por supuesto, 
como decía el cómico de la radio, sabía que ya no era de este Mundo. Y para facilitar su 
paso a otro, habíase dado a la bebida. Un intestino podrido calmaba los dolores del hambre 
con mayor eficacia que la mala comida. Y la bebida le proporcionaba los primeros 
momentos de bienestar, por falsos que fueran, que podía recordar. 

En aquel momento, al buscar en los montones de basura trapos aprovechables o botellas de 
leche por cuya devolución pudiera cobrar el casco, sus ojos descubrieron algo inesperado. 
Al borde de la acera había una nuez pequeña de especie indeterminada. Con su suerte 
habitual, la cáscara estaría vacía, pero tal vez ahora las cosas irían mejor. 

Cogió la nuez, la golpeó en vano contra el suelo y buscó a su alrededor una piedra para 
partirla, pero no vio ninguna. Se la metió en la boca medrosamente y trató de partirla con 
los dientes. Su dentadura se hallaba en tan malas condiciones como el resto de su persona, 
por lo que tenía mayores probabilidades de romperla antes que la nuez. 
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La nuez se deslizó y Ollie gorgoteó manoteando y casi se ahogó. Pasó luego por el gaznate 
hasta que, un segundo después, el hombre respiró otra vez con facilidad. La nuez estaba en 
su estómago, todavía sin partir. Y Ollie se sintió más hambriento que nunca. 

El callejón fue un fracaso. Su vida había sido una progresión de andrajos a andrajos, los 
últimos de peor calidad que los primeros. No había botellas ni trastos viejos que valiese la 
pena recoger. 

Al final del callejón había una barbería, y allí Ollie tuvo una grande e inesperada racha de 
buena suerte. Vio una botella. No era de leche, ni estaba vacía. Se hallaba sobre una mesita 
junto a una ventana abierta en la parte posterior de la barbería. Ollie consideró que podía 
apoderarse de ella con sólo alargar su escuálido brazo, sin necesidad de entrar por la 
ventana. 

Tomó un largo trago, y luego otro. El licor le supo mejor que todo cuanto había bebido en 
su vida. 

Cuando devolvió la botella a su sitio, estaba vacía. 

Cosa bastante rara, pese a su excelente calidad, o tal vez por causa de ella –pensó Ollie–, el 
whisky no le produjo el efecto acostumbrado. Le dejó completamente sereno y con la vista 
clara, pero con más hambre que antes. 

Ollie, en su desesperación, hizo algo que pocas veces había osado. Entró en un restaurante, 
no muy bueno, pues, de lo contrario, no se hubiera atrevido, y encargó una comida que no 
podía pagar. 

Sabía lo que iba a suceder, por supuesto, después de haber comido. Fingir que había 
perdido su dinero, no engañaría ni un instante al dueño del establecimiento. Si el hombre 
tenía buen corazón y necesitaba ayuda, dejaría que Ollie le pagase fregando los platos. 
Pero si estuviese de mal humor y dispusiera de todos los lavaplatos precisos, le daría un 
puntapié en salva sea la parte y lo entregaría a la policía. 

La sopa estaba espesa y sabrosa, aunque su sabor no complacería a ningún gastrónomo. Sin 
embargo, era comestible y Ollie la engulló con placer. Pero resultó inútil para colmar su 
hambre. El estofado contenía también toda clase de sobras, pero ninguna de ellas hizo 
experimentar a Ollie la menor satisfacción. Hasta el postre y el barroso café le dejaron tan 
vacío como antes. 

El camarero había estado en la trastienda con el cocinero. Ollie le vio hacer señas al dueño 
y éste se apresuraba en acudir. Cerró los ojos. Se iban a arrojar sobre él. Por un momento 
pensó en salir por la puerta de entrada antes que se acercasen, pero allí se hallaba otro 
camarero vigilando a los clientes, y Ollie sabía que no lo conseguiría. Respiró hondo y 
esperó a que el techo se derrumbase sobre él. 

Escuchó las pisadas del dueño y abrió los ojos. El dueño dijo: 

–Lo que ha comido... 

–No estaba mal –respondió Ollie ingenuamente. 

–Celebro que le haya gustado. 

Observó perlitas de sudor en la frente del dueño y se preguntó el motivo. 
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–Lo único que... no me siento lleno. Sigo con la misma hambre de antes. 

–¿No se siente lleno? ¡Cuánto lo siento! No me gustaría verle irse descontento... ¿Sabe lo 
que voy a hacer? No le cobraré la comida... ni un centavo. 

Ollie parpadeó. Eso no tenía sentido. No obstante, si no fuese porque algo le roía el 
estómago, se hubiese marchado corriendo. 

–En ese caso, sírvame otra ración de estofado. Puede que esta vez me quede harto. 

–El estofado se ha acabado –repuso el dueño, muy nervioso–. Pruebe el roast beef. 

–No quisiera gastar tanto. 

–Gratis, para usted gratis. 

–Entonces que me traigan una ración doble. Me muero de hambre. 

Ollie engulló la doble ración y continuó sintiéndose tan vacío como siempre. Pero tuvo 
miedo de abusar de su suerte. Después de tomar otro postre –también gratis–, se levantó de 
la mesa y se fue de mala gana. Estaba demasiado hambriento para seguir preguntándose 
por qué no le habían cobrado la comida. 

En la trastienda del restaurante, el dueño se dejó caer sin fuerzas sobre una silla. 

–Temí que insistiese en pagar. Nos hubiera puesto en un compromiso. 

–Me figuro que se habrá ido muy contento –dijo el cocinero. 

–Si ahora le pasa algo, será fuera de aquí. 

–¿Y si le examinan el estómago? 

–Nunca podría demandarnos. ¿Qué ha hecho con el estofado que quedaba? 

–Tirarlo al cubo de la basura. 

–Tápalo y escóndelo. No quiero gatos ni perros muertos por aquí. Y, la próxima vez que 
necesites sal, procura que no haya una etiqueta de polvos insecticidas en el paquete. 

–Ha sido una distracción –replicó el cocinero filosóficamente–. A cualquiera le pasa. 
¿Habremos hecho bien en dejarle ir? Quizás hubiese sido mejor llevarle a un médico. 

–¿Y quién paga la minuta? No digas tonterías. En lo sucesivo, allá él. Pase lo que pase, no 
sabemos nada. No le hemos visto nunca. 

 

Lo único que le pasaba a Ollie es que tenía cada vez más hambre. Nunca se había sentido 
tan hambriento. Le parecía como si no hubiese comido en muchos años. 

Había disfrutado de dos rachas de buena suerte: la botella accesible y la generosidad 
inesperada del dueño del restaurante. Pero seguía tan sediento y hambriento como antes. 
La fortuna volvió ahora a protegerle. En el cristal del escaparate de un restaurante 
destacaba un extravagante anuncio: 
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«¡ESTA NOCHE CONCURSO DE TRAGONES EN EL RESTAURANTE 
MONTE’S! 

¡PARA EL CAMPEONATO DEL MUNDO! 

 ¡ADQUIERAN SUS ENTRADAS AHORA! 

¡TODO GRATIS PARA QUIENES COMAN POR TRES!» 

 

El rostro de Ollie se iluminó. En su estado, hubiese podido comer por cien. No le importó 
descubrir, al seguir leyendo, que los concursantes sólo recibirían huevos duros. Por una vez 
tendría la suerte de comer todo lo que cupiese en su bostezante estómago. 

Ni los jurados ni el público parecieron considerar a Ollie como aspirante peligroso al 
premio. Su estatura era elevada y estaba flaco, mientras que los otros concursantes 
mostraban una apabullante obesidad. Como en otras tantas cosas, la divisa era poseer para 
aumentar. Ollie tenía demasiado poco con que empezar. 

A fin de impedir que el concurso perdiese emoción, comenzaron por Ollie, creyendo que 
podría darse por satisfecho si llegaba a los diez huevos. 

Ollie estaba tan hambriento que le fue difícil dominarse, y tragó el primer huevo tan de 
prisa como pudo, causando mala impresión. Un verdadero especialista habría dejado que el 
huevo se deslizase rápida aunque suavemente, sin hacer esfuerzo visible. En opinión de los 
jueces, aquella incontrolada rapidez de aficionado solamente podría conducir a un dolor de 
estómago. 

Ollie devoró el segundo huevo, el tercero, el cuarto y el resto de los diez que le sirvieron. 
Uno de los jueces le preguntó: 

–¿Cómo se siente? 

–Con hambre. 

–¿Le duele el estómago? 

–De hambre. Como si nada hubiese en él. Los huevos no me llenan. 

Algunos de los asistentes echaron a reír. Los jueces cruzaron miradas y pidieron más 
huevos. Comenzaron a escucharse gritos de aliento para Ollie. Nadie creía hasta entonces 
que tuviera alguna oportunidad. 

Ollie se zampó otros veinte huevos, cuarenta, sesenta, un centenar. Los jueces y el público 
se hallaban en un estado de agitación sin precedentes. 

Otro juez preguntó: 

–¿Cómo se encuentra? 

–Con hambre aún. Decididamente no me llenan. 

–Pero son huevos grandes. ¿Sabe cuánto pesan los cien? ¡Más de seis kilos! 
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–No me importa lo que pesan. Sigo teniendo hambre. 

–¿Nos permite que le pesemos? 

–Mientras sigan dándome de comer, hagan lo que gusten. 

Trajeron una báscula, y Ollie subió en ella. Pesaba cincuenta y cinco kilos. 

Comenzó de nuevo a engullir huevos. Cuando hubo despachado doscientos, le volvieron a 
pesar. Su peso había disminuido en trescientos gramos. 

Los jueces se miraron entre ellos, consternados. Todos los concursantes enmudecieron por 
un instante, como si estuviesen viendo un milagro. Después se les pasó el temor. 

Uno de los jueces manifestó con suficiencia. 

–Esconde los huevos en la palma de la mano y los pasa a un compañero. 

–¿Aquí? –preguntó otro juez–. ¿Dónde está su compañero? No le quepa duda que se los 
come. Puede ver claramente que le bajan por la garganta. 

–Pero eso es imposible. Si de verdad le bajasen por la garganta, ganaría peso. 

–No sé cómo lo hace –reconoció el otro–, pero lo hace. 

–Este hombre es un fenómeno. Conviene que le examinen los médicos. 

Ollie comió ciento cuarenta y tres huevos más, y tuvo que detenerse porque el restaurante 
agotó las existencias. Los demás concursantes no daban crédito a sus ojos. 

 

Cuando llegó el médico y le explicaron el caso, su primer impulso fue el de echarse a reír. 
Le gustaban los chistes. Pero pusieron a Ollie en la báscula, y había perdido otros 
trescientos gramos. Le hicieron comer un pan de kilo y lo volvieron a pesar. 

No pesó más que cincuenta y cuatro kilos. 

–A este paso, se morirá de hambre –comentó el doctor, que abrió su maletín negro para 
examinar detenidamente a Ollie. 

Éste se sentía muy desgraciado porque le impedían seguir comiendo y su hambre era 
mayor que nunca. Pero le prometieron alimentarle después y, a regañadientes, se sometió. 

–Mala dentadura, corazón dilatado, lesión en cada pulmón, pies planos, hernia, vértebras 
desviadas; lo tiene todo –manifestó el médico–. ¿De dónde diablos ha salido este hombre? 

Ollie, enfrascado en una ración de roast beef, estaba demasiado ocupado para contestar. 

Alguien dijo: 

–Es trapero. Le he visto por aquí. 

–¿Cuándo empezó a comer de esta manera? 

Ollie, con la boca llena, barbotó: 
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–Hoy. 

–¿Hoy? ¿Qué sucedió hoy que le hace comer tanto? 

–Que tengo hambre. 

–Eso ya lo veo. ¿Le importaría ir a un hospital para que le examine más a fondo? 

–Sí, señor –respondió Ollie–. No quiero que me pinchen. 

–Nada de inyecciones –se apresuró en aclarar el doctor; si no hubiese otro método para 
obtener muestras de sangre, siempre podrían drogarle con morfina, sin que él se enterase–. 
Nos limitaremos a examinarle. Y le daremos toda la comida que quiera. 

–¿Toda la que quiera? ¡Será mucha! 

 

El chiste era de mal gusto, pero tocaba el fondo del problema. El fotógrafo encargado del 
concurso había obtenido una instantánea de Ollie al tragar dos huevos. Uno bajaba por su 
gaznate, formando un bulto en la garganta, y el otro se introducía al mismo tiempo en su 
boca. La fotografía llevaba el siguiente pie: 

 

«EL HOMBRE QUE BATIÓ EL RECORD DE MONTE’S». 

 

Los titulares: 

 

«Se come trescientos cuarenta y tres huevos» 

 

y 

 

«Tengo hambre, dice» 

 

encabezaban la noticia. 

Zolto dejó el periódico. 

–Es él –dijo a su esposa–. No cabe duda que lo ha encontrado. 

–Sabía que ya no estaba en el callejón –respondió Pojim; era una mujer bien parecida, y su 
actitud de profunda reflexión la hacía parecer guapa y pensativa a un tiempo–. ¿Cómo 
podremos recuperarlo sin llamar demasiado la atención? 

–Francamente, no lo sé –repuso Zolto–. Pero hemos de buscar el medio. Debió pensar que 
se trataba de una nuez y se lo ha tragado. Si en el hospital le examinan por rayos X, lo 
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descubrirán. 

–Le operarán para extirpárselo. 

Pojim asintió con la cabeza y dijo: 

–No comprendo como ha producido ese efecto. Estaba cerrado cuando lo perdimos. 

–Se habrá abierto por casualidad. He observado que alguno de esos seres tienen la 
costumbre de partir las nueces con los dientes. Si ha mordido el conmutador... 

–¿El de materia inanimada? Zolto, creo que tienes razón. El contenido del estómago se 
habrá transferido a nuestro Universo. Pero como el estómago mismo forma parte del ser 
viviente, no puede pasar por el mismo conmutador. El pobre perderá peso continuamente a 
causa del metabolismo. Sobre todo, cuando coma. 

–¿Pobre, le llamas? Eres demasiado bondadosa, Pojim. ¿Qué va a ser de nosotros si no lo 
recuperamos? –encogió de hombros y se echó a reír. 

Pojim dijo: 

–Domínate, Zolto. Cuando ríes no pareces un ser humano, desde luego que no. 

–¿Qué importa eso ahora? Estamos solos. 

–Nos pueden oír por casualidad... 

–No cambies de tema. ¿Qué podemos hacer? 

–Lo pensaremos –respondió Pojim. 

Pero Zolto podía ver que su mujer estaba preocupada. 

Ollie fue instalado en una cama del hospital. Una enfermera pretendió bañarlo, ante su 
violenta oposición a tal indignidad, y, finalmente, habían mandado a un practicante a 
hacerse cargo por fin de ese trabajo. Bañado, afeitado y vestido con una corta camisa de 
dormir que le hacía avergonzarse, estaba echado en la cama, mientras se moría lentamente 
de hambre. 

En torno a él había una docena de platos vacíos, restos de variadas especialidades del 
hospital, llenas de vitaminas y otras cosas apetecibles. Su sabor fue excelente al meterlo 
entre pecho y espalda, pero su apetito permanecía incólume. 

No cabía hacer otra cosa que meditar sobre las expresiones de inquietud y confusión que 
mostraban los rostros de los médicos al examinarle. 

El ataque se presentó sin previo aviso. Ollie seguía sufriendo los dolores del hambre, 
cuando alguien le pinchó el estómago. El susto le hizo estremecerse y mirar a su alrededor. 
Pero no había nadie junto a él. Los médicos le habían dejado solo para consultar sus libros 
de texto y discutir entre sí. 

Sintió otro pinchazo, y luego otro, y otro. Gritó de dolor y de miedo. 

Al cabo de cinco minutos entró una enfermera. 

–¿Llamaba usted? 
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–¡El estómago! –gimió Ollie–. ¡Alguien me da golpes en el estómago! 

–Es un dolor corriente y vulgar –dijo la enfermera con una sonrisa jovial–. Esto debiera 
enseñarle a no devorar la comida como un lobo. 

La enfermera se fijó entonces en el estómago del paciente, descubierto porque en un 
espasmo Ollie había bajado la sábana y tragó saliva. Estaba hinchado como una sandía, una 
sandía llena de grandes verrugas y bultos. 

La enfermera salió corriendo. 

–¡Doctor Manson! ¡Doctor Manson! 

Regresó con dos médicos, pero Ollie sufría tan agudos dolores que ni siquiera reparó en 
ellos. Uno de los doctores soltó un taco y comenzó a dar golpecitos en el abultado 
estómago. 

Su colega preguntó: 

–¿Cuándo se presentó? 

–Me figuro que hace poco –contestó la enfermera–. Hace unos minutos tenía el estómago 
completamente normal. 

–Lo mejor será colocarle una inyección de morfina para calmar el dolor –dijo el primer 
médico– y luego le examinaremos por rayos X. 

Ollie se hallaba en estado semicomatoso cuando lo levantaron y, en una camilla, fue 
conducido al gabinete de rayos X. No escuchó una palabra de la discusión que siguió, 
acerca de las radiografías, aunque los especialistas hablaban sin preocuparse de su 
presencia. 

–¿Qué diablos será esto? –preguntó el doctor Manson. 

–Parecen piñas y naranjas –respondió el desconcertado radiólogo. 

–¿Piñas cuadradas? ¿Naranjas con un extremo puntiagudo? 

–No he dicho que lo sean –replicó el otro, excusándose–, sino que lo parecen. Las naranjas 
podrían ser berenjenas. 

–¡Qué berenjenas ni qué narices! ¿Cómo ha podido entrar todo esto en su estómago? Ha 
comido como un cerdo, pero ni un cerdo podría tragar esas cosas. 

–Despiértelo y pregúnteselo. 

–No sabe más que nosotros –terció la enfermera–. Dijo que sentía como si le dieran golpes 
en el estómago. Eso es todo lo que dirá ahora. 

–¡Tiene el estómago más raro que he visto en mi vida! –exclamó el maravillado doctor 
Manson–. Convendría abrirle y echar una mirada por el interior. 

–Necesitaremos su consentimiento –dijo el especialista, muy nervioso–. Será muy 
interesante, pero sin autorización no podemos intervenirle. 

–Pero es por su bien. Le extraeremos esa macedonia de frutas –el doctor Manson volvió a 
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mirar las placas–. Piñas, naranjas, un plátano. Diversas cosas redondas y algo que parece 
una nuez. Una nuez pequeña. 

De estar consciente, Ollie hubiera podido contar al doctor Manson que la nuez era la clave 
del trastorno. Pero tal como se hallaba, lo único que pudo hacer fue quejarse. 

–Ya vuelve en sí –dijo la enfermera. 

–Bueno –repuso el doctor Manson–. Usted, enfermera, cuando le vea en condiciones, 
hágale firmar el formulario. 

 

Afuera, en el pasillo, dos internos con bata blanca se detuvieron junto a la puerta del cuarto 
de Ollie y escucharon. No podría asegurarse que fuesen verdaderamente un hombre y una 
mujer, pero el caso es que uno era varón y el otro hembra. Para un observador superficial, 
se trataba de seres humanos, justo lo que ellos pretendían. 

–Como te decía –declaró Zolto–, quieren operarle, y la nuez ya les ha llamado la atención. 

–Si es necesario, podemos impedirlo por la fuerza. Pero no me gustaría emplear la 
violencia. 

–Lo sé, cariño –respondió Zolto, pensativo–. Lo que ha sucedido está bastante claro. Los 
nuestros han recibido su comida y la han analizado. Una vez hecho esto, sorprendidos por 
no encontrar un mensaje nuestro, habrán creído que necesitábamos alimento propio y nos 
lo han enviado. Menos mal que no enviaron mucha cantidad de una vez. 

El pobre hombre debe estar sufriendo mucho. 

–No te preocupes por él. Piensa en nuestra situación. 

–¿No lo comprendes, Zolto? Sus jugos digestivos no pueden disolver unos constituyentes 
químicos tan poco comunes para él, y su estómago debe estar muy irritado. 

Pojim se interrumpió al pasar por su lado una enfermera, que los miró con indiferencia. 
Poco después pasó el radiólogo, cuyo semblante reflejaba el asombro que le causaba el 
resultado del examen de la placa que traía en la mano. 

–El doctor Manson se ha quedado solo con él –dijo Zolto–. Se me ocurre una idea, Pojim. 
¿Has traído las tabletas pandigestivas? 

–Sí. En este Mundo nunca sé si voy a comer algo que mi estómago no pueda digerir. 

–Haces bien –Zolto se apartó de la puerta, carraspeó y se puso a gritar: 

–¡Llaman al doctor Manson! ¡Le llaman del quirófano! 

–Has visto demasiadas de sus películas –comentó Pojim. 

Sin embargo, la treta de Zolto produjo el resultado apetecido. Oyeron refunfuñar. Vieron al 
doctor correr refunfuñando por el pasillo. Se cruzó con ellos sin verlos. 

–Ya es nuestro –musitó Zolto–. ¡Pronto, las tabletas! 

Entraron en el cuarto. Zolto pasó varias veces un pequeño inhalador por debajo de la nariz 
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de Ollie. Éste meneó la cabeza molesto, y abrió los ojos. 

–Tómese esto –dijo Pojim con una sonrisa persuasiva–. Sentirá menos dolor. 

Y colocó dos tabletas en la boca del sorprendido Ollie. 

Ollie tragó automáticamente, y las tabletas bajaron con rapidez para aumentar la colección 
que poseía en el estómago. Pojim le dedicó otra sonrisa, y salió apresuradamente del cuarto 
con Zolto. 

A Ollie le pareció todo cada vez más extraño. Apenas se habían ido aquellos dos médicos, 
que no conocía, entró de nuevo el doctor Manson, maldiciendo de una forma que hubiese 
escandalizado a Hipócrates, al imbécil que le había hecho ir al quirófano. Luego entró la 
enfermera con un papel. Ollie comprendió que querían que firmase algo. 

Sacudió con energía la cabeza. 

–¡No firmaré! 

Es una cuestión de vida o muerte. De su vida y de su muerte. Hemos de sacarle eso que 
tiene en el estómago. 

–No, señor; no quiero que me abran. 

El doctor Manson rechinó los dientes con rabia. 

–Ahora no siente dolor gracias a la morfina que le he dado. Pero cuando cesen sus efectos, 
dentro de unos minutos, volverá a sentirlo, y tendrá que permitir la operación. 

–¡No quiero que me abran! –repitió tercamente Ollie. 

Casi saltó de la cama. Ante los asombrados ojos del médico y de la enfermera, en su 
dilatado estómago apareció un nuevo y extraño bulto. 

–¡Auxilio! –aulló Ollie. 

–Eso es precisamente lo que queremos prestarle –respondió el doctor Manson, furioso–. 
Pero usted nos lo impide. Firme este papel, buen hombre, y déjese de tonterías. 

Ollie gimió y firmó. Un instante después lo conducían al quirófano. 

 

Los efectos de la morfina iban cesando rápidamente, cuando Ollie fue dispuesto sobre la 
mesa de operaciones gimiendo aún. Una luz brillante caía del techo sobre él. Junto a su 
cabeza, un practicante disponía la anestesia. A un lado, el satisfecho doctor Manson se 
calzaba los guantes de goma en sus antisépticas manos, mientras aguardaban enfermeras y 
ayudantes. 

Dos internos custodiaban la puerta del quirófano. Uno de ellos, Zolto, susurró: 

–Tal vez tengamos que emplear la fuerza después de todo. Conviene que no lo encuentren. 

–Debí darle otra tableta –repuso con pesar el otro interno, Pojim–. ¡Quién iba a pensar que 
el efecto sería tan lento! 
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Callaron. Zolto metió una mano en el bolsillo para asir su arma, la que pensó no tendría 
necesidad de utilizar. 

El doctor Manson efectuó una señal afirmativa con la cabeza y ordenó: 

–¡Anestesia! 

Al inclinarse el practicante al descubierto estómago de Ollie, indefenso en espera del 
bisturí, éste pareció levantarse y hervir. El paciente chilló, mientras los médicos reunidos 
miraban, con deslumbrada fascinación, como desaparecían los bultos. Todo el estómago 
empezó a contraerse. Las tabletas pandigestivas habían actuado al fin. 

Ollie se incorporó. Olvidó que tenía puesta la corta y desvergonzada camisa de dormir. 
También olvidó que la sala estaba llena de espectadores. Apartó con la mano al practicante, 
que intentaba detenerle. 

–Me siento muy bien –afirmó. 

–¡Échese! –ordenó con severidad el doctor Manson–. Vamos a operarle. 

–No quiero que me operen –replicó Ollie, incorporándose–. No estoy enfermo. Me 
encuentro perfectamente. Por primera vez en mi vida no tengo hambre, y no quiero más 
molestias. Me voy. 

Cruzó la sala abriéndose paso entre las protestas de los médicos. 

–Por aquí –dijo uno de los internos junto a la puerta, a quien Ollie miró con recelo, sin 
dejar de caminar–. ¿No se acuerda? Soy quien le dio las tabletas que le quitaron el dolor. 

–Han actuado a las mil maravillas –respondió alegremente Ollie, y permitió que le guiasen. 

Escuchó un clamor a su espalda, pero no hizo caso. Por mucho que hablasen, él se iba. Un 
escándalo era inminente, pero en el momento oportuno, el sistema de llamadas personales 
comenzó a funcionar gracias a la previsión de sus extraños amigos, que habían conectado 
al micrófono un dispositivo portátil especial. El aparato comenzó a llamar al doctor 
Manson, al doctor Kolanyi, al doctor Pumber y a todos los demás. 

Ollie escapó en la confusión y por primera vez en su vida, apareció como pasajero de un 
taxi. Le acompañaban los dos amables internos, que ya no vestían de blanco. 

–Si volviesen a aparecer bultos en su estómago, tómese un par de estas tabletas –dijo la 
mujer. 

Se mostró tan persuasiva, que Ollie apenas puso resistencia. Las tabletas descendieron 
hacia su estómago. El goce del paseo en automóvil le hizo olvidar que no había preguntado 
hacia dónde lo llevaban. Pero entonces sentía ya demasiado sueño para hacerlo. 

Con las dos primeras tabletas había ingerido el equivalente de una comida pantagruélica. 
La sangre corría alegremente por sus venas y experimentaba una grata sensación de 
bienestar. 

Mientras el taxi seguía su camino, cerró los ojos. 

–¿Transmitiste el mensaje en una de las tabletas? –preguntó Zolto en su lengua nativa. 
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–He explicado todo lo sucedido –respondió su esposa–. No mandarán más comida hasta 
nuevas instrucciones. 

–Está bien. Debemos extraerle el aparato tan pronto como sea posible. Si practicamos la 
operación ahora, nunca lo sabrá. 

–Pero seguiremos teniendo un problema –consideró Pojim–. Cuando hayamos recuperado 
el aparato, constituirá un grave estorbo para nosotros. Tendremos que guardarlo con 
cuidado y temiendo perderlo constantemente. ¿No sería mejor dejarlo dentro de él? 

–Pojim, cariño, ¿has perdido el juicio? 

–No. Es más fácil custodiar a un hombre que a un objeto muy pequeño. Eché un vistazo a 
una de las radiografías, ¿sabes? El conmutador se ha adherido a su estómago y 
permanecerá allí indefinidamente. Si podemos establecer una conexión con el estómago, 
todo lo que se nos envíe de Aldebarán podría ser proyectado a nuestro laboratorio y 
devolverlo una vez lo hayamos analizado. 

–¡Pero se trata de un hombre que se mueve, no de un depósito! 

–Si le tratamos bien, permanecerá donde queramos. ¿No lo comprendes, Zolto? Es un ser 
que siempre ha carecido de alimentos. Le proporcionaremos comida que ningún hombre de 
su especie ha soñado jamás, complementadas con fluido pandigestivo. Al mismo tiempo, le 
haremos trabajar un poco para tenerle ocupado. Este trabajo podría consistir en estudiar y 
cultivar su inteligencia. Y por la noche recibiremos lo que sea preciso desde nuestro 
Universo. 

–¿Y cuando tengamos lo suficiente para abastecer a la colonia de Aldebarán II? 

–Entonces tendremos ocasiones de sobra para extraerle el conmutador. 

Zolto se rió. Fue una risa curiosamente impropia de un ser humano y, de no estar tan 
pendiente de la circulación, el chofer habría vuelto la cabeza para mirar. Pojim advirtió el 
peligro y le llamó la atención. 

Zolto dejó de reír. 

–Tienes ideas luminosas, querida esposa. No veo razón para que esto no salga bien. 
Intentémoslo. 

 

Ollie comenzó una nueva vida. Nunca se había sentido mejor en toda su mísera existencia. 
Los dos internos se transformaron mágicamente en una gentil pareja que deseaba 
contratarle para hacer un trabajo fácil y bien remunerado. Ollie se dejó contratar. 

Ahora podía elegir el menú, pero lo raro fue que ya no experimentaba el apetito de antes. 
Era como si fuese alimentado por una fuente oculta y comía, casi por cubrir las 
apariencias. Consumía muy poco, pero con sorprendente provecho. 

Ganó peso, se endurecieron sus músculos, le cayeron los dientes y le salieron otros. Él 
mismo estaba asombrado de este último fenómeno, pero tras el incidente del hospital, 
guardábase la sorpresa sólo para sí. Habían desaparecido las manchas de sus pulmones, 
alcanzó los setenta y seis kilos de peso. Sus ojos tenían brillo y veía con claridad. Por la 
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noche dormía el sueño del justo... o del drogado. 

Al principio fue feliz. Sin embargo, después de algunos meses, experimentó una sensación 
de hastío. Habló con la pareja y les comunicó: 

–Sintiéndolo mucho, no puedo quedarme por más tiempo. 

–¿Por qué? –preguntó Pojim. 

–Porque aquí no tengo porvenir, señora –respondió casi disculpándose–. He estudiado y se 
me han ocurrido ideas acerca de lo que puedo hacer. Muchas ideas. 

Pojim y Zolto, que habían sembrado esas ideas, asintieron con solemnidad. 

Pojim dijo: 

–Nos alegramos de saberlo, Ollie. El caso es que habíamos resuelto mudarnos a... a un 
clima más cálido, un poco lejos de aquí. Me preocupa cómo se las arreglará sin nosotros. 

–No se preocupen por mí. Me defenderé. 

–Espléndido. ¿No podría quedarse hasta mañana? Quisiéramos hacerle un obsequio para 
que guardase un buen recuerdo de nosotros. 

–Esperaré con mucho gusto, señora. 

Ollie tuvo aquella noche una extraña pesadilla. Soñó que volvía a estar sobre la mesa de 
operaciones, y que los médicos y las enfermeras le rodeaban otra vez. Abrió la boca para 
gritar, mas de ella no salió sonido alguno. Y luego aparecieron los dos internos con su bata 
blanca. 

La mujer dijo: 

–Está bien. Está muy bien. Vamos a extraerle el conmutador. Mañana no recordará nada. 

Y, en efecto, no se acordaba. Sólo la vaga impresión que había sucedido algo. 

Se estrecharon la mano. Le dieron una carta con excelentes referencias, por si decidía 
buscar otro empleo. Y la señora le entregó un sobre que contenía varios billetes, cuya 
cantidad casi logró que sus ojos se salieran de las órbitas. 

Echó a andar calle abajo como si el Mundo fuese suyo o tuviera que serlo. Ya no andaba 
cabizbajo. Sus ojos ya no tenían legañas ni su aspecto era el de un vagabundo. 

Había desaparecido de su memoria todo recuerdo de su triste pasado. 

Y entonces fue cuando Ollie experimentó una extraña sensación. Al principio resultó tan 
extraña que no comprendió la causa. Su estómago pareció doblarse, formando un nudo. 
Sintió un dolor agudo y pegó un claro respingo. 

Tardó varios minutos en descubrir la causa. 

Por primera vez en muchos meses, tenía hambre. 
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Recesión tecnológica 

G. C. Edmondson 

Technological retreat, © 1956 by Mercury Press Inc. (Magazine of Fantasy and Science Fiction, Mayo de 
1956). 

 

 

En otro tiempo hubo dos extraterrestres, a los que, en lo sucesivo, llamaremos ET. Estaban 
sentados sobre un planeta de aspecto agradable y se situaron en el espectro visible para un 
nativo. 

El nativo era un buen ciudadano, aunque no constituía precisamente una lumbrera. Tenía 
televisión y había leído todos esos libros que los niños traen a casa. No obstante, le extrañó 
ver que algo grande y redondo se hacía visible en la transparencia del aire, y que de allí 
salían un par de seres jorobados con cara de pez. Parecían peces amistosos y, por este 
motivo, Oliver Jenkins no se asustó. 

Oliver Jenkins no era ET. Era un ejemplar más bien bajito y fofo de la raza dominante en 
el planeta Sol III, y había llegado a una edad en la que el equilibrio de su potencia había 
provocado un imperceptible traslado desde sus gónadas al encéfalo. Debía fidelidad a los 
Kiwanis, a la Cámara de Comercio, al partido republicano, y a los Estados Unidos, aunque 
estimaba sumamente reprobable la manera con que aquellos idiotas de Washington seguían 
inmiscuyéndose en el derecho de un honrado hombre de negocios a obtener justos 
beneficios. 

El señor Jenkins poseía un sentido muy desarrollado de la responsabilidad social. 
Contribuía a todo y era miembro de un grupo político-religioso-social cuyo talismán 
mostraba orgullosamente colgado de una cadena de oro que le cruzaba el pecho. Tenía la 
costumbre de tocar con los dedos ese talismán, consistente en el blanco molar de un 
herbívoro local. 

En aquel momento, el señor Jenkins se hallaba excesivamente alarmado para tocar el 
talismán. Además, lo había dejado en casa. Carecía de objeto llevarlo en un lugar donde no 
iba a encontrar hermanos herbívoros. Estaba usando una mosca como anzuelo y, como 
buen herbívoro, no iba a permitir que nada se interpusiese en la segunda cosa más 
importante de la vida. No, hasta que aquella cosa grande y redonda se presentó como un 
fantasma. Se sintió enojado al comprender que no pescaría más aquella mañana, sobre todo 
porque aquellos dos extranjeros le habían hecho, contra su voluntad, llenar de clara y 
espumosa agua de montaña, fría como el hielo, una de sus botas. 

El más alto de los dos ET hizo una señal amistosa con la mano y Jenkins, para no ser 
menos, devolvió el saludo en igual forma. Se movió la boca del ET y una voz 
asombrosamente recia dijo: 

–Buenos días. ¿Puedo interesarle en algún trato comercial? * 

*
 _ En español en el original. 
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Jenkins efectuó un gesto local de «no entiendo» y comenzó a salir del riachuelo. El ET 
apretó un botón y probó otra vez. 

–Lo siento en el alma –continuó–. Debo tener desplazado un punto decimal en alguna 
parte. 

Al acercarse, Jenkins pudo escuchar zumbidos pasajeros en la boca del ET conforme las 
frases en su idioma eran emitidas desde la hebilla del cinturón de éste. 

–Nunca logro aprender el manejo de una de estas cosas –prosiguió el ET para dar 
conversación. 

Jenkins efectuó una seña afirmativa con la cabeza para mostrar su comprensión. A veces 
también le pasaba lo mismo con sus aparatos. 

–Como decía... –añadió el ET–. A propósito, me llamo Chorl. Este es Tuchi, mi socio. 

–Oliver Jenkins. Mucho gusto en conocerle. 

Jenkins tendió su mano, que fue estrechada débilmente por un racimo de dedos con un 
pulgar opuesto en cada extremo. Tras un momento de indecisión. Tuchi se sumó al ritual 
nativo: 

–Eaut sirtam matcal da mutnemercxe –comentó. 

Chorl meneó ligeramente un despreciativo tentáculo-labio y ajustó la hebilla del cinturón 
de Tuchi. 

Oliver Jenkins se sentó sobre un tronco de árbol y se quitó la bota. Mientras la vaciaba de 
agua, Chorl sacó un manual de una bolsa. Escrutó páginas durante varios segundos antes 
de mirar con asombro al señor Jenkins. 

–No quisiera ofenderle, pero el manual nada dice acerca de anfibios inteligentes en este 
planeta. 

–No soy anfibio, soy americano –respondió Jenkins. 

–Pero los humedecedores de la pierna... ¿Por dónde respira usted? 

–Por la nariz, como todo hombre normal. 

–¡Oh! –exclamó Chorl pensativamente, haciendo girar un tentáculo-labio–. No somos 
científicos, señor Jenkins. No comprendo como puede respirar... Pero dejémoslo. ¿Le 
interesa el comercio? 

Las ventanas de la nariz del señor Jenkins temblaron. Podría soportar una interrupción de 
la segunda cosa más importante de la vida si ello significara conseguir un poco de la 
primera. 

–No me opongo a obtener alguna pequeña ganancia de cuando en cuando, pero... de 
acuerdo con las historias que leen los niños, lo único que les interesa sería combustible 
para los reactores, así que más vale dejarlo. Esos burócratas nos tienen atados... 

Chorl emitió zumbidos amistosamente. 
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–Con franqueza, señor Jenkins; no podríamos usar su combustible para reactores aun en el 
caso que lo obtuviera –al ver que comenzaban a palpitar las bolsas de la garganta de 
Jenkins, añadió–. ¡Oh, no! No se trata de eso. No estamos equipados para trabajar con 
combustible. Debe comprender que la nuestra es una empresa pequeña. 

–Ya veo –repuso el señor Jenkins con poca sinceridad. 

–De ser posible, quisiéramos cambiar los artefactos y objetos curiosos que fabricamos por 
artículos comestibles, si resultan asimilables para nosotros. 

–¡Hum...! ¿Quieren un puro? 

El señor Jenkins sacó tres y enseñó a los ET el modo de arrancarles la punta con los 
dientes. Esto provocó alguna dificultad, porque su dentadura carecía de incisivos. Cada 
uno de los ET dio una chupada y se zambulló en el riachuelo, dando gritos glóticos que las 
hebillas de sus cinturones no interpretaron. Jenkins borró mentalmente el riachuelo de su 
lista de sitios para pescar truchas, en tanto ellos nadaban velozmente arriba y abajo como 
focas en una piscina. 

Por fin salieron a la superficie y echaron una fina espuma por sus agallas. 

–Los cigarros no nos sientan bien –dijo Chorl. 

–Ya me doy cuenta –asintió Jenkins con tristeza–. No traigo muestras. ¿Por qué no me 
acompañan...? 

–Creo que no es prudente –se apresuró a decir Chorl–. Pudiéramos causar agitación. 

–¿Van a estar mucho tiempo aquí? 

–Pocos días. 

–Volveré esta tarde con las muestras. 

–¿Solo? 

–¿Se lo cuenta Johnson a Kosyguin? 

 

Oliver Jenkins pasó cuatro horas febriles en la ciudad y volvió al lugar donde le esperaban 
los ET, tras dar a su esposa y empleados unas frívolas disculpas. En su apresuramiento, 
patinó desde el polvoriento camino al cauce del riachuelo y salió del percance con una 
abolladura en el guardabarros. 

Después de emitir zumbidos intraducidos y alguna expectoración mientras examinaban las 
muestras de comestibles, propusieron como medios de transacción caviar, arenques, ostras 
ahumadas y pasta de anchoa. 

–¿Qué tienen a cambio? –preguntó Jenkins. 

Tuchi se introdujo en la esfera y salió con un objeto semejante a un cono puesto sobre un 
pedestal. Apretó un conmutador, y comenzaron a brillar por su superficie ondas 
fluorescentes. Los dos ET miraban vidriosamente y hacían vibrar los tentáculos-labios al 
unísono con los pequeños relámpagos. 
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–Me temo que no –dijo Jenkins. 

Tuchi encogió sus inexistentes hombros y devolvió el cono a su lugar. Salió con un globo 
de plástico e hizo movimientos ilustrativos. Jenkins husmeó con cautela, pero nada 
percibió. Dio un mordisco al tubo y se ahogó cuando un chorro a alta presión de algo que 
parecía aceite de hígado de bacalao rancio amenazó con arrancarle las amígdalas. Los ET 
cruzaron miradas de impotencia en tanto Jenkins vomitaba en la hierba. 

Le ofrecieron otros manjares, pero Jenkins rehusó. 

–Tiene que haber algo más –protestó débilmente. 

Los ET emitieron zumbidos. Chorl pareció entender sus razones. 

–Esta parte de su vehículo –dijo señalando el guardabarros–, no debiera estar así. 

Jenkins asintió con la cabeza. Chorl mostró un tubo parecido a una estilográfica y apuntó 
con él hacia el guardabarros. En un instante guardó el tubo y puso una mano con dos 
pulgares detrás del guardabarros. Con la otra alisó la abolladura, como si el metal fuese 
una blanda pasta. Apuntó nuevamente con el tubo al guardabarros. Jenkins lo golpeó con 
precaución. Estaba tan fuerte como antes de abollarse. 

–¿Cuántos me pueden proporcionar? –preguntó. 

Durante un momento, cada una de las partes juró que se arruinaba con el trato. Cuando 
llegaron a un acuerdo, Jenkins poseía setecientos cuarenta tubos y la exclusiva de venta 
para Sol III. Los ET eran dueños de golosinas por valor de treinta y ocho dólares con ocho 
centavos. 

Prometieron volver en el próximo viaje y regalaron un talismán a Jenkins para que lo 
colgase junto a su molar mágico. El talismán cambiaría de color cuando pudiesen reunirse 
con él otra vez en el mismo lugar. Los ET cerraron su esfera y se hicieron invisibles. El 
nativo permaneció visible y regresó a la ciudad. 

 

Oliver Jenkins había vendido dos tubos con el máximo beneficio y la mínima publicidad 
cuando llamaron a la puerta. 

–Simpson, FBI –dijo el visitante. 

–Presento mi declaración de utilidades cada trimestre –manifestó Jenkins. 

–Hablemos del impuesto sobre artículos de consumo. Necesito información acerca de los 
instrumentos que vende usted ahora. 

–Garantizados por sesenta y ocho años. Ciclo de servicio, cincuenta por ciento. Capacidad 
máxima, dos metros y medio. Cono de rendimiento, treinta grados. Actúa solamente sobre 
los metales. Se usa el botón izquierdo para ablandar, el derecho para endurecer. El disco de 
la parte posterior sirve para operaciones de temple. Mil dólares. 

–No es precisamente esto lo que deseo saber. 

–No puedo dar más información. Es un secreto de la casa. 
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–Póngase la chaqueta. 

–Esto es anticonstitucional. 

–También lo es escupir en la acera. 

 

El general George S. Carnhouser no se distinguía por el dominio de sí mismo. Había 
elegido el ejército como campo más apropiada para el pleno desenvolvimiento de su 
amable personalidad paternalista. Por el momento se limitaba a razonar con el señor Oliver 
Jenkins. 

–¿Y si los rusos consiguen apoderarse de esto? –decía. 

–No soy inventor ni fabricante –respondió Jenkins–. Me dedico a importaciones si me 
dejan lo bastante tranquilo para atender mi negocio. 

–Reflexione, hombre, reflexione sobre las posibilidades. 

La actitud de bondadosa moderación del general Carnhouser se veía malograda por las 
palpitantes venas de sus sienes. 

–Estoy harto de reflexionar. He dicho al FBI lo que quieren saber. No he quebrantado 
ninguna ley. Exijo que me suelten inmediatamente. 

–¿Qué me dice de los derechos de importación? 

El señor Jenkins se enderezó con ampulosa dignidad. Acarició talismanes gemelos y cobró 
fortalezas. 

–He realizado un profundo estudio –dijo majestuosamente– del Anexo A, Clasificación 
Estadística de Mercancías Importadas en los Estados Unidos con Arancel de Aduana para 
Países (Anexo C), Distritos y Puertos Aduaneros en los Estados Unidos (Anexo D) y 
Matrícula de Pabellones de Buques (Anexo J), edición 1-1-1954, así como de 
aproximadamente ochocientas páginas de inserciones sueltas relativas a modificaciones 
posteriores. En ninguna parte he visto que se prohíba la importación de plastificantes de 
bolsillo. En ninguna parte he visto que deban pagarse derechos de importación sobre dicha 
mercancía. En ninguna parte existe prohibición expresa del comercio interestelar. 

La refutación del general Carnhouser no fue publicable. Cedió la voz al contraalmirante 
Schifführer, el Lord Nelson de la inteligencia naval. 

–Paso –dijo el contraalmirante. 

–Exijo que me suelten inmediatamente –repitió el señor Jenkins. 

–¿Por qué no hace usted algo? –preguntaron el contraalmirante y el general al agente de la 
CIA. 

El hombre de la Central de Inteligencia miró especulativamente el molar que colgaba de la 
cadena de oro del señor Jenkins. 

–Lo haré –respondió. 
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Comenzaron de nuevo a la mañana siguiente. 

–Señor Jenkins –dijo el agente de la CIA–, hemos examinado sus antecedentes y no hemos 
hallado irregularidades políticas, asociaciones ideológicas, o declaraciones del impuesto de 
utilidades. Deseamos su cooperación –hizo una pausa para producir efecto dramático–. 
¿Sabe su esposa lo que sucede en sus convenciones anuales? Me refiero, sobre todo, a la 
celebrada en Chicago en septiembre de 1951. 

–Cooperaré –concedió el señor Jenkins. 

Cuatro horas después, el Gobierno tenía setecientos treinta y ocho tubos. El señor Jenkins 
tenía promesas vagas y dolor de cabeza. 

Simpson volvió a llamar a la puerta cuatro días más tarde. 

–¿Qué quiere ahora? –preguntó el señor Jenkins. 

–Póngase la chaqueta. 

–¿Otra vez? 

–Señor Jenkins –terció el agente de la CIA–, nos parece que ha sido poco franco con 
nosotros. Hace unas ocho horas que un oficial soviético de alta graduación ha desertado a 
Occidente. Se proponía vivir tranquilamente del producto de un nuevo procedimiento 
descubierto en un laboratorio soviético. Ha traído un modelo –el agente de la CIA arrojó 
sobre la mesa un tubo de plastificante–. ¿Qué tiene que decir ahora? 

–¡Ja! –exclamó el señor Jenkins. 

–Usted no coopera –añadió el agente de la CIA. 

–He cooperado, ¿y que he ganado con ello? Mi negocio va a la ruina. Mi esposa quiere 
saber lo que oculto cuando salgo de casa a todas horas para estar con extraños. Me han 
decomisado todas mis existencias... ¡Adelante, fusílenme! 

–¿He de entender que no desea seguir cooperando? 

–Entiéndalo como quiera. Espero que me traigan algo para ablandar los huesos en el 
próximo viaje que hagan. 

–¡Ajá! ¿Van a volver? 

–¿Por qué no? El negocio es el negocio. 

–¿Cuándo? 

–No es de su incumbencia. 

–Lo mejor será que diga a su esposa que tenga dispuesto el cuarto de los invitados. 
Simpson pasará unos días con ustedes. 

 

El severo rostro de Simpson había honrado durante una semana la casa de los Jenkins. Sus 
feas mandíbulas habían masticado una increíble cantidad de comida antes que se produjera 
el incidente sucesivo. 
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–No me cabe duda que sus técnicos no han podido reproducir el plastificante –comentó el 
señor Jenkins con aspereza por encima del borde de su taza de café. 

–No lo sé –repuso Simpson. 

Hacíase evidente que Simpson no podía decir gran cosa acerca de nada. Se le atragantó la 
tostada y, de pronto, le quitó al señor Jenkins de las manos el periódico de la mañana. Un 
anuncio de cuarto de plana ofrecía el plastificante por cuarenta y nueve dólares con 
noventa y cinco centavos (impuesto federal incluido). 

–Vámonos –dijo Simpson, tomando su sombrero. 

–En mi coche, supongo –replicó resignadamente Jenkins. 

Cuando llegaron a su destino, estaban ya conferenciando a puerta cerrada el agente de la 
CIA, un representante del Tesoro y el director de los Almacenes Peerless. Hubo un breve 
pero iluminador coloquio sobre la interpretación que Almacenes Peerless daba al artículo 
ganancias del capital (1952), hasta que el director, en vista de las dificultades de 
fabricación y la mala presentación del producto, tomó la decisión de retirar el plastificante 
del mercado. 

El asunto quedó zanjado en una hora a gusto de todos, a excepción de Almacenes Peerless 
y del señor Jenkins. En la calle, Jenkins se volvió hacia su guardián con una maligna 
sonrisa. 

–Veo lo que usted no ve. 

Simpson miró a su alrededor. Una tienda de artículos para automóvil exponía en el 
escaparate una herramienta para reparar guardabarros. Jenkins vio con triste satisfacción 
que el precio había bajado a veinticuatro dólares con noventa y cinco centavos. 

–Supongo que tiene la exclusiva –dijo el señor Jenkins al dueño de la tienda. 

–No –respondió éste–. ¿Por qué quiere saberlo? 

–Pregunte a Simpson. Se encarga de esto. 

–Tendré que telefonear a Washington –dijo Simpson. 

Un partidario de la iniciativa privada los vio salir desde la tienda y los llamó. Se 
detuvieron. 

–¿Ven? –señaló el plastificante expuesto en el escaparate–. Supriman los intermediarios. 
Se lo doy con catorce dólares con noventa y cinco. 

Se desabrochó la chaqueta y el señor Jenkins observó que el modelo de catorce con 
noventa y cinco tenía un sujetador para que no se cayera del bolsillo de la camisa. Los ojos 
de Simpson se pusieron vidriosos. 

 

Llegaron muy tarde a casa aquella noche, pero los hijos del señor Jenkins les esperaban 
para mostrarles sus nuevos juguetes. 

–¿Cuánto os han costado? –preguntó Jenkins. 
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–Un dólar –respondió Oliver hijo. 

Simpson se sentó pesadamente. 

–A mí me ha costado sólo cuarenta y cinco centavos –intervino Olivia–. ¡Mira, papá! 

Le enseñó dos tazas de café muy toscas. 

–¿Cómo las hiciste? –preguntó el señor Jenkins. 

–Es muy fácil, mira. 

Sintiéndose por cumplir ocho años la semana próxima, Olivia tomó un puñado de soldados 
de plomo, una vía de tren de juguete, una lata de tomate en conserva y piezas de mecano. 
Con su herramienta convirtió todo aquello en masa, hasta formar una bola. Después de un 
minuto de trabajo, con ayuda de sus dedos y un rodillo, ofreció a Simpson un cenicero. 

 

Horace Crannach se sentía triste. Se llenó de café otra taza y miró sus herramientas, que 
estaban oxidándose. Clavó la vista en un plastificante. 

–Pagué noventa y seis dólares por él –gimió–. Y dos semanas después bajaron a diez 
centavos. Cualquier ama de casa puede reparar las abolladuras. ¡Ojalá me hubiese hecho 
carpintero! 

Su socio le respondió: 

–Te quejas porque sí. Yo hace un mes que no toco un motor. Iba a comenzar el último 
trabajo cuando el sabiondo vino y me dijo: «Déjalo, lo haré yo mismo». 

–¿Y lo hizo? 

–Lo hizo. Colocó bien los pistones. Rectificó el cilindro. Colocó las válvulas con las 
manos en su sitio. Arregló con dos dedos las bielas. Le vendí un cubo de agua. No era de 
metal. 

 

–Señores –dijo William J. Volante con energía–, las prensas se han hecho anticuadas. Las 
forjas pueden continuar. Ya no necesitamos preocuparnos de los fabricantes. Formaremos 
un equipo de mujeres que harán a mano las piezas. No veo razón para que no podamos 
producir un nuevo modelo cada seis meses. El señor Archer de Contabilidad me informa 
que las nuevas herramientas sólo costarán, aproximadamente, el dos por ciento de nuestros 
anteriores presupuestos. En vista de ello, parece indicado anunciar una rebaja del dos por 
ciento en los precios de todos los modelos... 

El señor Mardsell carraspeó. 

–Me temo que no, señor Volante. ¿Ha visto usted nuestros últimos precios de venta? Me 
figuro que no. Los cuatro grandes están ofreciendo modelos de lujo con radio, calefacción, 
ventanillas automáticas, acondicionamiento de aire, camas plegables, etc., por mil cien 
dólares. 

Volante pareció de pronto representar más de los sesenta y ocho años. Abrió y cerró la 
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boca como un lenguado recién sacado del agua y se sentó como si se hubiesen agotado sus 
fuerzas. El señor Archer le tendió un vaso de agua. 

–No se preocupe –dijo Mardsell–. No venden más que nosotros. Parece ser que eso de 
«hágalo usted mismo» ha afectado también a la industria del automóvil. 

 

ÚLTIMAS NOTICIAS. «BROMISTAS» EN ACCIÓN. 

San Francisco, 16 de octubre. – Anoche unos «bromistas» soltaron los cables del tramo 
principal del puente Golden Gate. Los vehículos debieron retroceder trece kilómetros, en 
tanto que las embarcaciones esperaban la bajamar. Trescientos cincuenta metros del 
tramo central se hallan ahora a flor de agua en la marea alta. 

Las autoridades de la ciudad están efectuando llamadas urgentes a las ciudades costeras 
más próximas para que envíen vapores de río para reemplazar al inseguro puente. 

 

El conductor del camión se secó el sudor de la frente con un antebrazo peludo. 

–No importa lo que diga el viejo –dijo, dirigiéndose a su ayudante y a dos ardillas que le 
miraban con curiosidad desde la copa de un pino–. Iré caminando el resto del camino. 

Su ayudante asintió enérgicamente con la cabeza. 

–Es intolerable bajar por la colina y que el motor se haga masilla –añadió el conductor–. 
Cualquier día de estos un chiquillo va a pulverizar el eje delantero o una rueda, y no pienso 
conducir cuando esto suceda. 

–¿Has leído en el periódico de esta mañana lo que ha pasado con el ferrocarril de 
Twentieth Century Limited? 

–¡Oh, no! –gruñó el conductor. 

–¡Oh, sí! Un niño necesitaba unos cuantos metros de vía. 

 

–¿Le gustan las manzanas? –preguntó el agente de la CIA. 

–¡Déjeme en paz! –replicó el señor Jenkins–. He cooperado. Todavía tienen mis 
setecientos treinta y ocho. 

Salieron del edificio. El coche del Gobierno se había convertido en un montoncito de lodo 
blando durante su ausencia. 

–A propósito, ¿que le sucedió a aquel ruso que pretendía haber inventado esas cosas? 

–Tengo entendido que también ellos tienen sus conflictos –con sarcasmo el agente de la 
CIA sonrió–. Alguien descubrió que las ametralladoras ligeras no disparan bien, y ahora 
todos los camaradas están transformando sus rejas de arado en espadas. 
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Tuchi emitió zumbidos durante varios minutos. Como no había seres humanos escuchando, 
su voz no salía de la hebilla de su cinturón. De lo contrario, la conversación hubiera sido 
más o menos como sigue: 

–Tú has hecho todo. Ahora deshazlo. 

–¿Cómo quieres que lo deshaga? –repuso el indicado Chorl–. Lo dices como si fuese culpa 
mía. 

–¿Es que no lo es? 

–¡Qué sé yo! 

Calló al ver que otro grupo de nativos se acercaba por la orilla opuesta del riachuelo. El 
jefe del grupo les arrojó un hacha de piedra y los ET tuvieron el tiempo justo para 
zambullirse. 

–Puede ser que tengan un coeficiente de distinto desarrollo. Nos costó quizás ciento diez 
revoluciones el viaje de ida y vuelta. Admito que es bastante rápido, pero las civilizaciones 
se derrumban, sobre todo las primitivas. 

–¿Y que hacemos ahora con cien millones de plastificantes? 

–Dime mejor qué hacemos con la cláusula que penaliza el retraso en la entrega del caviar y 
te diré lo que se puede hacer con los plastificantes. 

–No lo comprendo –dijo Chorl. 

Al otro lado del riachuelo un grupo de nativos recogía piedras para cargar una catapulta. 

Su jefe llevaba en el cuello una cadena de oro de la que colgaba el molar de un herbívoro 
local y otro talismán de brillante color rojo. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Los análogos 

Damon Knight 

The analogues, © 1952 by Street and Smith Publications Inc. (Astounding Science Fiction, Enero de 1952). 

 

 

La criatura era igual que un ojo, un ojo globular que podía ver en todas direcciones, 
enquistado en la gris y nublada mente que se llamaba Alfie Strunk. Dentro de ella los 
pensamientos serpenteaban, mientras el ojo los seguía sin piedad. 

Conocía a Alfie, conocía lo malo en Alfie; la enmarañada madeja de impotencia, odio y 
deseo; la ecuación amor = muerte. Las raíces de aquel mal se hallaban fuera de su alcance; 
era sólo un ojo. 

Pero ahora estaba cambiando. Pequeños hormigueos eléctricos iban y venían 
profundamente por su propio centro. La energía encontraba un nuevo matiz, y fluía. 

Un pensamiento brilló en la nube gris que era Alfie, formado a medias, pero inequívoco. Y 
se abrió un cauce. Instantáneamente, el ojo introdujo por él un filamento de sí mismo. 

Ahora había quedado libre. Ya podía actuar. 

 

El hombre que yacía en el sofá se agitó, gimiendo. El doctor, que le susurraba al oído, 
retrocedió para observar su rostro. Al otro extremo del sofá, el técnico miró con profunda 
atención al paciente, luego regresó de nuevo a sus instrumentos. 

La cabeza del paciente se hallaba cubierta hasta las orejas por un casco ovoide de metal. 
Una ancha tira de cuero, abrochada bajo su mandíbula, lo sostenía con firmeza. Las 
cabezas de los tornillos de sujeción sobresalían en tres círculos alrededor de la 
circunferencia del casco, y del grueso haz de los aislados alambres que partía de su centro, 
dirigido finalmente al tablero de control situado en la parte inferior del sofá. 

El grueso cuerpo del hombre estaba envuelto por una plancha de caucho, y la parte 
posterior de su cabeza reposaba en la cubeta de un bloque de goma fijado al sofá. 

–¡No! –gritó súbitamente; balbuceó, mientras se contraían sus relajadas facciones–. No 
iba... ¡No! ¡No lo hagas...! –intentó mover su cuerpo, se tensaron vivamente los tendones 
de su cuello. 

–Por favor –las lágrimas brillaron en sus ojos. 

El doctor se inclinó hacia delante y musitó en su oído: 

–Ahora podrá irse de aquí. Podrá irse. Han pasado cinco minutos. 

El paciente se relajó y pareció dormirse. Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla. 

El doctor se puso en pie e hizo un gesto afirmativo con la cabeza del técnico, que bajó 
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lentamente el reóstato hasta cero, antes de desconectar los conmutadores. 

–Buen viaje –murmuró silenciosamente el doctor. 

El técnico inclinó su cabeza en señal de asentimiento con una sonrisa. Garrapateó sobre un 
bloc: 

«¿Habrá test esta tarde?» 

El doctor escribió la respuesta: 

«Sí. No podré decirlo hasta el preciso momento, pero creo que esto marcha». 

 

Sentado en la dura silla, Alfie Strunk masticaba rítmicamente, con la mirada perdida en el 
vacío. Su hermano le había indicado que esperase allí mientras bajaba el vestíbulo para 
hablar con el doctor. Alfie tenía la sensación que estuvo ausente mucho tiempo. 

El silencio flotaba a su alrededor. La estancia de desguarnecidas paredes sólo contenía la 
silla en que estaba sentado y un par de mesitas con libros. Había dos puertas; una de ellas, 
abierta, conducía al largo y desnudo vestíbulo exterior. En él existían otras, pero todas 
estaban cerradas, lo mismo que las ventanas. Al final del vestíbulo había una última puerta, 
también cerrada. Alfie escuchó a su hermano cerrarla tras él, con un fuerte golpe seco, al 
marcharse. Se sentía muy seguro y solo. 

Escuchó algo, un débil eco de movimiento, y volvió la cabeza con rapidez, 
automáticamente. El ruido se originaba detrás de la segunda puerta de la habitación, la 
única entreabierta. Volvió a oírlo. 

Se puso en pie prudentemente y en silencio. Se dirigió hacia la puerta de puntillas para 
mirar a través de la rendija. Al principio no vio nada; luego los pasos se aproximaron de 
nuevo y distinguió una llamarada de color; una falda estampada en azul, un suéter blanco, 
un reflejo de cabello cobrizo. 

Alfie ensanchó la abertura, con gran cuidado. Su corazón latía con violencia y su 
respiración se estaba haciendo más rápida. Entonces pudo ver el extremo más alejado de la 
habitación. Un sofá, y una niña sentada en él, abriendo un libro. Aparentaba unos once 
años, y era delgada y frágil. Una lámpara de sobremesa junto al sofá proporcionaba la 
única luz de la estancia. Estaba sola. 

Los embotados dedos de Alfie se introdujeron en el bolsillo de su pantalón y se contrajeron 
fútilmente. Le habían quitado el cuchillo. Dirigió su mirada a la mesita junto a la puerta, y 
contuvo la respiración. Allí estaba, su propio cuchillo de hoja plegable, al lado de los 
libros. Su hermano debió olvidarlo allí. Alargó la mano para tomarlo... 

Y una irritada voz de mujer gritó: 

–¡ALFIE! 

Se giró de forma rastrera. Su madre estaba allí, dos veces más alta que él, con sus grises 
ojos encolerizados, con sus rasgos tan nítidos y reales que no podía dudar que era ella... 
aunque sabía que estuvo muerta esos quince años. 

Tenía un bastoncillo de sauce en la mano. 
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–¡No! –rogó entrecortadamente Alfie, retrocediendo hacia la pared–. No lo hagas... no 
pretendía hacer nada. 

Ella levantó el bastoncillo. 

–Eres malo, malo, malo –le riñó con dulzura–. Llevas el diablo dentro de ti y hay que 
sacártelo. 

–No lo hagas, por favor... –imploró Alfie: las lágrimas brotaron de sus ojos. 

–Apártate de esa niña –ordenó la mujer–. Apártate por completo y no vuelvas. 

Alfie se volvió y echó a correr, mientras los sollozos se ahogaban en su garganta. 

En la habitación vecina, la niña continuó leyendo hasta que una voz dijo: 

–Está bien, Rita. Eso es todo. 

Levantó la vista. 

–¿Ya está? Bueno, no fue mucho. 

–Lo suficiente –continuó la voz–. Ya te lo explicaremos todo algún día. Anda, vámonos. 

Ella sonrió, se puso en pie... y se desvaneció mientras salía de la hilera de espejos en la 
habitación de abajo. Las dos estancias en que Alfie fue sometido a prueba estaban vacías. 
Su madre ya se había ido... con Alfie, dentro de su mente. Alfie jamás podría escapar de 
ella otra vez, mientras viviese. 

 

Los largos y fríos dedos de Martyn apretaron suavemente el largo vaso de whisky y soda. 
El vidrio aceptó la presión, muy poco; el líquido subió casi imperceptiblemente dentro del 
vaso. No se rompería, estaba seguro; no tenía bordes agudos y, si lo arrojaba, no lastimaría 
a nadie. Quizás era un símbolo, pero casi todo cuanto había a su alrededor lo era también. 

La música del combo de cinco instrumentos, en el extremo de la larga sala, era como un 
cristal, silenciosa, suave, complaciente. Y el contenido en alcohol del whisky que bebía era 
de veinticuatro grados en un cinco por ciento. 

No obstante, los hombres aún se emborrachaban, aún alargaban la mano instintivamente en 
busca de un arma para matar. 

Incluso podían suceder cosas peores. La cura era a veces peor que la enfermedad. «La 
operación resultó un éxito, pero el paciente murió.» Somos hechiceros, pensó. La mayoría 
de nosotros aún no lo hemos comprendido, pero eso es lo que somos. El doctor que 
únicamente cura es un siervo, mas el que gobierna los poderes de la vida y la muerte es un 
tirano. 

Tenía que hacérselo comprender al hombrecillo moreno que se encontraba al otro lado de 
la mesa. Martyn pensó que sería capaz de ello. El hombre tenía poder, el poder que 
representaban millones de lectores, amigos en altos puestos. Pero constituía un auténtico y 
nada servil amante de la democracia. 

El hombrecillo alzó su vaso, lo vació en un repentino y automático gesto. Martyn vio el 
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desplazamiento de su nuez mientras consumía el líquido. Puso el vaso sobre la mesa al 
tiempo que la suave y rosada luz del bar centelleaba en sus lentes. 

–¿Y bien, doctor Martyn? –preguntó. 

Su voz era frágil y veloz, pero amable. Ese hombre vivía en constante tensión y estaba 
aclimatado a ella. 

Martyn hizo un gesto con su vaso, lento y gobernado movimiento. 

–Primero deseo que vea algo –dijo–. Después hablaremos. Le pedí que viniera aquí por dos 
razones. Una es que se trata de un lugar apartado; como comprenderá tengo que ser 
prudente. La otra está relacionada con un hombre que viene aquí cada noche. Su nombre es 
Ernest Fox; es maquinista, cuando trabaja. Allí en el mostrador. El hombre grueso con 
chaqueta a cuadros. ¿Lo ve? 

Su compañero dio una rápida ojeada en dicha dirección. 

–Sí. ¿El de la «merluza»? 

–Sí. Tiene razón, está muy bebido. No creo que necesite mucho tiempo. 

–¿Cómo es que le sirven? 

–Lo verá dentro de un instante –respondió Martyn. 

Ernest Fox estaba inclinándose ligeramente sobre el taburete del mostrador. Su colérico 
rostro aparecía sonrojado, y las ventanas de su nariz se ensanchaban visiblemente a cada 
inspiración. Sus ojos estaban contraídos, mirando fijamente al hombre de su izquierda, un 
apagado y minúsculo individuo con un gran sombrero de fieltro. 

Súbitamente se enderezó y depositó su vaso con un golpe en el mostrador. El líquido se 
esparció sobre la superficie en una reluciente inundación. El hombre apagado levantó 
nerviosamente la vista hacia él. Fox le mostró el puño. 

El invitado de Martyn seguía observando la escena, tranquilo e interesado. 

El rostro del hombre grueso giró bruscamente como si alguien le hubiese hablado. Fijó la 
vista en algo invisible a quince centímetros de distancia, y su erguido brazo descendió con 
lentitud. Parecía escuchar. Gradualmente su rostro perdió su ira y se hizo sombrío. 
Murmuró algo, mirándose las manos. Escuchó de nuevo. Luego se volvió al hombre 
apagado en ademán de excusa. El pequeño hombre le aceptó la disculpa y se enfrascó en su 
bebida. 

El hombre grueso se hundió otra vez en el taburete, meneando la cabeza y musitando. 
Después recogió su cambio desde el mostrador, se levantó y se fue. Su lugar fue ocupado 
por otro cliente. 

–Eso sucede cada noche, sin variación –dijo Martyn–. Por eso le sirven. No hace ningún 
daño, ni nunca lo hará. Es un buen cliente. 

El hombrecillo moreno le miraba con atención. 

–Hace año y medio –continuó Martyn–, ningún local le hubiese permitido la entrada, y sus 
antecedentes policíacos eran tan largos como su brazo. Le gustaba emborracharse, y 
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cuando lo hacía le agradaba organizar peleas. Era más fuerte que él. No tenía cura y aún 
ahora es incurable. Sigue siendo exactamente el mismo, maníaco, hostil. Sólo que ahora no 
causa ninguna dificultad. 

–Perfectamente, doctor, le creo. ¿Por qué no? 

–Posee un análogo –afirmó Martyn–. En un sentido literal, está aún menos sano que antes. 
Sufre alucinaciones auditivas, visuales y táctiles... en una sucesión completa y planificada. 
Bastarían para confinarlo en un manicomio. Pero esas alucinaciones son provocadas. 
Fueron introducidas en él, deliberadamente. Y es un aceptable miembro de la sociedad, 
porque las padece. 

El hombre moreno parecía interesado y molesto al mismo tiempo. 

–Ve cosas. ¿Qué ve exactamente? ¿Qué significan para él? –preguntó. 

–Nadie lo sabe, excepto él mismo. Quizá vea un policía o a su madre tal como la conoció 
de niño. Alguien al que teme y cuya autoridad reconoce. El subconsciente posee su propio 
mecanismo para crear esas falsas imágenes, lo único que hacemos es estimularlo... el resto 
es cosa suya. Creemos que, en general, constituye una advertencia. No hace falta más en la 
mayoría de los casos. Una palabra de la persona adecuada en el momento conveniente 
basta para impedir el noventa y nueve por ciento de los crímenes. Sin embargo, en casos 
extremos, los análogos pueden actuar contra el paciente en forma física... Como le dije, la 
alucinación es completa. 

–Un buen procedimiento. 

–Excelente... si se emplea como es debido. Otros diez años y se reducirá vertiginosamente 
el número de personas recluídas por demencia. 

–Se trata en resumen, de una especie de ángel guardián personal, hecho a la medida. 

–Exactamente –confirmó Martyn–. El análogo se ajusta siempre al paciente porque es ese 
mismo paciente... una parte de su propio cerebro que actúa contra sus propósitos 
conscientes en cuanto traspasen la prohibición que hemos dispuesto. Ni siquiera un hombre 
excepcionalmente inteligente podría vencer a su análogo, porque éste posee tanta 
inteligencia como él. Tampoco representa una ayuda enterarse que se ha recibido el 
tratamiento, aunque normalmente el paciente no lo sabe. El análogo, para el paciente, es 
por completo indiscernible de una persona real, pero carece de todas las debilidades de esta 
última. 

Su interlocutor sonrió burlonamente. 

–¿Podría conseguir uno que me impida meterme en interioridades? 

Martyn no sonrió. 

–Este asunto no es tan divertido como le parece –dijo–. Existe una posibilidad muy real 
para conseguirlo dentro de unos diez años. Y esa es la catástrofe que deseo me ayude a 
evitar. 

 

El joven alto de cabello negro salió del lujoso vehículo y penetró airosamente en el 
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vestíbulo del hotel. No estaba pensando acerca de lo que haría; su mente se hallaba 
alegremente ocupada en la decoración del enorme piso que acababa de alquilar en la zona 
inferior del East Side. Lo mejor sería colocar los dos divanes a lo largo de una pared y 
disponer el bar frente a ellos, pensó. O situar la cómoda allí, con un sillón a cada lado. 

El pequeño vestíbulo se hallaba desierto, las únicas personas presentes eran el 
recepcionista tras su minúsculo mostrador y el botones que holgazaneaba junto al ascensor. 
El joven se adelantó confiadamente. 

–¿Sí, señor? –dijo el escribiente. 

–Escuche –manifestó el joven–, hay un hombre arriba asomado a una ventana, pidiendo 
ayuda a gritos. Parecía enfermo. 

–¿Qué? ¿Dónde? 

El recepcionista y el botones le siguieron hasta la calle. El joven señaló hacia dos ventanas 
abiertas. 

–Era una de ésas, las que están en medio del último piso. 

–Gracias, señor –dijo el recepcionista. 

El joven observó cómo los dos hombres se metían dentro del ascensor. Cuando las puertas 
se cerraron tras de ellos, entró de nuevo lentamente y observó subir el indicador de pisos. 
Después, por primera vez, bajó la vista en dirección a la alfombra azul que se extendía 
entre el ascensor y la entrada. Era casi nueva, no se hallaba fijada al suelo, y parecía 
precisamente del tamaño adecuado. Se inclinó para coger un extremo. 

–Suéltela –ordenó una voz. 

El joven quedó estupefacto. Era aquel hombre, el mismo hombre que lo había detenido 
ayer en el almacén de muebles. ¿Lo estarían vigilando? 

Dejó caer la alfombra. 

–Creí haber visto una moneda allí debajo –manifestó. 

–Ya lo sé –dijo el hombre–. Retírese. 

El joven regresó a su lujoso automóvil y se alejó a toda prisa. Sentía frío en su interior. ¿Y 
si esto le sucediese cada vez que quisiese robar algo? 

 

El hombre moreno miró sutilmente a Martyn. 

–Perfectamente, doctor. Cuénteme el resto. Quiero detalles, no generalidades. No soy 
periodista científico. 

–El Instituto –continuó Martyn–, ha dispuesto ya que un cuerpo de administrativos 
comiencen a trabajar en la primera parte de su programa cuando la legislatura mundial 
reanude las sesiones de otoño. He aquí lo que desean para empezar: Primero, tratamiento 
analógico para todas las personas culpables de delitos, «temporalmente insanas», que 
substituya tanto el confinamiento como el castigo. Su argumento es que el verdadero 
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propósito de la sociedad es impedir la repetición del crimen, no castigar. 

–Les darán la razón –comentó el hombrecillo. 

–Por supuesto. Pero aún no he terminado. Segundo, quieren que el gobierno abogue por 
una vasta y rápida expansión de servicios analógicos. Su objetivo es restituir ciudadanos 
útiles a la sociedad, y aliviar el trabajo de los organismos correctivos o punitivos. 

–¿Por qué no? 

–En efecto... si todo se redujera a eso. Pero no será así. 

Martyn suspiró profundamente y entrelazó sus largos dedos sobre la mesa. Todo resultaba 
muy claro para él, aun cuando fuese algo difícil de comprender para un profano... incluso 
para un especialista. Pero era inevitable, iba a suceder, a menos que él lo impidiese. 

–Nuestra mala suerte –prosiguió–, hizo que este descubrimiento apareciera en este 
momento concreto de la historia. Hace sólo treinta años, poco después de la Tercera Guerra 
Mundial, cuando el problema del desgaste de nuestros recursos humanos llegó a adquirir 
caracteres tan agudos que ya no pudo permanecer ignorado. Desde entonces se han 
conseguido numerosos progresos, apoyados por la opinión pública. Nuevos códigos de 
edificación para las grandes ciudades, nuevas leyes de velocidad, limitación del contenido 
alcohólico permitido en el vino y en el licor, etcétera. El tratamiento analógico significará 
la culminación. 

–Personalidades competentes han estimado que ésta alcanzará su punto máximo dentro de 
los próximos diez años. Entonces el Instituto estará dispuesto para llevar a cabo la segunda 
etapa de su programa. Este es: Primero, tratamiento analógico contra actos de violencia 
obligatorio para todos los ciudadanos mayores de siete años. 

El periodista pareció impresionado. 

–Por vida de... –dijo–. ¿Hasta ese extremo? 

–Sí. Eliminarán completamente toda posibilidad de una nueva guerra, al igual que nuestro 
problema policíaco. 

El hombre silbó admirativamente. 

–Segundo –siguió Martyn–, tratamiento analógico contra todas las formas de corrupción 
obligatorio para todos los candidatos a cargos públicos. Esto librará al sistema democrático 
de imprudencias, y para siempre. 

El hombre moreno dejó caer su lápiz. 

–Doctor Martyn –dijo–, me está confundiendo. Soy amante de la libertad, pero tiene que 
haber algún medio para impedir que nuestra raza se autoextermine. Si este tratamiento 
logra lo que usted dice, no importa que viole los derechos civiles. Deseo seguir viviendo, y 
quiero que mis nietos –a propósito, tengo dos–, lo hagan también. A menos que exista un 
truco que no me haya contado, yo estoy a favor. 

Martyn le replicó con severidad. 

–Ese tratamiento es como un par de muletas. No constituye una terapia, no cura al paciente 
de nada. En realidad, como ya expliqué antes, no lo hace más sano, sino menos. Las causas 
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de su comportamiento irracional o antisocial permanecen, se hallan sólo reprimidas... 
temporalmente. No pueden jamás manifestarse del mismo modo, eso es cierto; hemos 
construido un muro a través de ese cauce particular. Pero se manifestarán de algún otro 
modo, tarde o temprano. Cuando una inundación se extiende hacia una nueva dirección, 
¿qué se hace? 

–Construir un dique. 

–Exactamente –aseveró Martyn–. ¿Y después? Otro, y otro, y otro... 

–¡Es un completo error! 

 

Nicholas Dauth, con toda tranquilidad, miró fija y acariciadoramente a la peña que unos 
caballetes sustentaban entre la casa y el huerto. Era un trozo de granito de Nueva 
Inglaterra, marcado aquí y allá con trozos de yeso. 

Había permanecido allí durante ocho meses, y aún no era tocada con un cincel. 

El Sol era cálido en su espalda. El aire se hallaba en calma; únicamente la ocasional 
insinuación de una brisa rizaba las copas de los árboles. Tras él podía escuchar el tintinear 
de los platos en la cocina, y más allá la voz clara de su esposa. 

Existía una forma oculta en la piedra. Cada piedra contenía una entidad latente, y al 
esculpirla, parecía que no se hiciese otra cosa que ayudarla a nacer. 

Dauth podía recordar la silueta oculta en ella: una mujer y un niño... la mujer arrodillada, 
medio inclinada sobre el niño en su regazo. El equilibrio de las masas le daba gracia y 
autoridad, y el espacio libre le confería movimiento. 

Podía recordarla, pero ya no podía verla. 

Su brazo y costado derechos sufrieron un rápido y corto espasmo doloroso mientras duró. 
Fue como el esquema de una acción: su caminata, la búsqueda de whisky... el encuentro 
con el guardia que no le permitía beber, el regreso. Todo ello se había comprimido ahora 
en un espasmo, una especie de tic. Ya no bebía, no intentaba beber. Pero soñaba, pensaba 
en ello, sentía el abrasante dolor en su garganta e intestinos. Sin embargo, no lo intentaba. 
Era simplemente inútil. 

Observó otra vez la piedra sin forma, por un instante, no pudo recordar ni siquiera lo que 
contenía. El tic apareció otra vez. Dauth experimentó un sentimiento de intolerable 
opresión en su interior, de algo reprimido que exigía salir. 

Fijó la vista en dirección a la piedra, y vio como la forma soñada se desvanecía lentamente 
a lo lejos, dentro de un difuso mar gris; luego nada. 

Se volvió sofocadamente hacia la casa. 

–¡Martha! –llamó. 

Le contestó el repique de la vajilla. 

Dio un traspié hacia delante, manteniendo sus brazos lejos de su cuerpo. 
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–¡Martha! –gritó–. ¡Estoy ciego! 

 

–Dígame si estoy equivocado –solicitó el periodista–. Me parece que su único problema 
serían los casos mentales auténticos, las personas que verdaderamente padezcan 
alucinaciones intensas. Según usted, son las únicas que deberían seguir el tratamiento. 
Ahora bien, el hombre medio no siente ningún apremio de matar, o robar, o lo que sea. 
Quizá sufra esa tentación, una vez en su vida. Si alguien lo detiene, en ese preciso instante, 
¿puede perjudicarlo? 

–Durante un minuto o dos, habrá estado loco –respondió Martyn–. Pero estoy de acuerdo 
con usted en que si el procedimiento atrae tales tendencias, resultaría especialmente 
perjudicial. En el Instituto existe el convencimiento que será plenamente efectivo y están 
equivocados, trágicamente equivocados. Porque existe una medida que el Instituto no ha 
incluido en su programa, y que sería la primera que cualquier jurista del Mundo trataría de 
aplicar. El tratamiento contra cualquier intento de derrocar al gobierno. 

El hombre moreno permanecía silencioso. 

–De ahí –concluyó Martyn–, sólo hay un paso a la tiranía por los siglos de los siglos. 

El otro efectuó un gesto afirmativo con la cabeza. 

–Tiene usted razón –admitió–. Toda la razón. ¿Qué desea que haga? 

–Reúna fondos –dijo Martyn–. Hasta ahora el Instituto ha sido financiado casi enteramente 
por los mismos miembros. Nos basta operar sobre una escala mínima y extendernos muy 
lentamente, abriendo un nuevo centro al año. Si nos ofrece una contribución caritativa de 
medio millón –deducible de los impuestos, claro está–, la aceptaremos. La trampa es la 
siguiente: los donantes, en justa correspondencia por una contribución de esta magnitud, 
solicitan el privilegio de elegir tres miembros para la junta directiva del Instituto. No habrá 
ninguna objeción en contra, mientras mi vinculación con los donantes sea mantenida en 
secreto, porque tres votos no significan un control absoluto. No obstante, bastarán para 
darme la mayoría en la segunda etapa del programa del Instituto... Nos enfrentamos con 
una epidemia. Dentro de unos cuantos años nada podrá detenerla. Pero si se actúa ahora, la 
venceremos, la venceremos, mientras sea todavía lo suficientemente pequeña para 
dominarla. 

–No está mal –dijo el hombre moreno–. No voy a prometerle medio millón para mañana, 
pero conozco a unas cuantas personas dispuestas a contribuir si les explico el motivo. Haré 
lo que pueda. Le conseguiré el dinero, aunque tenga que robarlo. Puede contar conmigo. 

Martyn sonrió afectuosamente, y detuvo al camarero mientras pasaba junto a él. 

–No, pago yo –dijo, adelantándose al gesto del hombrecillo–. Me pregunto si es usted 
consciente del peso que me ha quitado de encima. 

Pagó, y salieron caminando con lentitud bajo la cálida noche de verano. 

–Ahora que recuerdo –dijo Martyn–, existe una respuesta a un punto que mencionó a la 
pasada, el que el punto débil del tratamiento son los casos verdaderamente compulsivos, en 
los que resulta más necesario. Hay medios para resolver esto, aunque el tratamiento sigue 
sin contribuir. Son como unas muletas, y nada más. Por ejemplo, recientemente hemos 
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desarrollado una técnica en que el análogo no aparece como un guardián, sino como el 
objeto de ataque... si lo hay. De ese modo, el paciente se alivia en lugar de reprimirse aún 
más, no daña a nadie más que a un fantasma. 

–Será una gran cosa para la humanidad –manifestó muy digno el hombrecillo–, pero pudo 
resultar algo terrible de no ser por usted, doctor Martyn. ¡Buenas noches! 

–Buenas noches –respondió agradecidamente. 

Observó como su compañero desaparecía entre la multitud, después se encaminó hacia el 
Instituto. Era una noche maravillosa, y no tenía ninguna prisa. 

 

El camarero silbó en voz baja, tan inconsciente de la antagónica melodía que interpretaba 
el combo como lo estaba del aire que respiraba. Filosóficamente, tomó las dos bebidas 
intactas que permanecían en un extremo de la mesa y las ingirió una tras otra. 

Si un individuo bien vestido, de aspecto elegante como aquel deseaba sentarse solo toda la 
noche, hablando y pagando bebidas a alguien que no se hallaba allí, ¿qué había de malo en 
ello? 

Nada en absoluto, se dijo el camarero. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Datos disponibles acerca de la reacción Worp 

Lion Miller 

The available data on the Worp reaction, © 1953 by Mercury Press Inc. (Magazine of Fantasy and Sciience 
Fiction, Septiembre de 1953). 

 

 

Los primeros datos confirmados sobre Aldous Worp, indican que, sí bien aparentemente 
normal en la mayoría de aspectos físicos, estaba considerado por vecinos, compañeros de 
juego y familiares como un idiota incurable. Sabemos también que era un niño tranquilo y 
de hábitos afectadamente sedentarios. El único sonido que se le oía proferir alguna vez era 
un agudo monosílabo, muy semejante a la expresión: 

«¡Huy!» 

Esto sucedía únicamente al ser llamado para las comidas o, con menos frecuencia, al ser 
despertado su enigmático interés por un estímulo externo, tal como una piedrecita de forma 
rara, un palo, o uno de sus propios nudillos. 

Este niño súbitamente abandonó su Inactividad habitual. Poco después de su sexto 
cumpleaños –esta estimación de tiempo es sólo aproximada, por desgracia–, Aldous Worp 
empezó una serie de excursiones exploratorias al vertedero le la ciudad, localizado en la 
parte trasera de las propiedades de los Worp. 

Después de unos cuantos viajes, el chico regresó una tarde a su hogar arrastrando una gran 
rueda dentada. Tras una ardua meditación, ocultó dicha rueda dentro de un gallinero vacío. 

Así comenzó un proyecto que no terminó hasta transcurridos veinte años. El joven Worp 
avanzó a través de la niñez, la adolescencia y la juvenil virilidad, transportando miles de 
objetos metálicos, grandes y pequeños, de casi todas clases, hasta el gallinero. Dado que 
cualquier clase de educación formal se hallaba aparentemente más allá de su capacidad 
mental, sus padres veían complacidos la actividad que mantenía a Aldous feliz y contento. 
Cabe presumir que no les inquietaban los problemas de estética implicados. 

Aldous Worp abandonó su autoimpuesta tarea tan bruscamente como la había iniciado. 
Durante casi un año –la estimación de tiempo es de nuevo aproximada debido a los 
insuficientes datos–, Aldous Worp permaneció dentro de los confines de la propiedad 
familiar. Cuando no estaba ocupado en necesidades corporales básicas tales como comer y 
dormir, se movía lentamente en torno a su montón de desechos sin ningún plan aparente. 

Una mañana fue observado por su padre (como éste nos comunicó posteriormente) 
mientras se dedicaba a seleccionar ciertos objetos del montón y a ajustarlos unos con otros. 

Debería advertirse aquí, en mi opinión, que ningún informe acerca de la Reacción Worp 
puede ser completo sin citas directas del padre de Aldous, Lambert Simnel Worp. Con 
respecto a la mencionada estructura, Worp padre ha declarado: 
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«El hecho que me llamó la atención fue que cada (tachado) cosa que cogía encajaba con 
alguna (tachado) otra. No (tachado) Importaba que fuese un (tachado) muelle de cama o 
un (tachado) batidor de huevos estropeado; si el (tachado) muchacho lo introduce en otra 
(tachado) parte, permanecía allí.» 

 

En lo referente a las herramientas empleadas por Aldous Worp, L. S. Worp ha 
manifestado: 

 

«Ninguna herramienta.» 

 

L. S. Worp nos ofrece luego una información más extensa al responder a una pregunta que 
transcribo aquí textualmente: 

 

P «¿Cómo diablos se las arregló para lograr que partes separadas se adhiriesen entre si 
para formar un todo?» (Dr. Palmer) 

R «Los (tachado) pedazos se unieron más estrechamente que una malla (tachado), y nadie 
–lo que se dice nadie, señor– pudo separarlos.» 

 

La estabilidad del conjunto era obvia, por cuanto el joven Aldous se encaramaba a menudo 
por aquel amasijo para añadir otra «parte», sin alterar su equilibrio en lo más mínimo. 

Lo que precede, no obstante su concisión, son todos los antecedentes que poseemos del 
experimento en sí. 

Por su exacto relato de las circunstancias habidas en una de las demostraciones 
«controladas» de la Reacción Worp, nos hallamos en deuda con el comandante Herbert R. 
Armstrong, ingeniero del Ejército de los EE.UU. y con el doctor Philip Eustace Cross, A. 
E. C., que estuvieron presentes. 

Al parecer, exactamente a las 10:46 de la mañana, Aldous Worp cogió una rueda dentada 
muy vieja y herrumbrosa... el primer objeto que había rescatado del olvido en el montón de 
chatarra, cuando sólo tenía seis años. Después de un momento de vacilación, trepó hasta lo 
alto de su mal construida estructura y se detuvo. Para luego descender por su parte interna. 
Desapareció de la vista de estos expertos observadores durante varios minutos. (Dr. Cross: 
4 minutos, 59 segundos; comandante Armstrong: 5 minutos, 2 segundos). Aldous 
reapareció por fin, bajó a gatas y miró fijamente su creación. 

Reproducimos un fragmento de los Informes combinados del comandante Armstrong y del 
doctor Cross: 

 

«Después de permanecer como ausente por unos cuantos minutos, Worp se pegó a su 
ensamblaje, del que sobresalía una varilla con la bola de latón de un poste de cama unida 
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a ella. Aldous Worp dio un ligero tirón a la bola. Lo que sucedió después fue 
absolutamente fantástico. Oímos un rumor creciente, parecido al de una catarata, que 
aumentó hasta convertirse en un fuerte estrépito. Aproximadamente quince segundos 
después, vimos un resplandor purpúreo que salía de debajo de la estructura. Luego, todo 
el conjunto, de trastos se levantó en el aire hasta una altura de unos tres metros y 
permaneció flotando ahí, inmóvil. Aldous brincó a su alrededor en una completa 
apariencia de júbilo y oímos claramente su observación «¡Huy!» por tres veces. 
Finalmente, se dirigió a un costado del fenómeno, alargó su mano por la parte inferior, 
dio vueltas a la herrumbroso rueda de un molinillo de café Y su «máquina» se posó con 
lentitud en el suelo.» 

 

Se registró, por supuesto, una excitación considerable. Representantes de las Fuerzas 
Armadas, de la Prensa, de la A. E. C., de varias escuelas de estudios superiores, y otros 
organismos, llegaron en manadas. La comunicación con Aldous Worp era imposible, ya 
que el joven jamás había aprendido a hablar. 

L. S. Worp, aunque profano, era un caballero serio y sincero, ansioso de ponerse al servicio 
de su país, pero las anteriores citas de sus conversaciones indican la escasa luz que le era 
posible arrojar sobre el problema. Los esfuerzos de observar el Interior de la estructura 
valieron de poco, puesto que los más atentos y detallados análisis no lograron establecer 
otra hipótesis efectiva que «no es absolutamente nada más que un montón de chatarra» 
(Dr. Palmer). Por otra parte, el joven Worp se mostró claramente ofendido por tales 
investigadores. 

Sin embargo, hizo funcionar con placer su máquina y expuso repetidamente la «reacción» 
a todos los espectadores. 

Los tests más exhaustivos, geiger, electrónicos, Weisendonk, químicos, etc., no revelaron 
nada. 

Resultó imposible contener la curiosidad de la Prensa y, a primeras horas de la tarde del 
segundo día, los informadores de la televisión se presentaron en el lugar del 
acontecimiento. 

Aldous Worp los miró un momento, luego hizo descender otra vez su invento al suelo. Con 
una expresión resuelta en su rostro, se encaramó hasta la cima, se deslizó por el Interior y, 
pasado algún tiempo, reapareció con la vieja rueda dentada. La depositó cuidadosamente 
en el lugar que había ocupado en el gallinero. Sistemáticamente, y por orden de 
instalación, desmontó cada componente de su estructura y con el mayor cuidado lo 
devolvió a su primitivo lugar en el montón que había formado junto al gallinero. 

 

En la actualidad, las partes integrantes de lo que constituyó la Reacción Worp se hallan 
esparcidas. Ignorando los casi histéricos ruegos de los científicos y de los militares, el 
silencioso Aldous Worp, tras desmantelar su máquina por completo y amontonar sus partes 
junto al gallinero, se encargó de la pesada tarea de transportarlas de nuevo, una por una, a 
su primitivo lugar en el vertedero de la ciudad. 

Hoy, impasible ante los ocasionales regaños de L. S. Worp, mudo en los ya poco 
frecuentes interrogatorios oficiales, Aldous Worp se sienta sobre una caja en el patio 
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posterior de su casa solariega y mira serenamente en dirección al vertedero de la ciudad. 
Muy de tarde en tarde sus ojos se iluminan durante un momento, y dice: 

«¡Huy!» –con gran placidez. 

 

 

Edición digital de Sadrac 
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Los poderes de Xanadú 

Theodore Sturgeon 

The skills of Xanadu, © 1956 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Julio de 1956). 

 

 

Y el Sol se extinguió y la Humanidad se fragmentó y se dispersó. Por su conocimiento de 
sí misma comprendió que debía salvaguardar su pasado como lo hizo con su existencia, o 
dejaría de ser humana. Su orgullo de sí misma fue tal que convirtió sus tradiciones en un 
ritual y un modelo. 

Dondequiera que la Humanidad se asentase, que viviese, aun en grupos pequeños, más que 
comenzar de nuevo debía continuar su trayectoria, de manera que a través del Universo y 
del devenir del tiempo, los humanos permanecieran siendo humanos. En cualquier 
momento que uno de esos grupos se encontrase con otro, sin importar la diversidad ni la 
lejanía, se unirían en paz, para formar una misma especie, para hablar un mismo lenguaje. 

Los humanos, sin embargo, por su misma condición... 

Bril emergió junto a la estrella rosada, cuya luz le desagradó, y descubrió el cuarto planeta. 
Parecía un fruto exótico que le aguardaba. (¿Estaba maduro? ¿Podría madurarlo? ¿Y si 
fuese venenoso?). Dejó su vehículo en órbita y descendió en una cápsula. Un joven nativo, 
próximo a una cascada, le vio acercarse. 

–La Tierra fue mi madre –dijo Bril desde la cápsula; era la fórmula ritual entre la especie 
humana, en la Vieja Lengua. 

–Y mi padre –respondió el joven con fuerte acento. 

Bril salió con precaución de la cápsula, pero sin alejarse de ella. Terminó el ritual: 

–Respeto la disparidad de nuestros deseos, como individuos, y te saludo. 

–Respeto la identidad de nuestras necesidades, como humanos, y te saludo. Me llamo 
Wonyne –explicó el joven–, hijo de Tanyne, del Senado, y de Nina. Este lugar es el distrito 
de Xanadú, el cuarto planeta. 

–Me llamo Bril, de Kit Carson, segundo planeta del Sistema Sumner, y miembro de la 
Autoridad Única –repuso el recién llegado–, y vengo en son de paz. 

Hizo una pausa, por si el nativo se despojaba de algún arma que pudiese llevar, siguiendo 
el protocolo histórico. Wonyne no lo hizo pues, aparentemente, no poseía ninguna. Vestía 
tan sólo una túnica de gasa y un ancho cinturón hecho de piedras negras y planas, 
brillantemente pulidas, que difícilmente podrían esconder ni un dardo. No obstante, Bril 
esperó un poco más, contemplando el tranquilo rostro del nativo. Tal vez Wonyne 
presintiera su arsenal, oculto en el pulcro uniforme negro, en las relucientes botas altas, o 
en las metálicas manoplas. 

Wonyne se limitó a decir: 
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–Sé, pues, bienvenido en paz –y sonrió–. Ven conmigo a la casa de Tanyne para descansar. 

–¿Dices que Tanyne, tu padre, es senador? ¿Está en activo? ¿Podría facilitarme el contacto 
con vuestro gobierno? 

El joven se detuvo, moviendo ligeramente los labios, como si estuviera traduciendo 
literalmente la pregunta a su idioma. Después contestó: 

–Sí, claro que sí. 

Bril golpeó ligeramente su manopla izquierda con la punta de los dedos de su mano 
derecha y la cápsula comenzó a elevarse para reunirse con el vehículo espacial, hasta que 
fuera de nuevo necesaria. Wonyne no se sorprendió, probablemente porque se hallaba más 
allá de su comprensión. 

Bril siguió al muchacho por un sendero serpenteante a través de un paisaje maravilloso, 
con plantas cuajadas de flores, en su mayoría moradas, algunas blancas y otras, las menos, 
de color escarlata, a las que la cascada daba una belleza especial. Los bordes más altos del 
camino estaban flanqueados por una hierba espesa, rojiza a medida que se acercaban, rosa 
pálido cuando la dejaban atrás. 

Los negros ojos de Bril se fijaban en todo y todo querían retenerlo: el ágil muchacho que 
ascendía ante él, los constantes cambios de color de su sutil ropaje al ser azotado por la 
brisa, los altos árboles, algunos de los cuales podían ocultar a un hombre o un arma, los 
cortes de las rocas y lo que su oxidación delataba, las aves que alcanzaba a ver y los trinos 
que oía de otras que permanecían ocultas. 

Era un hombre que sólo pasaba por alto lo vulgar, porque hay pocas cosas que sean 
vulgares. Sin embargo, no estaba preparado para la casa. El muchacho y él llegaron a mitad 
de camino de aquel parque que la rodeaba, antes que pudiera reconocerla como tal. 

No parecía tener límites. Por una parte era alta, por otra un simple espacio entre lechos de 
flores, más allá una habitación se convertía en terraza y, en otro lugar, el césped se 
confundía con un tejado. La casa estaba dividida en zonas, más que en habitaciones, por 
medio de verjas abiertas y distribuciones de color. No se veía ni una sola pared. No había 
nada que ocultar, ni nada que pudiera ser cerrado bajo llave. Toda la tierra y todo el cielo 
entraban en la casa, una gran ventana abierta al mundo. 

Al verla, Bril sintió un ligero cambio en su opinión sobre los nativos. Su actitud todavía era 
de desprecio, pero ahora agregó la sospecha. Un aforismo básico sobre los humanos, tal y 
como él los conocía, dictaminaba que: 

«Todo hombre tiene algo que ocultar.» 

Un estilo de vida como aquél no le autorizaba a desmentir el dicho; incrementó 
simplemente su capacidad de observación, preguntándose: ¿Cómo lo esconden? 

–¡Tan! ¡Tan! –gritó el muchacho–. ¡Traigo a un amigo! 

Un hombre y una mujer se acercaron a ellos por un jardín. El hombre era enorme y tan 
parecido al joven Wonyne que no podía dudarse su parentesco. Ambos tenían unos ojos 
largos y pequeños, de color gris claro, muy separados, y un cabello rojizo, casi anaranjado. 
Su nariz era sólida y de limpio trazo, la boca de labios finos, amplia y saludable. 
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Pero la mujer... Pasó largo rato antes que Bril se atreviera a mirarla, de convencerse de la 
existencia de una mujer semejante. Después de su primera mirada, no podía dar crédito a 
sus ojos, que pudiera existir un pelo, una cara, una voz, un cuerpo como aquellos. Iba 
vestida como su esposo y el muchacho, con vaporoso caleidoscopio que, cuando el viento 
lo permitía, se convertía en una túnica con cinturón negro. 

–Os presento a Bril, de Kit Carson, Sistema Sumner –balbuceó el joven–, y es miembro de 
la Autoridad Única, viene del segundo planeta y dijo bien el saludo ritual. También yo –
añadió riendo–. Éste es Tanyne, del Senado, y Nina, mi madre. 

–Sea bienvenido, Bril de Kit Carson –le saludó ella; el estupefacto Bril desvió su mirada e 
inclinó la cabeza. 

–Pase, por favor –dijo Tanyne con cordialidad, guiándole a través de una arboleda, que no 
era un arco aislado como parecía sino una entrada. 

El aposento era amplio, más ancho por un extremo que por el otro y cuya diferencia 
resultaba difícil de determinar. El suelo parecía desigual, en rampa hacia una esquina, 
donde había un banco cubierto de musgo. Por doquier se desperdigaba algo parecido a 
piedras blancas estriadas de gris; al tacto eran suaves como la carne. Todo el mobiliario 
consistía en unas cuantas repisas que hacían las veces de mesa. 

El agua corría espumosa y con suave rumor a través del aposento, a semejanza de un 
arroyo natural, pero Bril vio cómo el pie descalzo de Nina pisaba una invisible película que 
lo cubría en todo su recorrido hasta el estanque del otro extremo, que era el mismo que 
había visto desde fuera, sin poder definir si era exterior o interior a la casa. A su lado se 
alzaba un grueso árbol, inclinando sus pesadas ramas hacia el banco. Sus abiertos extremos 
se veían entrelazados y cubiertos por la misma sustancia invisible que protegía el 
arroyuelo. No les cubría otra cosa encima y, sin embargo, para el oído constituía un 
auténtico techo. 

El conjunto resultó, para Bril, deprimente en extremo. Se sorprendió al sentir un ramalazo 
de nostalgia, recordando las altas ciudades de acero de su planeta natal. 

Nina desapareció, sonriente. Bril siguió el ejemplo de su anfitrión y se hundió en el piso, o 
suelo, donde surgió una especie de asiento. En su fuero interno, Bril se rebeló contra la 
falta de firmeza, de orden, de limitación evidente, que implicaba un diseño tan arbitrario 
como aquel. Pero estaba lo suficientemente preparado, en principio, para ocultar sus 
sentimientos delante de los bárbaros. 

–Nina volverá dentro de un instante –dijo Tanyne. 

Mientras seguía observando los ligeros movimientos de la mujer por el patio, a través de la 
transparente pared, Bril contuvo sus impulsos. 

–Estoy desorientado con respecto a sus costumbres y me preguntaba qué está haciendo –
dijo. 

–Le prepara algo de comer –dijo Tanyne. 

–¿Ella misma? 

Tanyne y su hijo se miraron sorprendidos. 
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–¿No le parece normal? 

–He creído entender que es la esposa de un senador –se excusó Bril, creyendo su 
explicación adecuada; escrutó el rostro del muchacho y luego el del hombre–. Tal vez 
tengo un concepto diferente de la palabra senador. 

–Tal vez. ¿Querría explicarnos qué es un senador en el planeta Kit Carson? 

–Es un miembro del Senado, subordinado a la Autoridad Única y, por turno, líder de una 
nación libre. 

–¿Y su esposa? 

–Comparte sus privilegios. Podría servir a un miembro de la Autoridad Única, pero apenas 
a nadie más y nunca, por supuesto, a un extranjero sin identificar. 

–Es interesante –comentó Tanyne, mientras el muchacho mostraba la sorpresa que no dejó 
ver ante la cápsula de Bril–. Dígame, ¿no se ha identificado, entonces? 

–Lo hizo junto a la cascada –repitió el muchacho. 

–No les he dado ninguna prueba –dijo Bril con rigidez; observó cómo padre e hijo 
intercambiaban una mirada–. Credenciales, documento escrito –palpó la aplastada cartera 
que colgaba en su cinturón. 

Wonyne preguntó ingenuamente: 

–¿Dicen las credenciales que no es Bril de Kit Carson, del Sistema Sumner? 

Bril frunció el ceño, mientras Tanyne decía suavemente: 

–Wonyne, ten cuidado –dirigiéndose a Bril, añadió–: Ciertamente, existen muchas 
diferencias entre nosotros, como las hay siempre entre mundos distintos. Pero estoy seguro 
que se parecen en algo: los jóvenes a veces siguen un camino recto, cuando la sabiduría ha 
trazado una senda serpenteante. 

Bril se sentó silencioso. Pensó que esto debía ser una excusa y asintió con la cabeza. La 
juventud debía constituir allí un defecto. Un chico de la edad de Wonyne sería un soldado 
en Carson, preparado a realizar un trabajo de hombres, sin que nadie tuviese que presentar 
excusas por él. Ni tampoco diría disparates. ¡Nunca! 

–Traigo estas credenciales para mostrarlas a sus autoridades. ¿Cuándo podré hacerlo? –
explicó Bril. 

Tanyne encogió sus anchos hombros. 

–Cuando guste. 

–Cuanto antes mejor. 

–Muy bien. 

–¿Está lejos? 

Tanyne pareció sorprendido. 
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–Está lejos, ¿qué? 

–Su capital, el lugar donde se reúne su Senado. 

–Ah, ya. No se reúne realmente, en el sentido que quiere dar a entender. Se halla 
permanentemente en sesión, como se decía antes. Nosotros... –apretó los labios y emitió un 
sonido líquido, bisilábico; después sonrió–: Le ruego que me disculpe –dijo 
afectuosamente–, la Vieja Lengua carece de ciertos vocablos, ciertos conceptos. ¿Cuál es 
la palabra que utilizan para expresar la-presencia-de-todos-en-la-presencia-de-uno? 

–Creo –dijo Bril con tacto– que haríamos mejor volviendo al tema que nos ocupa. ¿Dice 
que el Senado no se reúne en ningún lugar oficial, ni en una fecha determinada? 

–Yo... –titubeó Tanyne, asintiendo después–. Sí, es verdad en cuanto... 

–¿Entonces no hay posibilidad que me dirija directamente a su senado? 

–No he dicho eso –Tanyne intentó por dos veces expresarse con mayor claridad, mientras 
los ojos de Bril se achicaban lentamente; de pronto, Tanyne soltó una carcajada–. Usar la 
Vieja Lengua para explicar viejas historias y para hablar con un amigo son dos cosas 
diferentes –explicó con cierta tristeza–. Me gustaría que aprendiese nuestro idioma. Es 
racional y está basado en hechos que ya conoce. Estoy convencido que, en Kit Carson, 
tienen otro idioma además de la Vieja Lengua. 

–Reverencio la Vieja Lengua –repuso Bril con sequedad, eludiendo la pregunta; muy 
despacio, como si hablase con un retrasado mental, dijo–: Me gustaría saber cuándo puedo 
ser conducido ante quienes tengan autoridad aquí, a fin de discutir con ellos ciertos asuntos 
planetarios e interplanetarios. 

–Discútalos conmigo. 

–Es usted un senador –repuso Bril en un tono que expresaba claramente: sólo un senador. 

–En efecto –admitió Tanyne. 

Con paciencia forzada, Bril preguntó: 

–Y, ¿qué es un senador aquí? 

–Un punto de contacto entre los vecinos de este distrito y los demás en general. Una 
persona experta en los problemas particulares de una pequeña zona del planeta y capaz de 
relacionarlos con la política planetaria. 

–¿Y a quién sirve el Senado? 

–Al pueblo –contestó Tanyne, como si considerara obvia la respuesta. 

–Sí, sí, claro. ¿Y quién sirve, entonces, al Senado? 

–Los senadores. 

Bril cerró los ojos y apenas pudo reprimir una expresión sarcástica que hervía en su 
interior. 

–¿Quién forma su gobierno? –inquirió con firmeza. 
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El muchacho les había estado observando, alternativamente, con avidez, como un 
espectador en un partido de tenis. 

–¿Qué es un gobierno? –preguntó. 

La llegada de Nina les interrumpió y Bril sintió un gran alivio. Nina traía, mejor dicho, 
guiaba una enorme bandeja con tres dedos debajo de la misma y uno detrás, apenas 
rozándola con la palma de la mano, como pudo observar Bril al acercarse. La transparente 
pared de la habitación desapareció al entrar, o tal vez entró por un lugar donde no había 
pared. 

–Espero que algo sea de su gusto entre estas cosas –dijo alegremente, mientras depositaba 
la bandeja junto a Bril–. Aquí tiene carne de ave, de pequeños mamíferos, y pescado. Las 
pastas están hechas con cuatro clases de cereales y estas otras blancas sólo con una, la que 
llamamos trigo de leche. También le traigo agua, dos vinos distintos, y un licor destilado 
especial que hacemos nosotros. 

Bril mantuvo la mirada sobre los alimentos, intentando que su Universo no fuese absorbido 
por la dulce y fresca fragancia que emanaba la mujer al aproximarse e inclinarse hacia él, 
dijo suavemente: 

–Muy agradecido. 

Nina se acercó a su marido, sentándose a sus pies y recostándose sobre sus piernas. Tanyne 
le acarició suavemente el espeso cabello y ella le correspondió con una breve sonrisa. Bril 
levantó la mirada de la comida, tan llena de color como una camisa floreada, por un lado 
humeante, por otro escarchándose al contacto con el aire, y la fijó, desconcertado, en los 
tres rostros sonrientes, llenos de confianza. 

–Esto es muy apetitoso –murmuró mientras ellos seguían observándole. 

Tomó un blanco pastel y se levantó, mirando a todos lados, dentro y fuera de la casa, sin 
saber a dónde ir. El aroma que subía de la bandeja llegó a su nariz y la boca se le hizo 
agua. Tenía hambre, pero... Suspiró, se sentó y dejó suavemente el pastel en su sitio. 
Intentó sonreír, sin lograrlo... 

–¿No le gusta ninguno? – preguntó Nina con inquietud. 

–¡No puedo comer aquí! –protestó Bril; entonces notó en los nativos algo que no había 
percibido antes y añadió–: Muchas gracias –sus rostros permanecieron impasibles; dijo a 
Nina–: Tiene un aspecto estupendo. 

–Coma, pues –le invitó ella, sonriendo de nuevo. 

Esta simple frase logró algo que no habían conseguido su casa, sus vestimentas, sus 
maneras ultrajantemente simples: comportarse como si estuvieran solos, permitir las 
intromisiones de su hijo, admitiendo sin reparos que tenían un dialecto propio, etcétera. Sin 
perder su invariable dignidad, con el más mínimo cambio de expresión, notó, no obstante, 
cómo el rubor le subía a las mejillas. Enfurruñado, dejó que su infantil reacción se 
convirtiese en un sonrojo de ira. Se sentiría feliz, pensó furioso, cuando tuviese en un puño 
el contenido de esa cultura, para estrujarlo a voluntad; entonces terminarían sus amables e 
hipócritas modales y conocerían la humillación. 

Pero aquellos tres rostros, el del chico tan abierto y ajeno a la maldad, el de Tanyne tan 
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fuerte y confiado, el de Nina, aquel rostro de Nina... aparecían sin artificio, con la mayor 
inocencia del mundo. Bril no podía consentir que advirtiesen su turbación. En caso de 
premeditación por su parte, no podía hacerles el juego. De lo contrario, no debía revelarles 
su vulnerabilidad. 

Con un inmenso esfuerzo de voluntad mantuvo el tono bajo de su voz, pero aun así 
resultaba áspero. 

–Creo que en Kit Carson –dijo lentamente–, tenemos un concepto sobre la intimidad 
distinto al de ustedes. 

Los tres cambiaron sorprendidas miradas, hasta que una chispa de comprensión asomó en 
el colorado rostro de Tanyne. 

–¡No comen ustedes juntos! 

Bril no se estremeció, pero sí su voz al responder. 

–No. 

–¡Oh! –exclamó Nina–. ¡Qué lástima! 

Bril no creyó oportuno ni discreto indagar el significado de sus palabras y añadió: 

–No importa. Las costumbres son diferentes. Comeré cuando esté solo. 

–Ya lo comprendemos. ¡Adelante, coma! –dijo Tanyne. 

¡Pero seguían allí, sentados! 

–Me gustaría que hablase nuestra lengua –dijo Nina–. ¡Sería tan fácil explicarse! –se 
inclinó hacia él, gesticulando con los brazos como si pudiese persuadirle–. Por favor, 
intente comprender, Bril. Está completamente equivocado, respetamos la intimidad casi 
por encima de todo. 

–Tiene otro significado para nosotros –insistió Bril. 

–Significa soledad consigo mismo, ¿no es eso? Significa hacer algo, pensar, actuar, o 
simplemente ser, sin intromisión alguna. 

–No ser observado –dijo Bril. 

–¡Empiece, pues, coma! ¡No miraremos! –replicó Wonyne alegremente, sin aliviar en 
absoluto la situación. 

–Wonyne está en lo cierto –aseveró su padre–, aunque como de costumbre se ha expresado 
de forma excesivamente impulsiva. Quiere decir que no podemos mirar, Bril. Si desea 
intimidad, no podemos verle. 

Disgustado, nervioso, Bril alargó el brazo hacia la bandeja. Tomó una copa de agua, sacó 
una cápsula de su cinturón, la introdujo en su boca, dio un sorbo y se la tragó. Dejó la copa 
sobre la bandeja y elevando la voz dijo: 

–Bueno, ya lo han visto todo. 

Con una expresión inescrutable, Nina se incorporó, se inclinó como una bailarina y tocó la 
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bandeja, y se la llevó guiándola a través del patio. 

–Muy bien –dijo Wonyne, en un tono como de agradecimiento. 

Se irguió para seguir a su madre. ¿Qué había expresado la cara de la mujer? Algo que no 
era suyo; algo que ascendía por aquella suave piel, a punto de revelarse, de estallar... ¿Ira? 
Probablemente. ¿Despecho? También era probable. Pero... ¿Hilaridad? En su interior deseó 
que no fuera esto último. 

–Bril –rogó Tanyne. 

Se hallaba por segunda vez tan abstraído en la contemplación de la mujer, que la voz de 
Tanyne le hizo volver a la realidad. 

–¿Qué? 

–Si me explica sus disposiciones para la comida, haré lo preciso para satisfacerle. 

–No las comprendería –cortó Bril bruscamente, recorriendo con su fría y aguda mirada 
todo el aposento–. Su pueblo no construye paredes que protejan de la vista de los demás, ni 
puertas que se puedan cerrar. 

–En efecto. ¿Por qué? –como de costumbre, el gigante tomó las palabras en su sentido 
literal, sin captar el insulto. 

Apostaría que ni siquiera para... –se dijo Bril y una terrible sospecha comenzó a germinar 
en su interior. 

–Los habitantes de Kit Carson pensamos que toda la historia y el desarrollo humano están 
por encima de lo animal, dirigidos hacia algo más elevado. Estamos encadenados a nuestra 
condición animal, por supuesto, pero hacemos todo lo posible para evitar que los actos 
animales constituyan un espectáculo público –señaló inflexiblemente la amplia mansión 
abierta con una de sus brillantes manoplas–. Al parecer, aquí no se ha alcanzado esa 
idealización. ¿Es que todos sus actos y funciones se verifican tan abiertamente como la 
comida? 

–Desde luego –respondió Tanyne–. De hecho, no hay diferencia. 

–¿Cómo? 

Tanyne volvió a señalar uno de los objetos que parecían piedras. Arrancó un puñado de 
musgo, musgo auténtico, y lo echó sobre la blanda superficie de una de aquellas falsas 
piedras. Se inclinó para tocar una de las rayas grises y el musgo se hundió en su superficie 
del mismo modo que un guijarro lo haría en arenas movedizas, aunque con mucha mayor 
rapidez. 

–No admiten ninguna substancia orgánica viva de cierta complejidad –explicó–, pero 
absorben instantáneamente todas las moléculas de cualquier cosa, no sólo en su superficie 
sino también a cierta distancia sobre ellas. 

–Y eso es un... un... donde... 

Tanyne asintió con la cabeza y dijo que era exactamente tal como pensaba. 

–¡Pero cualquiera puede verlos! 
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Tanyne se encogió de hombros y sonrió. 

–¿Cómo? Por eso dije que no había diferencia. De la comida hacemos un acto social. Pero 
esto –lanzó otro puñado de musgo y contempló su rápida desaparición–, esto simplemente 
no se observa –su repentina risa explotó sonoramente y repitió otra vez–: Me gustaría que 
aprendiese nuestro idioma. Una cosa así es muy fácil de explicar. 

Pero Bril ya no pensaba en ello. 

–Aprecio su hospitalidad –dijo pomposamente–, pero desearía seguir mi camino –echó una 
ojeada de repugnancia a la piedra–. Y cuanto antes. 

–Como guste. Pero no se olvide de entregar su mensaje para Xanadú. 

–Lo haré a su gobierno. 

–A nuestro gobierno. Como le dije antes, Bril... Puede proceder a ello cuando quiera. 

–No puedo creer que sea el único representante de este planeta. 

–Tampoco yo –sonrió Tanyne de buen humor–, a través de mí, puede dirigirse a otros 
senadores, cuarenta y uno exactamente. 

–¿No existe otro medio? 

–Otros cuarenta y un medios. Hable con cualquiera de los restantes. Es lo mismo –
respondió Tanyne. 

–¿No hay ningún organismo gubernativo de más rango? 

Tanyne extendió su largo brazo y tomó la copa de la repisa del banco de musgo. Era de 
fino cristal montado en un soporte de metal luminoso. 

–Encontrar el punto más elevado del Gobierno de Xanadú es como encontrárselo a esto –
dijo. 

Y deslizó un dedo por el interior de la copa, alrededor del borde, de la que salió una bella 
sonoridad. 

–Bastante inestable –gruñó Bril. 

Tanyne hizo sonar la copa otra vez y la dejó en su sitio, sin que Bril pudiese decidir si 
aquello significaba una contestación. 

Bruscamente declaró: 

–¡No es extraño que el chico ignorara lo que es un gobierno! 

–No usamos esa palabra –dijo Tanyne–. No la necesitamos. Hay pocas cosas aquí que un 
ciudadano no sepa manejar por sí mismo; me gustaría explicarle hasta qué punto son 
escasas. Si se quedase a vivir con nosotros una temporada, se las enseñaría. 

Sorprendió en otra mirada de Bril su repugnancia y aprensión hacia la falsa piedra, y se 
echó a reír abiertamente. Pero la amabilidad de su voz calmó la oleada de indignación que 
iba a brotar de Bril. 
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¿No me estará manejando a su antojo? –se preguntó, pero no tuvo tiempo de comprobarlo. 

–¿Puede quedarse para conocernos, Bril? Como le digo, no tenemos un Gobierno 
centralizado, ni casi tenemos Gobierno; los miembros del Senado hacemos las veces de 
consejeros. Hablar con un senador es como hacerlo con todos ellos, tanto ahora, en este 
momento, como dentro de un año, cuando le plazca. Ésta es la verdad; puede aceptarla o 
viajar meses, años por este planeta para comprobarla. Obtendrá siempre la misma 
respuesta. 

Con desconfianza, Bril arguyó: 

–¿Cómo sé que mis palabras serán transmitidas fielmente hacia los demás? 

–No se transmiten –dijo Tanyne con firmeza–. Todos las oímos simultáneamente. 

–¿A través de una especie de radio? 

Tanyne dudó, luego asintió: 

–Una especie de radio. 

–No aprenderé su idioma –dijo Bril con sequedad–. Y viviré a mi manera. Si acepta estas 
dos condiciones, me quedaré por algún tiempo. 

–¿Acepta? ¡Magnífico! –Tanyne se acercó alegremente a la repisa y levantó la palma de la 
mano; una ancha y opaca hoja de una materia blanca y brillante apareció misteriosamente–. 
Dibuje aquí –indicó a Bril. 

–¿Dibujar? ¿Dibujar qué? 

–Una casa para usted donde le guste vivir, comer, dormir, en fin, todo. 

–Necesito muy poco. Es la costumbre de Kit Carson. Dispuso el dedo índice como un 
arma, sin quitarse la manopla, e hizo un par de trazos en la esquina de la hoja a modo de 
ensayo. Bosquejó entonces un paralelepípedo regular. 

–Tomando mi estatura como unidad, querría que las dimensiones de esto fueran de uno y 
medio de longitud y uno y cuarto de altura. Las ranuras de ventilación a nivel de los ojos, 
una en cada extremo y dos a cada lado, con protección contra los insectos... 

–Aquí no hay insectos dañinos –dijo Tanyne. 

–Que la pongan de todas formas, lo más completa e irrompible que se pueda. Aquí una 
percha para colgar prendas. Aquí una cama, lisa, dura, con colchón macizo del grueso de 
mi mano, de uno y un octavo de larga por un tercio de ancho. Los espacios bajo la cama 
deben ir cerrados como un armario, imposibles de abrir salvo con la llave o combinación 
que se me entregará. Aquí una repisa de un tercio por un cuarto, a un medio del suelo, 
adecuada para comer sentado. Uno de esos... si es útil y de confianza –indicó fríamente con 
el dedo pulgar el objeto de apariencia pedregosa–. Quiero que el conjunto esté aislado, 
sobre terreno firme, y sin nada encima, ni árboles, ni rocas salientes, de manera que sea 
claramente visible desde todos los ángulos; tan fuerte como la rapidez en construirlo lo 
permita, con luz que pueda encender y apagar. La puerta tendrá una cerradura que sólo yo 
podré abrir y cerrar. 

–Muy bien –dijo Tanyne, complaciente–. ¿Y la temperatura? 
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–La misma de este lugar. 

–¿Alguna cosa más? ¿Música? ¿Cuadros? Tenemos unos muy bellos de... 

Desde lo alto de su dignidad, Bril emitió un claro y elocuente gruñido: 

–Agua, si es posible. Todo lo demás son artículos de lujo y sólo deseo una vivienda 
sencilla. 

–Espero que se encuentre cómodo en ella –deseó Tanyne con cierto acento sarcástico. 

–No lo dude –contestó Bril con altanería. 

–Venga. 

–¿Cómo? Le indicó el camino y salió por la arboleda. Bril le siguió, entornó un poco los 
ojos a causa de la rojiza luz del sol poniente. 

En la suave pendiente más arriba de la casa, a mitad de camino entre ella y la cumbre de la 
montaña, había una pradera de la misma hierba roja que Bril había observado durante su 
trayecto desde la cascada. En su centro se hallaba un numeroso grupo de gente en plena 
animación, como mariposas revoloteando alrededor de una luz; sus vestidos vaporosos y 
llenos de colorido lucían en miles de tonalidades. Entre ellos yacía un objeto en forma de 
féretro. 

Bril no podía admitir lo que veían sus ojos, pero al acercarse tuvo deseos de darse por 
vencido: aquello era la vivienda que acababa de pedir. 

Se aproximó con cada vez mayor lentitud, mientras aumentaba su admiración. Miró a la 
gente –había niños incluso– que daba vueltas en torno al pequeño edificio. Unos hombres 
terminaban de sellar los bordes entre tejado y pared con un mecanismo zumbador. A 
simple vista, la construcción daba la impresión de una gran fortaleza. A medida que se 
acercaba, sin temor y balbuceando el Viejo Idioma, una niña le pidió la mano para 
aplicarla a una tablilla. 

–Son sus llaves –explicó Tanyne, viendo cómo la niña corría hacia un hombre que la 
esperaba en la puerta. 

Éste tomó la tablilla y desapareció en el interior, aunque pudieron verle arrodillado junto a 
la cama. Pasó corriendo un muchacho con una plancha de la misma substancia que estaban 
hechos el tejado y las paredes. Parecía ligera, pero su superficie, tenuemente áspera y de 
pálida tonalidad, daba la impresión de gran fortaleza. A medida que se acercaban a la 
puerta, vieron colocar al muchacho la plancha entre los pies de la cama y el umbral. La 
alineó cuidadosamente, apretándola contra la pared, la golpeó una vez con el borde inferior 
de la mano y al momento quedó lista la mesa pedida por Bril, sin soportes ni brazales, pero 
nivelada y sólida. 

–He pensado que le apetecería alguna de estas cosas –Nina depositó la bandeja sobre la 
recién fabricada mesa, saludó graciosamente y se fue. 

–En seguida estaré contigo –le dijo Tanyne, añadiendo tres sonoras sílabas en la lengua de 
Xanadú, que sonaron a Bril como un cumplido cariñoso; al menos, así lo parecían; Tanyne 
se volvió hacia él, sonriente–: Bien, Bril, ¿qué le parece? 
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Bril sólo pudo preguntar: 

–¿Quién dio las órdenes? 

–Usted –dijo Tanyne, de un modo que no admitía réplica. 

A través de la puerta abierta podía ver a la gente que ya se retiraba, riendo y charlando en 
su cantarina lengua. Un hombre recogió flores escarlatas del césped sonrosado para 
ofrecerlas a una sonriente muchacha; inexplicablemente, le molestó la escena. Se volvió 
bruscamente hacia la pared, a fin de comprobar su consistencia, y echó una ojeada por la 
mirilla. Tanyne se arrodilló al lado de la cama, comprobando su recia espalda al sacar el 
pequeño armario. Parecía de roca maciza. 

–Ponga la mano aquí –dijo, y Bril aplicó su guantelete sobre la placa indicada. 

Se abrieron unos paneles deslizantes. Bril se agachó, mirando al interior, donde había una 
luz y pudo ver una porción de la amarillenta pared del aposento y los pequeños y sólidos 
soportes de la cama. Tocó de nuevo el panel y las pequeñas puertas se cerraron 
silenciosamente, tan ajustadas que apenas podía distinguir la línea de separación entre 
ellas. 

–La puerta exterior es idéntica –explicó Tanyne–. Nadie, excepto usted, puede abrirla. 
Aquí está el agua. No especificó dónde había que ponerla. Si no le conviene... 

Bril acercó la mano a una espita y comenzó a manar agua sobre una cubeta debajo de ella. 

–No, así está bien. Trabajan como especialistas. 

–Lo son –repuso Tanyne. 

–¿Habían construido antes una vivienda tan extraña como ésta? 

–Nunca. 

Bril le dirigió una mirada penetrante. ¡Aquel bárbaro no podía burlarse de él 
deliberadamente! No, tenía que ser un error semántico, algún cambio de significado 
durante los años que les separaron del antepasado común. No lo olvidaría, pero lo apartó 
de su mente para meditarlo en otra ocasión. 

–Tanyne –preguntó de repente–. ¿Cuántos habitantes tiene Xanadú? 

–El distrito, trescientos. El planeta, casi trece mil. 

–Nosotros somos mil millones y medio –dijo Bril–. ¿Y cuál es su ciudad mayor? 

–Ciudad... –vaciló Tanyne, como si rebuscase en lo más recóndito de su memoria–. ¡Oh... 
ciudad! No tenemos ninguna. Hay cuarenta y dos distritos como éste, algunos mayores, 
otros más pequeños. 

–Toda la población de su planeta cabría en un edificio de cualquier ciudad de Kit Carson. 
¿Durante cuántas generaciones ha permanecido aquí su pueblo? 

–Treinta y dos, treinta y cinco, poco más o menos. 

–Nosotros nos establecimos en Kit Carson hace escasamente seis siglos terrestres. Su 
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cultura, por lo tanto, es más antigua. ¿No les interesaría saber cómo hemos podido 
superarles en tan poco tiempo? 

–Me fascinaría. 

–Disponen aquí de unos cuantos artesanos habilidosos –consideró Bril– y una facilidad de 
cooperación realmente admirable. Podrían convertir este mundo en algo formidable, si 
quisieran, con sólo una supervisión apropiada. 

–¿Cree eso realmente? –Tanyne parecía muy complacido. 

–Debo admitir que no son lo que yo... lo que había supuesto –confesó Bril sombríamente–. 
Tal vez me quede un poco más de lo que pensaba. Mientras me documento sobre su 
pueblo, quizá pueda usted documentarse sobre el mío. 

–Encantado –dijo Tanyne–. ¿Necesita alguna cosa más? 

–Nada, puede marcharse. 

Su tono autoritario no produjo otro resultado en Tanyne que una amplia y agradable 
sonrisa. Le saludó con la mano y se marchó. Bril le oyó llamar a su mujer con voz de 
barítono, así como la alegre contestación de ella. Colocó su enguantada mano sobre la 
plancha de la puerta que se deslizó, silenciosamente, hasta quedar cerrada. 

Y ahora, se preguntó: ¿qué hago con todo esto? 

Luego volvió su asombro por el pueblo de Xanadú para darle respuesta: 

¿Cómo pueden ser especialistas de algo que nunca han hecho antes? 

Se quitó su pesado, rígido y brillante uniforme, los guanteletes y las botas. Todas las piezas 
de su vestimenta estaban conectadas alámbricamente, con reserva de energía en las botas, 
mandos y controles en el pantalón y el cinturón, sensibilidad mecánica en la túnica, 
proyectores y detectores en los guantes. 

Colgó su equipo en la percha que le habían proporcionado y montó su dispositivo de 
alarma contra cualquier cosa que fuese mayor que un ratón y estuviese situada a menos de 
treinta metros de distancia. Emitió una cúpula de radiaciones para cubrir su aposento y 
eliminar todos los posibles rayos de detección o armas radiactivas. Después dejó el 
guantelete izquierdo balanceándose en su cable sobre la mesa, y se puso a trabajar en un 
rincón. 

Tardó media hora en hallar una combinación de calor y presión capaz de destrozar el 
material que constituía las paredes de su morada; se sentó sobre el borde de la cama 
abrumado por la sorpresa. Con una substancia como aquella se podría construir una nave 
espacial. 

No le quedaba otro remedio que creer en la existencia de almacenes y medios de 
manufactura capaces de elaborar ese material en todas las dimensiones; en caso contrario, 
debían poseer maquinaria susceptible de fabricar instantáneamente, al por mayor, lo que 
acababa de destruir con su soplete. 

Pero no era posible que dispusieran de ninguna planta industrial propiamente dicha; y, de 
poseer almacenes, estarían localizados en puntos que los robots exploradores de Kit Carson 
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no habían podido detectar en sus vuelos orbitales durante los últimos cincuenta años. 

Lentamente se recostó, para pensar. Para conquistar un planeta, es necesario localizar el 
gobierno central. Si se trata de una autocracia, organizada rígidamente hasta el mando 
central, tanto mejor; basta con destruirlo o controlarlo para dominar la organización. Si se 
trata de una democracia popular, se ha de obedecer al pueblo o se le extermina. Si hay una 
fábrica, se sitúan unos capataces que obliguen a trabajar a los nativos hasta que, instruido 
un personal propio, puedan ser eliminados. Si existen técnicas especiales, se aprenden o se 
controla a quienes la dominan. Todo está escrito; una norma para cada eventualidad, para 
cada posibilidad. 

¿Pero, si como habían informado los robots, existía una tecnología evolucionada sin 
plantas industriales de ninguna clase? ¿Y una estabilidad cultural en todo el planeta casi sin 
comunicaciones? 

Al informar los robots incidencias tan fuera de lo común, se envía a un investigador. Su 
trabajo consiste en averiguar lo que sucede. Su táctica es clasificar lo que debe ser 
respetado y lo que debe ser eliminado a la llegada de una fuerza expedicionaria. 

Siempre queda una salida fácil –pensó Bril, colocando las manos bajo la nuca y mirando al 
techo–. Por ejemplo, en un planeta del tipo terrestre común, rico en recursos y 
escasamente poblado: el exterminio total. 

Pero no era válida en este caso. Era necesario descubrir cómo se comunican, cómo 
colaboran y se especializan en las habilidades que desconocen. Cómo elaboran materiales 
complejos en un tiempo ínfimo. 

Tuvo una fugaz visión mental de Kit Carson equipado como lo estaban aquellas gentes, mil 
millones y medio de especialistas universales con un sistema de intercomunicación 
insospechado hasta entonces, capaz de edificar ciudades, de entablar guerras, con la 
habilidad sin límite y la comprensión y la obediencia instantánea que testimoniaba la 
construcción de su vivienda. 

No, no se debía exterminar a aquella gente. Había que utilizarla. Kit Carson tenía que 
aprender sus recursos. Pero si estos recursos (¡esperaba que no!) eran inherentes a Xanadú 
y se hallaban fuera de las posibilidades de Kit Carson, ¿cuál sería la mejor política? 

¿Por qué no un cuadro de oficiales de Xanadú, distribuido por las ciudades y ejércitos de 
Kit Carson, obedientes y dispuestos a ser entrenados al instante?... Con instruir a uno, se 
instruiría a todos ellos; cada uno enseñaría a los elementos más capaces de Kit Carson. 
Producción, estrategia, sistemas... lo vio todo en una fracción de segundo. 

Xanadú permanecería casi como hasta entonces, aunque con una nueva exportación: 
ayudantes de campo. 

Sueños, nada más que sueños –se dijo con severidad–. Espera a tener mayor información. 
Obsérvalos mientras construyen tableros indestructibles y bandejas para el té que burlan 
la ley de gravedad. 

El recuerdo de la bandeja del té hizo refunfuñar a su estómago. Se levantó para buscarla. 
Los alimentos calientes humeaban, los fríos estaban aún escarchados y enteros. Probó unos 
bocados y terminó por comérselo todo. 

Nina, esa Nina... No, no debían ser exterminados –pensó soñoliento–, desde el momento 
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que producen mujeres como aquella. 

En todo Kit Carson no había cocinera que la igualase. 

Volvió a recostarse y soñó. Soñó hasta quedarse dormido. 

 

Fueron completamente francos con él. Le enseñaron todo, sin preguntarse aparentemente 
por qué deseaba saber tantas cosas. Se daba en ellos el hecho singular de carecer de ese 
orgullo propio de todo experto, fuese alfarero, metalúrgico o especialista en electrónica. 
Suministraban una información exacta e impersonal sobre su trabajo, como si cualquiera 
pudiera hacer lo mismo. 

Y, en efecto, así era en Xanadú. 

Bril creyó al principio que su organización era total. Aquellas atractivas gentes, vestidas en 
forma indecorosa, iban y venían, mezclando el juego con el trabajo, sin plan aparente. Pero 
sus juegos les conducían a través de un florido jardín, exactamente hacia donde se hallaban 
las malas hierbas, y las eliminaban. 

Tanyne intentó explicarlo: 

–Digamos que escasea algo, estroncio, pongamos por caso. La escasez misma crea una 
especie de vacío. Las personas que no tienen nada determinado que hacer, lo notan; 
piensan en el estroncio, lo buscan y lo recogen. 

–Pero no he visto minas –arguyó Bril algo confuso– y, además, ¿cómo resuelven el 
transporte? Supongamos que la escasez se da aquí y las minas están en otro distrito. 

–Eso ya nunca sucede. Si hay depósitos, es evidente que no habrá escasez. En caso 
contrario, buscamos otros medios, utilizando algo parecido o produciéndolo sin minas. 

–¿Por medio de transmutación? 

–Demasiado complicado. No, cultivamos un crustáceo de agua dulce, cuyo caparazón está 
formado por carbonato de estroncio en lugar de carbonato de calcio. Los niños los recogen 
cuando los necesitamos. 

Bril estudió también la industria textil: una combinación de telar, cueva y cañada forestal. 
Había allí una piscina donde nadaba la gente joven, con una pradera para tomar el Sol. A 
ratos iban a la sombra y trabajaban junto a un enorme recipiente en el que hervían 
productos químicos, que adquirían un color verde brillante y se precipitaban después. El 
precipitado negro era extraído desde el fondo del recipiente, colocado en unas rejillas y 
prensado, después de darle forma y dividirlo. 

Explicar el funcionamiento de las prensas, de tamaño algo mayor que las formas, estaba 
más allá del alcance de la Vieja Lengua grabada en la parte posterior de la hebilla 
izquierda. 

–Una de nuestras escasas supersticiones –aclaró Tanyne– es la fórmula de los cinturones, 
que pueden fabricarse con la química más elemental. Nos gustaría que los copiasen, que se 
distribuyeran por todo el Universo. Son lo que nosotros somos. ¡Póngase uno, Bril! Así 
será uno de nosotros. 
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Bril, algo azarado, gruñó con desprecio y observó a dos niños que elaboraban cinturones 
con destreza, tan fácilmente y con el mismo frívolo placer con el que un par de niños 
harían collares de flores. A medida que eran terminados, el niño los golpeaba contra su 
propio cinturón, apareciendo, cada vez que lo hacía, toda su gama de colores en un breve, 
brillante y frío fulgor. Provistos ya de este pequeño adorno luminoso, los cinturones se 
guardaban en un arcón. 

La única vez que Bril se permitió asombrarse abiertamente en Xanadú fue, probablemente, 
al ver cómo uno de los nativos se ponía esa prenda. Era un hombre joven, que salía 
chorreando de la piscina. Tomó un cinturón en el borde y se lo ajustó; inmediatamente, 
color y materia se distendieron hacia arriba y hacia abajo, tejiendo un brillante y sutil 
ropaje con cuello y faldellín. 

–Es algo vivo, como puede ver –dijo Tanyne–. Mejor dicho, no es materia inerte. 

Metió y sacó los dedos varias veces entre el dobladillo de su propio faldellín, atravesando 
la tela, que crujía sin desgarrarse. 

Con seriedad dijo: 

–No es material compacto; si me permite emplear la Vieja Lengua, el término más 
apropiado sería «aura». A su manera se trata de substancia viva. Se conserva durante un 
año o más, después del cual se regenera al sumergirla en ácido láctico. Una sola persona 
basta para ionizar un millón de cinturones o mil millones. ¿Cuántos palos puede quemar 
una fogata? 

–Pero, ¿por qué llevan esa prenda? 

Tanyne rió. 

–Por modestia –rió de nuevo–. Un erudito de la vieja época, antes que la Tierra se 
convirtiera en Nova, me transmitió estas palabras de un tal Rudofsky: «La modestia no es 
una virtud tan simple como la honestidad». Llevamos esa prenda porque abriga cuando 
necesitamos calor y porque a veces disimula algunos defectos... seguramente es lo máximo 
que cabe pedir a toda afectación humana. 

–No es ciertamente una prenda modesta –replicó Bril con sequedad. 

–Expresa modestia en el sentido que llevarla nos hace más agradables a la vista. ¿Qué 
expresión mayor y pública de humildad quiere usted? 

Bril volvió la espalda a Tanyne. No alcanzaba a comprender ni las palabras ni las maneras 
de Tanyne y, por otra parte, esa clase de conversación le dejaba desconcertado, 
insatisfecho o ambas cosas a la vez. 

Se documentó sobre el panel resistente. Colgando de la rama de un árbol había una especie 
de cuba grande con un fluido lechoso –el papel, le explicó Tanyne, producido por unas 
avispas que habían conseguido desarrollar–, disuelto en uno de los ácidos nucleicos que 
extraían sintéticamente de unas hierbas naturales. Bajo la cuba se disponía una placa de 
metal lisa y un juego de barras móviles. Éstas podían ser dispuestas a voluntad para lograr 
la forma y el espesor deseado de las planchas; entonces se abría una espita para verter el 
líquido sobre la placa. Al instante, dos niños pequeños pasaban un rodillo sobre el borde de 
las planchas. El blanco lago de líquido adquiría un tono marrón claro y se solidificaba, 
quedando terminado el panel. 
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Tanyne hizo todo lo posible para explicar a Bril el funcionamiento del rodillo, pero por 
causa de las dificultades de la Vieja Lengua y la ignorancia técnica de Bril, su esfuerzo 
resultó en vano. El mecanismo del rodillo era tan sencillo en diseño y tan complejo en 
teoría como un transistor, y Bril tuvo que desistir de comprenderlo, como le sucedió con el 
análisis selectivo de la «fontanería» por medio de piedras y las bandejas antigravitatorias 
(las cuales, según descubrió, debían ser guiadas durante el servicio, pero una vez vacías 
regresaban solas a la cocina). 

Tuvo menos fortuna en los días sucesivos, al indagar la naturaleza de las realizaciones de 
Xanadú. Pensó incluso en desechar su propio sueño como una fantasía, una imposibilidad: 
la extraña idea respecto a lo que uno puede hacer, todo el mundo es capaz de hacerlo 
también. Tanyne intentaba explicárselo; al menos respondía a todas las preguntas de Bril. 

Aquellos hombres alegres, indolentes y algo vagabundos, podían continuar el trabajo de 
otra persona en cualquier fase y llevarlo hasta cualquier límite. Si uno tomaba una flauta 
para emitir unas cuantas notas musicales, en seguida aparecían otros en escena, con 
instrumentos o sin ellos; rápidamente se juntaban cincuenta o sesenta y la música se 
convertía en una pasión o en una tormenta, en una paz amorosa o en un sueño al que se 
vuelve. 

Y a veces los asistentes se adelantaban y tomaban de las manos de sus compañeros, ya 
cansados, un instrumento para continuar tocando con los demás, bella y armoniosamente. 
Tanyne aseguraba que aquellas cincuenta o sesenta personas jamás habían tocado antes esa 
pieza musical. 

Todas las explicaciones de Tanyne conducían invariablemente al sentimiento. 

–Es una cuestión de sentimiento. Por ejemplo, el violín; digamos que lo he escuchado, pero 
nunca he tenido uno en mis manos. Contemplo a alguien que lo toca y comprendo la 
manera en que se forman las notas. Entonces lo tomo y hago lo mismo y, al concentrarme 
para emitir una nota y la que le sigue, comprendo no sólo cómo debe sonar, sino cómo hay 
que sentirla, acomodarla a los dedos, al brazo arqueado, la barbilla y la clavícula. 
Comprendo, además, la sensación que se experimenta al producir esa música. Existen 
ciertas limitaciones, naturalmente –admitió–, algunos pueden hacerlo mejor que otros. Si 
las yemas de mis dedos son suaves, no puedo tocar tanto tiempo como lo haría otro. Si las 
manos de un niño son demasiado pequeñas para el instrumento, tendrá que prescindir de 
una octava, o saltarse una nota. Pero el sentimiento está ahí, cuando pensamos de una 
determinada manera. Lo mismo sucede con cualquier otra cosa que hagamos –resumió–. Si 
necesito algo en mi casa, una máquina, un instrumento, no utilizaré el hierro cuando el 
cobre sea mejor; no lo sentiría como cosa apropiada. No me refiero al tacto del metal con 
mis manos, sino al hecho de pensar en el instrumento, en sus partes, en lo que sirve. 
Cuando pienso en todos los materiales con que podría construirlo, sólo existe una 
combinación que se acomoda a mi sentimiento. 

–Así, pues –comentó Bril–, esta tendencia de los distritos en buscar todos los elementos y 
materias primas por los alrededores en vez de pedirlos en otra parte, es lo que provoca la 
ausencia de comercio. Sin embargo, están unificados, al menos, todos tienen el mismo tipo 
de instrumentos y los mismos procedimientos. 

–Sí, todos disponemos de lo que deseamos y lo construimos nosotros mismos –asintió 
Tanyne. 
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Por las tardes, Bril se sentaba en casa de Tanyne a escuchar el va y viene de la 
conversación, o de la música, sin dejar de hacerse preguntas. Luego dirigía una bandeja a 
su cubículo, cerraba la puerta y comía, mientras rumiaba sus experiencias. Algunas veces, 
se sentía como atacado por armas desconocidas en un territorio extraño. 

Recordó una observación casual de Tanyne, acerca de los hombres y sus instrumentos. 

–Desde que existen los seres humanos ha habido siempre conflicto entre el Hombre y sus 
máquinas. O él las dirige, o ellas le dirigen a él; es difícil determinar cuál de estas 
eventualidades es menos desastrosa. Pero una cultura de hombres está obligada a destruir a 
la cultura de máquinas, o será destruida a su vez. Siempre ha ocurrido de la misma manera. 
Una vez perdimos una cultura en Xanadú. ¿No se ha preguntado nunca, Bril, por qué 
somos tan pocos aquí? ¿Y por qué casi todos tenemos el cabello rojo? 

Bril había achacado la escasa población a la descarada falta de intimidad, sin la cual 
ninguna raza humana parece ser capaz de despertar el suficiente interés como para procrear 
a su gusto. 

–Hubo un tiempo en que éramos miles de millones –dijo Tanyne inesperadamente–. 
Fuimos barridos. ¿Sabe cuántos quedaron? Tres. 

Aquella fue una noche de pesadilla para Bril, al comprender lo lamentable de sus esfuerzos 
para descubrir el secreto de aquellas gentes. En el supuesto que una raza había quedado 
reducida a unos pocos individuos, produciéndose una mutación, para después multiplicarse 
de nuevo, todas las nuevas generaciones deberían mostrar el rasgo mutante. Pensó que tal 
vez podría descubrir el secreto que ocultaban los cabellos rojos. Aquella noche llegó a la 
conclusión que aquellas gentes tendrían que desaparecer y se sintió enojado consigo mismo 
por pensarlo. Aquella noche fue también la del desastre definitivo. 

Estaba recostado en la cama, rechinando los dientes con rabia incontenible. Después del 
mediodía continuaba aún allí, preso en su propia estupidez, en un ridículo absoluto. Se vio 
despojado de su mayor pertenencia personal: la dignidad, por un imperdonable descuido; 
por un artilugio diabólico e innoble que... 

El aparato de alarma emitió un zumbido indicando que alguien se acercaba. Saltó de la 
cama con angustiosa perplejidad, pese a las fuertes y opacas paredes y a la puerta que sólo 
él podía abrir. 

Era Tanyne; su amistoso saludo sonó claramente antes de mezclarse con el viento y el trino 
de los pájaros. 

–¡Bril! ¿Está ahí? 

Bril le dejó acercarse un poco más. Le gritó por la mirilla: 

–No voy a salir. 

Tanyne se detuvo petrificado, e incluso Bril quedó sorprendido por el sonido áspero y 
agobiante de su propia voz. 

–Es que Nina ha preguntado por usted. Hoy va a tejer y pensó que tal vez le gustaría... 

–No –cortó secamente Bril–, me iré hoy. Esta noche. He llamado a mi cápsula. Estará aquí 
dentro de dos horas. Después, cuando obscurezca, me iré. 
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–Bril, no puede hacerlo. Le he preparado para mañana un trabajo de incrustación; le 
mostraré cómo niquelamos... 

–¡No! 

–¿Le hemos ofendido, Bril? ¿Le he ofendido en algo? 

–No –la voz de Bril sonó con dureza, pero en un tono más bajo. 

–¿Qué ha pasado? 

Bril no contestó. Tanyne intentó acercarse más. Bril se apartó de la ventanilla y, sudoroso, 
se acurrucó contra la pared. 

–Algo ha sucedido, algo no marcha bien... Conoce mi manera de sentir las cosas, amigo, 
mi buen amigo Bril. 

El solo pensamiento aterrorizó a Bril. ¿Lo sabría Tanyne? ¿Sería capaz? Lo fue. Bril 
maldijo a aquellas gentes, a sus máquinas, a su planeta, la hora en que había llegado allí. 

–No existe nada en mi mundo o en mi experiencia que no pueda usted confiarme. Le 
comprenderé –insistió Tanyne, acercándose aún más–. ¿Está enfermo? Poseo toda la 
ciencia de los cirujanos que han vivido desde los Tres. Déjeme entrar. 

–¡No! –explotó el angustiado Bril. 

Tanyne dio un paso atrás. 

–Perdone, Bril. No le molestaré más... Por favor, dígame lo que le pasa. ¡Puedo ayudarle! 

Está bien, pensó Bril medio histérico, se lo contaré para que se desternille de risa. No 
importará cuando hagamos caer la Gran Plaga sobre su planeta. 

–No puedo salir, se me ha roto la ropa. 

–¡Bril! ¿Qué importa eso? Démela, se la arreglaremos. 

–¡No! 

Era consciente de lo que pasaría si caía en manos de esos talentos universales la armadura 
más sólida y terrible de todo el Sistema Sumner. 

–Póngase mi ropa, entonces –Tanyne dirigió su mano al cinturón de negras piedras. 

–Por nada del mundo me pondría eso tan indecente. ¿Cree que soy un exhibicionista? 

Con un vago calor, que Bril no había advertido antes en él, Tanyne insistió: 

–Resulta usted mucho más llamativo con esos ropajes con pliegues, que como pueda serlo 
con este. 

Bril nunca había pensado en ello. Miró con vehemencia aquella brillante bagatela ceñida 
por el cinturón y luego su negro equipo, arrugado contra la pared bajo la percha. No se 
había atrevido a ponérselo desde el accidente y no había estado tanto tiempo desvestido 
desde que era un bebé. 
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–¿Qué le ha pasado a su ropa? –preguntó Tanyne con simpatía. 

Ríete, pensó Bril, y te mato ahora sin darte la oportunidad de ver cómo muere tu raza. 

–Me senté sobre él... He estado usándolo como silla; aquí sólo hay espacio para un asiento. 
He debido dar un golpe al interruptor. No sentí nada hasta que me levanté. Toda la parte 
trasera de mi... –añadió, brusca y ásperamente–. ¿Cómo no les pasa a ustedes...? 

–¿No se lo conté? –repuso Tanyne, sin dar importancia a lo sucedido–. La instalación sólo 
admite materia inerte. 

–Deje eso que llama ropa ante la puerta –gruñó Bril tras un prolongado silencio–. Tal vez 
intente ponérmelo. 

Tanyne dejó caer el cinturón y se marchó cantando suavemente, pero el eco de su voz no 
parecía extinguirse. 

Bril, con expresión ausente, recogió sus pantalones sin posaderas, los dobló con tristeza 
escondiéndolos debajo de la otra ropa que colgaba de la percha. Miró otra vez hacia la 
puerta, emitiendo un pequeño y solitario gemido. Por fin apoyó la manopla sobre la hoja y 
la puerta se abrió obedientemente de par en par, ya que no estaba diseñada para quedar 
entreabierta. Se le escapó una exclamación, se asomó al exterior, recogió el cinturón y se 
metió dentro de un salto. 

Nadie me ha visto –se dijo, para justificarse. 

Se colocó el cinturón. Las partes de la hebilla ajustaban perfectamente. 

Lo primero que notó fue una sensación de calor. Únicamente el cinturón le había tocado y, 
sin embargo, sentía una sensación de abrigo, suave, cálida, segura, parecida al plumaje de 
un pájaro. Una fracción de segundo después respiró entrecortadamente. 

¿Cómo era posible que una mente se llenara hasta tal extremo sin sentir presión? ¿Cómo 
era posible que tanto conocimiento inundara el cerebro sin romperlo? 

Comprendió el procedimiento del rodillo al fabricar el panel resistente; actuaba de una 
cierta manera y no de otra, y pudo sentir la exactitud de aquella posibilidad única. 

Comprendió la actividad de los iones con que construían los cinturones y el tejido dotado 
de vida que llevaba como vestimenta. Comprendió cómo se podía escribir con el dedo en 
una pantalla, cómo podía transmitir a distancia las instrucciones para que se construyera su 
morada, cómo los nativos se apresuraron a cumplirlas. 

Recordó sin esfuerzo la descripción que le hiciera Tanyne sobre el sentimiento de tocar un 
instrumento, de hacer algo, de construir, de modelar, de terminar, de compartir. Se sintió 
miembro activo de una comunidad, yendo y viniendo al azar solamente por placer, pero 
substituyendo a otro en el preciso momento en que dejase su puesto, en la cuba, en el 
banco de trabajo, en el surco, o en la red de pescar. 

Permaneció vestido con aquella especie de llama en su pequeño cubículo con forma de 
ataúd, mirándose las manos, convencido que, si quisiera, le construirían un modelo de 
ciudad en Kit Carson, o una estatua del espíritu de la Autoridad Única. 

Ahora estaba seguro que poseía los poderes de aquel planeta, que podría utilizarlos 
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simplemente con concentrarse en una tarea hasta que le llegara el sentimiento del modo 
correcto de efectuarla. Supo sin sorpresa que esos recursos trascendían incluso a la muerte, 
ya que la especialidad de un hombre se convertía en patrimonio de todos los demás, de 
manera que si ese hombre moría, sus dotes permanecían en la comunidad. 

Y comprendió la fuerza que encerraba aquella nueva aura, imaginó cómo su planeta natal 
podría ser amalgamado en una unidad jamás vista en el Universo. Xanadú no lo había 
logrado, porque había crecido al azar con sus dones, sin la preparación preliminar, ni 
orden, ni fusión de la autoridad y la disciplina. 

Pero Kit Carson sería algo magnífico con todas aquellas dotes y talentos compartidos por 
todos sus habitantes, imperativa y plenamente, unidos por una cadena de necesidad y 
ejecución instantánea, dirigidos por la Autoridad Única y el Estado. Aunque, en el fondo, 
algo en su interior le hacía preguntarse por qué el Estado tenía alejado a su pueblo de 
tantos conocimientos, esta nueva dimensión abría una solemne y nueva dedicación a su 
patria y a todo lo que ella significaba. 

Temblando, se desabrochó el cinturón y buscó en la parte posterior de la hebilla izquierda. 
Allí estaba, en efecto, la fórmula para el precipitado. Y entonces comprendió el proceso del 
prensado; poseía la chispa que daría vida a otros cinturones, millones, mil millones, tal 
como había dicho Tanyne. 

Pero, ¿por qué no le había explicado nunca que las vestiduras de Xanadú eran el origen de 
todos sus asombros y perplejidades? 

¿Pero lo había preguntado Bril alguna vez? ¿No le había rogado Tanyne que tomara uno de 
sus ropajes para identificarse con Xanadú? 

¡Pensar que con ese pretexto, ese pobre y solícito ingenuo pretendía apartarle de Kit 
Carson! Para compensar también se les haría una oferta a Tanyne y a su gente: podrían, si 
así lo deseaban, unirse inmediatamente a los brillantes ejércitos de un nuevo Kit Carson. 

Su negro traje emitió desde la percha un leve tintineo. Bril sonrió y recogió su viejo 
equipo, dotado de potentes y reducidas armas que encerraban gran poder de fuego, choque 
y paralización. Tocó la puerta para abrirla y se acercó a la cápsula que le aguardaba, 
arrojando su viejo uniforme en el interior, quedando arrugado sobre el suelo, como una 
crisálida muerta. Exultante, saltó a bordo tras el uniforme y la cápsula se elevó hacia el 
cielo. 

Una semana después del regreso de Bril a Kit Carson, del Sistema Sumner, la túnica había 
sido duplicada una y otra vez, y comprobada. 

Al cabo de un mes ya se habían distribuido casi doscientas mil y ocho fábricas la producían 
ininterrumpidamente día y noche. 

Al año, todo el planeta, todos sus millones de habitantes, se mostraban unidos como nunca 
lo estuvieron antes, actuando en equipo bajo la voluntad de su jefe, como los dedos de una 
mano. 

Y entonces, en sorprendente unísono, todos ellos se agitaron y se turbaron, porque llegó la 
hora en que, como había aprendido Bril, debía practicarse la inmersión en ácido láctico. Se 
efectuó con cierto pánico, sin ensayos ni titubeos. El uso de aquella sujeción luminosa 
había creado un fuerte hábito. Todo marchó bien durante una semana... 
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A continuación, como habían previsto los planificadores de Xanadú, todos los segmentos 
de los cinturones negros quedaron ensamblados plenamente. 

Mil millones y medio de seres humanos, que habían adquirido las técnicas de la música, las 
artes gráficas y la teoría de la tecnología, ahora poseían las otras: la filosofía, la lógica y el 
amor; la simpatía, la empatía, la indulgencia, la unidad en la idea de sus especies más que 
en su obediencia; sentido de comunidad en armonía con la vida universal. 

Un pueblo con tales conocimientos y poderes derivados no puede ser esclavo. Al aparecer 
la luz entre ellos, asumieron todos una concentración común: ser libres, el sentimiento total 
de serlo. A medida que cada uno de ellos lo hallaba, se convertía en un experto en libertad 
y cada cual trascendía a su vecino; y así hasta el momento en que mil millones y medio de 
almas poseían un talento común: la libertad. 

Kit Carson, como cultura, dejó así de existir, iniciando un nuevo movimiento que se 
extendió por las estrellas vecinas. 

Y al conocer Bril lo que era un senador, y al desear serlo, lo fue. 

 

Tanyne y Nina, abrazados, cantaban suavemente, cuando la copa que estaba en la repisa 
emitió un sonido. 

–Aquí llega otro –dijo Wonyne, sentado a sus pies–. Me pregunto cómo llegará a pedir, 
tomar prestado o robar un cinturón. 

–¡Qué más da! –dijo Tanyne, estirándose voluptuosamente–. Con tal que lo consiga. ¿Cuál 
es? ¿Ese ruidoso mecanismo al otro lado de la pequeña luna? 

–No –respondió Wonyne–. Ése continúa aún allí, alborotando y creyendo que ignoramos 
su presencia. No, se trata del campo de fuerza que ha estado gravitando sobre el Distrito 
Fleetwing durante los dos últimos años. 

–Será nuestra conquista número diez y ocho –sonrió Tanyne. 

–Diez y nueve –corrigió Nina como en un sueño–. Lo recuerdo muy bien, porque el 
número dieciocho ha sido el que acaba de dejarnos y el diecisiete fue aquel divertido y 
encantador Bril, del Sistema Sumner. Tanyne, por un momento aquel hombre me amó. 

Pero aquello era una bagatela y no tenía importancia. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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La máquina 

Richard B. Gehman 

The machine, © 1946 by P. F. Collier & Son Corp. (Collier’s, 14 de Diciembre de 1946). 

 

 

Acabo de hablar con Joe, y estoy más confundido que nunca. Quisiera volverme loco, pero 
no puedo. Me siento demasiado asustado, y sigo preguntándome cómo va a terminar todo. 
Al, mé digo a mí mismo, tienes que hallar una salida. Así que voy a contarlo todo por 
escrito, para aclarar mis ideas. 

Joe McSween y yo hemos sido amigos desde que íbamos a la escuela. Vivimos en el 
mismo barrio, y ambos trabajábamos en el Comercio de Maquinaria de Krug antes de que 
Joe ingresase en el ejército y yo me alistara en la infantería de marina. Continuamos 
escribiéndonos todo el tiempo que estuvimos separados, y cuando regresamos decidimos 
buscar trabajo juntos. 

Justo al terminar la guerra, una gran planta de fabricación de plásticos, Fabricaciones 
Turnbull –probablemente habrán oído hablar de ella–, se abrió en las afueras de la ciudad. 
Pagaban altos sueldos, por lo que intentamos colocarnos allí. Ambos conseguimos trabajo 
rápidamente. Tal como lo veo ahora, fue entonces cuando empezaron las dificultades. 

Antes de proseguir, es conveniente que hable acerca de Agnes Slater. Aggie fue la razón 
por la que Joe decidió ir a Turnbull. Había sido su novia antes de la guerra, pero cuando él 
volvió a casa, formalizaron sus relaciones. Joe creyó acertado trabajar en Turnbull porque 
un buen sueldo facilitaría las cosas cuando él y Aggie contrajesen matrimonio. 

Me destinaron al departamento de expediciones. No era gran cosa, pero resultó mejor que 
donde pusieron a Joe. Consiguió que le inscribiesen en X. La Turnbull posee muchas de 
esas enonmes máquinas que llaman fabricadores, y la más grandes es precisamente X. 
Jamás podré explicar lo que fabrica. Supongo que alguna clase de plásticos. Sea como 
fuere, lo envían a alguna otra instalación para utilizarlo en sus productos. Los dependientes 
de X saben únicamente que trabajan en una enorme máquina, de siete pisos de altura, 
rodeada por largas pasarelas. Joe la odió desde el primer momento. 

–Esa condenada X –me confesó mientras nos dirigíamos en coche a casa aquel atardecer–, 
es algo infernal. Me han destinado al tercer piso. Estoy en una pequeña habitación 
encristalada junto a un tablero de instrumentos. Me enseñaron el trabajo en diez minutos. 
No tengo que hacer más que unos cuantos movimientos, todo es automático. 

El caso es que Joe es un sujeto al que le agrada utilizar la cabeza. Le gusta resolver 
problemas y encontrar soluciones. Y el trabajo de X no era en absoluto propio de Joe. 

–¿Qué es lo que haces, Joe? –pregunté. 

–Huh –gruñó–. Escucha esto, Al. Me meto en ese pequeño e incómodo agujero a las 8 de la 
mañana. A las 8 y 10 alargo la mano y hago girar el Cuadrante N hasta 40. A las 8 y 20, 
hago presión sobre un botón marcado con la letra Q. A las 8 y 23 giro hacia atrás el 
Cuadrante N hasta cero. A las 8 y 31 alargo la mano hacia un pequeño anaquel, cojo una 
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aceitera y echo dos gotas, exactamente dos, en un pequeño orificio de la parte inferior del 
tablero. A las 8 y 46 levanto la mano y tiro hacia mí una palanca. A las 8 y 47 la empujo 
hacia atrás. A las 8 y 53 oprimo de nuevo el botón Q. A las 8 y 59 hago girar el Cuadrante 
N hasta 10, lo mantengo un segundo y, de nuevo, lo hago girar rápidamente hacia atrás. 
Entonces dan las nueve y comienza de nuevo todo el proceso. 

–¿Eso es todo? 

–Exactamente todo igual –contestó Joe–. Así cada hora hasta el mediodía. Dispongo de 
una hora para comer, y después vuelvo para continuar hasta las cinco –suspiró–. Ese es mi 
nuevo trabajo. 

–Joe –pregunté– ¿qué ocurre dentro de esa máquina cuando haces todas esas cosas? 

–Que yo vea, Al –contestó Joe–, nada. 

–Bien, pero ¿qué hace la máquina? 

–Que me condenen si lo sé. No me lo explicaron. 

–¿No puedes oír algo en el interior, quiero decir cuando haces girar esos cuadrantes y 
oprimes los botones? 

Joe meneó la cabeza. 

–Ni lo más mínimo. 

No podía comprenderlo. 

–Hay algo extraño en torno a eso, Joe –opiné. 

–Eso es lo que creo –asintió Joe–. Desde luego no teníamos nada parecido en Krug. 

Parecía como no querer hablar más sobre el tema, no hice más preguntas. Le hablé de mi 
trabajo, que consistía en archivar impresos de expedición durante todo el día. Yo, un 
mecánico. Impresos. 

 

Aquella noche Joe y Aggie iban al cine; por el camino se detuvieron un momento en mi 
casa. Aggie no es muy bonita, sin embargo hay algo en ella –y no me refiero a su figura– 
que es bueno. Supongo que su energía. Quizá, mejor, ambición. Siempre está a la que salta. 

Esa noche Aggie se mostraba realmente animada. Tenía un aspecto elegante, llevaba un 
vestido de un color rojo que realzaba su negro cabello, y se sentía en excelente forma. 

–Joe me ha estado hablando acerca de su trabajo, Al –me dijo–. Parece estupendo. 

Joe pareció preguntarse de dónde había sacado ella tal idea. 

–Quiero decir –continuó Aggie– que me parece estupendo que una firma como Turnbull 
quiera ofreceros esta oportunidad. En una gran empresa como ésta, tenéis grandes 
probabilidades de ascender. 

–Sí, claro –comentó Joe–. A los cinco años dan más cuadrantes que girar. 
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–Lo que nos preocupa, Aggie –dije–, es que no tenemos idea de qué produce Turnbull. 
Alguna clase de plásticos, eso es lo que sabemos. 

–En estos tiempos todo parece secreto –prosiguió Joe–. Es casi peor que durante la guerra. 
Esta noche leí en el Courier que aprobaron ese proyecto de ley, ¿cómo lo llaman? 

–Challendor-Collander-Wingle-Wanger –informó Aggie. 

Sabe cosas como ésta. Es lista. 

–Eso es –aseveró Joe–. Bien, según esa nueva ley el ejército puede incautarse de todo lo 
que crea necesario para la defensa nacional. He estado pensando que quizá el ejército tenga 
algo que ver con Turnbull. 

–Quizá –dije. 

–No me importa lo que digáis –cortó Aggie–. Creo que te gustará estar allí, Joe. Y a ti 
también, Al. 

Como dije, Aggie es una bonita y lista muchacha, pero en lo concerniente a este último 
punto se hallaba –como diría ella misma– lejos de la verdad. Después de la primera 
semana, vi a Joe más abatido que nunca. Cuando íbamos al trabajo por las mañanas, apenas 
si decía nada. Al regresar por las tardes, ocurría lo mismo. Parecía ensimismado todo el 
tiempo. Pero tras la segunda semana estaba peor. Terminada la tercera, decidí intervenir. 

–Joe –dije– ¿qué diablos te ocurre? Esto no es propio de ti, Joe. 

–¿Yo? No me ocurre nada. 

–Joe –dije–, cuéntamelo todo. Es X, ¿verdad? 

Permaneció callado uno o dos minutos. Luego confesó: 

–Sí, supongo que es X. Estoy sentado allí todo el día. Oprimo los botones, hago girar los 
cuadrantes, doy aceite y, durante ese tiempo, Al, soy únicamente un tipo junto a una 
máquina. Esa máquina no hace ningún ruido, no se mueve, y que yo sepa, ni siquiera puede 
fabricar nada. Y es tan grande, con sus siete malditos pisos... 

Había una mirada tan peculiar en su rostro, que no supe qué decir. 

–Eso no es todo –continuó Joe–. Hay algo más. ¿Te acuerdas de Krug? Allí teníamos 
máquinas normales y simpáticas, con ruedas que giraban, bielas, correas de transmisión, 
poleas, motores. Eran verdaderas máquinas que andaban, y hacían ruido, y fabricaban 
piezas de maquina. Con mirarlas lo sabías todo acerca de ellas. Cuando se rompían, se 
podían reparar. Cuando se ponían en funcionamiento, andaban, y cuando se desconectaban, 
se detenían. 

Joe se interrumpió. 

–De X –prosiguió lentamente–, no sé nada. Todo está oculto. Me limito a sentarme en 
aquella pequeña jaula de cristal con otros cien individuos. Hago lo que me indican. Si la 
máquina se estropea, ni siquiera me entero. Sólo ejecuto los movimientos. ¡Maldita sea! 
No soy un hombre manejando una máquina, Al, soy una pieza de esa condenada máquina. 
Una de sus palancas –me miró–. ¿Comprendes lo que quiero decir, Al? 
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–Si quieres saber lo que pienso, Joe –manifesté–, creo que lo mejor es que te marches de 
allí tan pronto como puedas. 

–No –murmuró sosegadamente–. No es tan fácil. 

Por un instante no conseguí comprender el significado de sus palabras, pero luego recordé 
a Aggie. Joe me confesó más tarde que intentó explicárselo, pero no lo logró. Fue una 
noche después de que Joe me confiara sus sentimientos acerca de X. Tal como Joe lo 
cuenta, la conversación debió ser más o menos así: 

–Aggie –explicó Joe–, he estado pensado que, quizá, lo mejor seria que únicamente nos 
viésemos dos noches por semana, en lugar de seis. 

Ya se sabe cómo son las mujeres. Rápidamente se hizo una idea equivocada y le echó un 
jarro de agua fría. 

–Sí, Joe –manifestó–, no faltaría más, si eso es lo que deseas. 

–Se trata simplemente de que tengo algo en la cabeza –aclaró Joe–. Tengo algo en la 
cabeza y necesito trabajar sobre ello. 

–Si crees que tus noches resultarán mejores quedándote en casa, Joe –cortó Aggie–, no 
sería yo, desde luego, quien pretendiera convencerte de lo contrario. 

–Aggie –suplicó Joe–, desearía poder explicártelo. Pero necesito algo que aleje mi mente 
de Turnbull. He estado pensando en un invento. Creo que lo he resuelto del todo, pero 
necesito un poco más de tiempo. Sólo serán unos días, Aggie. 

La idea de una invención pareció gustarle, según me explicó más tarde Joe. Pero cuando 
ella empezó a formular preguntas sobre el particular, no pudo contestarlas. Eso la hizo más 
suspicaz que nunca. Ya se sabe cómo son las mujeres. Las hay que pretenden estar en todo. 
De esta forma, aquella noche comenzaron las dificultades con Aggie. 

 

Al principio, Joe no me habló del invento. Sin embargo, aproximadamente a mitad de 
nuestro segundo mes en Turnbull, su buen humor comenzó a reaparecer. Pensé que 
simplemente empezaba a adaptarse, pero luego comprendí que algo había ocurrido. Subía 
al coche silbando, hablaba y bromeaba durante todo el trayecto hacia el trabajo y, por la 
noche, exactamente lo mismo. Se iba pareciendo cada vez más al Joe que yo conocía. 

Todo se aclaró un atardecer. Joe tenía una misteriosa expresión en su rostro, silbaba y 
sonreía más que nunca. Cuando nos detuvimos frente a su casa, dijo: 

–Al, ¿tienes un minuto? Entra. Tengo algo que enseñarte. 

Penetramos en casa de Joe, donde su madre le esperaba para cenar. 

–Al –me dijo–, ¿tú también estás metido en esa barbaridad? 

–¿Qué barbaridad? –empecé a preguntar, pero Joe me llamaba ya desde el sótano, 
gritándome. 

–Jamás vi nada semejante –insistió la madre de Joe. 
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Seguí a Joe hasta el taller que habíamos montado durante nuestra etapa escolar. Teníamos 
allí muchas herramientas que compramos a base de recoger papeles y de trabajar los fines 
de semanas, y era un espléndido taller. Pero desde que volvimos de la guerra, apenas lo 
utilizamos, y lo había olvidado. La verdad es que no esperaba nada, mejor dicho, no sabía 
lo que esperaba. Por supuesto nada igual a lo que vi. 

–Míralo –dijo Joe con orgullo–. ¿Qué te parece? 

Quizá no me expreso con elegancia, pero cuando hay algo en mi mente, sé decirlo. En la 
mayoría de ocasiones, al menos. Pero esta vez no se me ocurrió nada que decir. 

En el centro del pavimento, montada sobre grandes bloques de madera, se hallaba una 
máquina. ¡Y qué máquina! Tenía, aproximadamente, tres metros cuadrados y metro y 
medio de alto. Era el montón de mecanismos de aspecto más complicado que jamás he 
visto. Ruedas, volantes, dientes, transmisiones, bielas, poleas, émbolos, correas motrices, 
brazos de conducción, luces, cuadrantes, botones, válvulas, conmutadores, de todo. Hasta 
un silbato. 

Había tantas piezas en esa máquina que no podría ni empezar a describirla. Era la clase de 
máquina con la que podría soñar un mecánico. 

Mientras permanecía atónito, preguntándome qué diablos era, Joe oprimió un hotón sobre 
el banco de trabajo. Las dos grandes ruedas del extremo más próximo a nosotros 
empezaron a girar lentamente, tomando impulso. Un brazo se extendió por un lado, 
dirigiéndose al otro, asió algunas agarraderas y las atrajo hacia atrás. Brilló una luz verde, 
luego una roja. Joe se encaminó al otro extremo, hizo girar un disco, y el conjunto empezó 
a funcionar más y más aprisa. Producía un ruido tal que retemblaba toda la casa. Sonó un 
silbato. Una lanzadera empezó a oscilar hacia arriba y hacia abajo en algún lugar de la 
zona central. Un eje engrasado se deslizó a través del mecanismo, salió por un extremo, 
giró dos veces, y retrocedió hasta el interior. Brilló una luz azul, y una aguja sobre un cua-
drante próximo a mí comenzó a ascender en dirección a una señal roja. Era lo más 
extravagante que había visto, 

–Joe –exclamé– ¿qué diablos es? 

Me echó una expresiva mirada que dejó entrever lo que pensaba acerca de mi talento de 
empleado de la sección de expediciones. 

–Es un secreto –contestó, sonriendo burlonamente. 

–¿Un secreto? 

–Ciertamente –continuó Joe–. No, Al, no es ningún secreto. Pero es lo que le digo a la 
gente. Como en estos tiempos todo es secreto... Igual que X... Bien, no existe ningún 
secreto en esta máquina. La realidad es que no tiene nada de particular. Es sólo una 
máquina. 

–¿Qué clase de máquina, Joe? 

–Demonio –dijo Joe–. Una complicada y vieja máquina, y nada más. 

–Sí, Joe –repuse, pacientemente–. Ya veo que es complicada. ¿Pero qué hace? 

–¿Hacer? No hace nada, anda. Eso es todo lo que hace. Sólo anda –luego, antes de que 
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pudiese replicar, Joe continuó–: ¿Qué os pasa a todos vosotros? Tú, mi madre, nuestro 
vecino Herb, todos vosotros? ¿Qué hace? preguntáis. No hace nada. Es sólo una máquina 
que anda. Mi máquina. Soy su amo, esta máquina no me dirige, Al. 

Cuando creí que empezaba a comprender la idea, le formulé algunas preguntas más. Pero 
no tardé en sentirme tan confundido como al principio. Según creo comprender ahora, la 
forma en que Joe se sentía con respecto a X, o más bien, en que X le hacía sentirse, le 
indujo a crear una máquina que pudiese dirigir él mismo. La clave del asunto era 
simplemente una broma. El caso es que entonces no logré comprenderlo por completo. 
Dejé a Joe allí, contemplando la máquina como un padre orgulloso. 

Al salir, me tropecé con Aggie, que entraba. 

–Al, ¿la has visto? –preguntó jadeante–. ¿Qué es, Al? 

–Aggie –dije–, pensaba que eras una chica lista. 

Su mirada se tornó algo dura. 

–¡Al, dímelo! 

Me exasperé un poco. 

–Es un secreto, Aggie –contesté–. No puedo decir más de lo que Joe me ha explicado. Es 
una máquina que anda. 

Aggie meneó la cabeza y entró en la casa. Bueno, pensé, no hay más que hablar. Sali, subí 
a mi coche y regresé calle abajo en dirección a mi casa. 

 

Por aquel entonces, los acontecimientos no se habían desencadenado aún. En una ciudad 
como Parkside, las cosas trascienden, ya se sabe. Quizá la madre de Joe habló con alguna 
de sus amigas, y éstas fueran a ver la máquina. Es posible que algunos de los muchachos 
de Turnbull lo descubrieran. De cualquier modo, la especie se divulgó y no mucho 
después, la gente se paraba a mirar a la casa cuando pasaba junto a ella. El paso siguiente 
fue que un repórter del Parkside Courier se presentó allí para ver a Joe y a su máquina. 

No sé si Joe se enteró de que era un repórter o no. Había tanta gente metida en su casa, 
todo el tiempo, que existe una probabilidad de diez contra una de que no lo supiera. El 
repórter le formuló muchas preguntas, y Joe le dio las respuestas de costumbre. En broma, 
declaró: 

–Es un secreto –y luego, manifestó–: No es más que una máquina que construí a ratos 
perdidos, una máquina que anda –luego intentó explicar, muy cuidadosamente, sus 
sentimientos con respecto a ella. 

Supongo que el repórter no se sintió satisfecho con estas declaraciones. Añadió cosas de su 
propia cosecha. Un poco de color, por supuesto. Y el titular de la primera página del 
Courier rezaba así: 

 

¿FUERZA ATÓMICA? ES UN SECRETO 
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Seguidamente, nuestro amigo el periodista se dirigía a la ciudad: 

 

«Joseph McSween, con domicilio en Parkside Avenue n.° 378, de esta ciudad, tiene algo en 
su sótano que bien podría revolucionar la ciencia. Es una máquina, pero McSween no 
quiere decir de qué clase. Únicamente ha admitido que se trata de una máquina secreta 
«que anda». Nuestra opinión es que a los muchachos de Oak Ridge y Hanford no les 
conviene dormirse sobre sus laureles. Si Joe McSween, de Parkside, no posee una 
máquina atómica en el sótano de su casa, soy yo Lincoln. Su actitud no parece revelar otra 
cosa. McSween ha estado trabajando en su invento durante...» 

 

Con esto será suficiente, ya que los casi doce párrafos que seguían carecen de interés. El 
artículo incluía una fotografía de Joe, de la época de su graduación, que desenterraron de 
los archivos. Hasta me mencionaba a mí, como compañero de Joe en la construcción de esa 
máquina atómica. 

Lo que sucedió a continuación es ya conocido. Ese reportaje fue el fósforo que prendió 
fuego a la hoguera. Los teletipos recogieron la historia aquella misma noche y a la mañana 
siguiente estaba en todos los periódicos del país. 

 

EL INVENTOR DE UNA PEQUEÑA CIUDAD 

PUEDE POSEER LA CLAVE DEL UNIVERSO 

 

decía un periódico de New York. 

 

¡AUXILIO! CLAMA EL ÁTOMO 

 

voceaba otro. 

Si alguien me hubiera anunciado lo que iba a ocurrir, le habría tomado por un loco. 

Aquella noche Joe me llamó aproximadamente a las nueve. 

–Al –dijo–, ¿viste...? 

–Sí –respondí–. Y lo dan también por radio. 

–No he tenido tiempo de escucharla –continuó Joe–. El teléfono ha estado sonando sin 
interrupción desde que salió el Courier. Hasta el alcalde llamó. Al, me voy a volver loco. 
¿Cómo pudo ese cretino contar tal cosa? 

–Joe –corté–, no todo el Mundo sabe comprender una broma. Probablemente creyó que 
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tenía una gran noticia. 

–Sí, claro –admitió–. Intento explicarles que todo es un error, pero los periodistas siguen 
llamando y haciéndome preguntas y no me quieren escuchar. Me preguntan cosas de las 
que ni siquiera he oído hablar, y cuando les digo que no sé de lo que están hablando, 
comentan que soy muy modesto. Aguarda, Al, hay otro mozo de telégrafos en la puerta. He 
recibido treinta y dos telegramas. 

–¿Qué vas a hacer, Joe? –le pregunté. 

–No lo sé –murmuró–. Cada vez que digo algo, ponen más palabras en mi boca. Y no 
puedo... Al, tengo qué colgar ahora. Es ese chico de telégrafos. Llámame por la mañana, 
Al. 

 

No resultó tan fácil como parecía. Intenté llamarle dos veces alrededor de las ocho de la 
mañana, pero la línea estaba ocupada. Finalmente tuve que irme al trabajo. Me dirigí en mi 
coche calle arriba hacia la casa de Joe, para recogerle. ¡Qué ingenuidad la mía! Me acerqué 
a la casa como pude, porque había una gran cantidad de automóviles aparcados, y una 
pequeña muchedumbre en torno al porche de entrada. Descendí y me encaminé a la casa. 

–¿De qué diario es usted? –me preguntó un hombre. 

Advertí que casi la mitad de los hombres, así como algunas mujeres, llevaban colgadas del 
hombro cámaras fotográficás. Seguramente se hallaba allí la flor y nata del periodismo, 
enviados de todas las grandes ciudades. 

–Soy sólo un compañero de Joe –informé al sujeto; un colosal error por mi parte. 

–¿Usted es amigo de Joe McSween? –gritó–. ¡Eh, compañeros! 

Se apiñaron todos a mi alrededor, abrumándome a preguntas: 

¿Dónde está ahora McSween? 

¿Cómo la hizo? 

¿Es cierto que puede mover un acorazado con dos gotas de agua? 

¿Su patrón le ofreció realmente tres millones por una cuarta parte del interés? 

¿Cuánto tiempo hace que lo sabe? 

Intenté contenerlos mientras pude, luego eché a correr hacia mi automóvil. No me detuve 
hasta aproximadamente ocho manzanas más abajo para entrar en un drugstore. Me dirigí a 
la cabina telefónica. El número de Joe seguía comunicando. Probé de nuevo al cabo de 
cinco minutos. No hubo suerte. Tres intentos más, y al cuarto lo conseguí. 

La voz de Joe, muy cansada, dijo: 

–¿Diga? –fue casi un gruñido. 

–Soy Al. Estuve en tu casa, pero... 

–Lo sé. Te vi por el postigo. Al, he estado en vela toda la noche. ¿Dónde estás? 
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Se lo dije. 

–Intentaré llegar –murmuró–. Espérame ahí. 

Colgué el auricular, fui al puesto de refrescos y me senté. La radio estaba tocando música 
de baile, pero de repente la emisión se interrumpió para dejar paso a un locutor. 

 

«–Un boletín especial de Parkside, New York –anunció la voz–. Mientras el país aclama el 
ingenio y los fértiles recursos del joven Joseph McSween, de quien se dice ha inventado la 
primera auténtica máquina atómica de nuestra época, las autoridades de Parkside han 
sido informadas de que el ejército desea examinar sin demora el proyecto McSween. El 
teniente coronel George P. Treex, célebre por su trabajo en la bomba atómica, ha sido 
enviado ya a Parkside en avión especial. Le acompañan sus ayudantes. El...» 

 

–¡El ejército! –grité, levantándome. 

El encargado del puesto bostezó. 

–Cosas que pasan –contestó. 

–Pero se han vuelto... –entonces me callé, para oír el resto. 

 

«–...Según las disposiciones del proyecto de ley Challendor-Collander-Wingle-Wanger –
decía el locutor–, las fuerzas militares están autorizadas para examinar cualquier 
proyecto que consideren vital para la defensa de este país. Se da por sentado que la 
máquina del joven McSween quedará bajo el control del gobierno.» 

 

–¡Control del gobierno! –exclamé atónito. 

–¿Y qué más? –preguntó el encargado–. Jugando con los átomos, ¿eh? 

 

«–...Esta mañana, en la Cámara de Representantes –zumbaba la radio–, el senador Burge 
Fulsome declaró que presentaría un proyecto de ley a fin de asignar un millón de dólares 
para la protección de esta novísima arma. En la Cámara, el diputado Hayden Kratcher 
puede votar un proyecto de ley que proporcione una suma igual para el desarrollo de las 
fuerzas de seguridad del país. «Debemos proteger este secreto cueste lo que cueste», 
manifestó esta mañana a los informadores el diputado Kratcher, «y conservarlo a salvo en 
el seno de la democracia de donde nació.» 

 

–Qué diablos... –de nuevo me detuve para escuchar. 

 

«–...Hasta el momento el Congreso no ha votado ninguna cantidad para trabajos 
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adicionales en la máquina de McSween. Un senador que rehusó dar su nombre declaró 
que el próximo mes podría presentarse un proyecto de ley, pero agregó: «No deseamos 
precipitarnos en este asunto». La invención ha tenido efectos de mucho alcance. En 
Hollywood, varias firmas están intentando conseguir los derechos para la historia de la 
vida de McSween. En New York, la Stud Press ha anunciado planes para la publicación de 
Esta Es, una historia de la Era de la Máquina Atómica. Y en Parkside, el alcalde, E. R. 
Risco, anunció esta mañana que solicitaría al ayuntamiento una asignación de treinta y 
siete mil dólares para erigir una estatua a la memoria de Adolph McSween, el padre del 
joven inventor, y que murió durante la primera guerra mundial. La estatua le mostrará de 
uniforme, sosteniendo a su hijito, el cual enarbolará un átomo de tamaño natural.» 

 

Me pregunté si me hallaba realmente allí sentado, en aquel puesto de refrescos. 

 

«–...Esta emisora ha intentado varias veces obtener de McSween una entrevista exclusiva, 
pero únicamente ha conseguido una declaración de la madre del inventor: «Sabía que 
Joseph tenía algo allí abajo, en el sótano» –manifestó la señora McSween.» 

 

Una mujer entró en el establecimiento y se sentó junto a mí. 

–Hola, Al –dijo con voz profunda–. Salgamos de aquí. 

Di un salto, mis nervios estaban empezando a ceder. 

–Joe –exclamé–, ¿qué haces disfrazado de esa manera? –contemplé el gran sombrero con 
flores, el vestido, la chaqueta con el cuello de piel–. ¿Cómo conseguiste escapar? 

–Me puse esta ropa de mamá y fui por la puerta de atrás a casa de Herb, al lado nuestro –
explicó Joe–: Luego salí por su puerta de entrada. Se debieron creer que era mi madre. 
Vamonos de aquí. 

Me dispuse a pagar la cuenta, cuando recordé que no había tomado ninguna bebida. 
Salimos y subimos a mi coche. Cuando empezaba a arrancar vi a una muchacha que 
cruzaba la calle. 

–Espera, Joe –advertí–. ¿No es Aggie aquella chica? 

–Sí –contestó Joe, saliendo del coche para atravesar la calle como una liebre. Le seguí por 
si acaso hacían falta explicaciones. 

Las hicieron. Aggie rehuyó a Joe, y continuó caminando. Joe quedó asombrado, pero la 
siguió e intentó asirla del brazo. 

–Puedo explicarlo todo, Aggie, con tal de que me des una oportunidad –dijo. 

Aggie se volvió y le dio una bofetada. 

–Aggie, por favor... 

–¡Sin favor! –gritó ella–. ¡Joe McSween, cómo se te ocurrió una cosa semejante! 
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–¿Una cosa cómo? 

–¡Trabajar todo este tiempo en tu máquina atómica y no decirme nada! Nunca... 

–Aggie, no era... 

–Joe McSween, eres el más vil, el más ruin... 

La gente empezó a aglomerarse. Después de todo, no se ve todos los días a un sujeto 
vestido con ropas de mujer discutiendo en la calle con una muchacha. Y no se oye con 
frecuencia soltar tacos a una muchacha del modo en que Aggie lo hizo. 

Joe aguantó pacientemente el chaparrón. Después pareció darse cuenta de que era inútil. 
En aquel momento, alguien gritó: 

–¡Ese es McSween! ¡El tipo atómico! 

Joe y yo nos lanzamos a través de la calle hacia mi coche, y salimos huyendo. Me volví, 
pero Aggie no se dignó dirigirnos ni siquiera una mirada. 

Joe permaneció silencioso mientras yo conducía. Al cabo de un rato se quitó el floreado 
sombrero y abrió la cremallera del vestido, arrojándolos sobre el asiento posterior. No 
llevaba más que unos pantalones cortos. 

–Sabes, Al –dijo tras una pausa–, si hubiera inventado una máquina atómica, nadie me 
habría creído. 

–Es cierto –convine. 

Para entonces estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Me dirigí hacia Cedar Hill, una 
pequeña ciudad a quince millas aproximadamente de Parkside. En el trayecto me detuve en 
un almacén general para que Joe comprase un mono. Fue una suerte que llevara cartera. 
Continuó sin decir nada, con los ojos cerrados. 

Después de recorrer sesenta y cinco kilómetros, Joe dijo: 

–Al, tengo que intentarlo de nuevo. Para en el próximo garaje. 

Así lo hice. Joe entró, llamó al Parkside Courier y preguntó por el director. Se puso en 
comunicación con él. 

–Soy Joe McSween –dijo, luego palideció y se apartó del teléfono; colgó–. No ha querido 
creer que era yo. Me preguntó que por quién le había tomado. 

–¡Maldita sea! –gruñí–. ¿Lo probamos otra vez? 

–No. Regresemos. Haré que me escuchen... 

Cuando salíamos del garaje, el mozo de uno de los surtidores de gasolina dijo: 

–¿Me firma un autógrafo, señor McSween? 

–Ni hablar –estalló Joe–. No me molestes. 

Era la primera vez que veía a Joe McSween tratar de ese modo a un chico. El asunto 
empezaba a afectarlo de veras. Regresamos lentamente. Joe sólo habló una vez en todo el 
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recorrido. 

–No comprendo por qué Aggie se porta de esa manera. 

 

Cuando salimos del drugstore en Parkside debían ser más o menos las diez o las diez 
treinta. Mi reloj señalaba ahora casi las doce. Di la vuelta hacia Parkside Avenue, 
preguntándome qué iba a ocurrir. No tuve que esperar mucho tiempo. 

Algo sucedía en nuestro barrio. Pensé al principio que era la gente congregada ante la casa 
de Joe. Pero estaba equivocado. De haberlo sabido, hubiera dado la vuelta en redondo y ni 
el mismo demonio me detendría hasta no poner cien millas entre la ciudad y nosotros. El 
caso es que continuamos avanzando. Al aproximarnos, vimos que una barrera cortaba el 
acceso a nuestra calle. Sobre ella leímos, incrédulos, el siguiente aviso: 

 

«Distrito Militar - Prohibidas las visitas.» 

 

Un sargento de la M. P. armado hasta los dientes se acercó al coche. 

–¿Qué desean? 

–Vivo aquí –dijo Joe–. ¿Qué sucede? 

–¿Cuál es su nombre? –preguntó el M. P., sacando una tira de papel del bolsillo. 

–McSween. Este es Al Niles. 

El M. P. observó atentamente a Joe, y me echó una rápida ojeada. 

–Déjeme ver sus papeles. Identificación. Los dos. 

Sacamos nuestras carteras y le mostramos nuestros carnets de conducir, cartillas militares y 
los pases de la Turnbul!. 

–Hum –manifestó; estudió la lista otra vez–. Parece conforme. Lo mejor es que vaya a su 
casa, McSween. Usted también, Niles. El coronel desea verles a los dos. 

No permitió que entrásemos el coche. 

–Al ¿qué significa esto? –preguntó Joe–. ¿Estamos realmente en Parkside Avenue? 

No le contesté. Me hallaba demasiado ocupado mirando lo que sucedía frente a la casa de 
Joe. Había allí tres camiones del ejército aparcados y un grupo de M. P. montaba la 
guardia. Parecían ocupados en algo muy importante. Uno de ellos estaba clavando un aviso 
en el porche de entrada: 

 

AREA DE ALTO SECRETO 
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Otro se adelantó mientras nos aproximábamos. 

–Identificación –gruñó. 

Le enseñamos lo mismo que al sargento. Entró en la casa de Joe y volvió al cabo de dos 
minutos. 

–El coronel Treex ha dado su conformidad por el momento. Tendrán que bajar al sótano y 
esperar allí. Les recibirá aproximadamente dentro de una hora –dijo. 

–¿El coronel qué? –preguntó Joe. 

–El teniente coronel George P. Treex, oficial de investigación. Limítense a entrar –indicó–. 
Traten de no hacer ruido cuando atraviesen el vestíbulo. El coronel está muy ocupado. 

–¿Está bien que masque mí chicle? –pregunté. 

–Cuidado –advirtió el M. P.–, este es un asunto muy serio. 

Entramos en la casa. La puerta del despacho aparecía cerrada, por lo que atravesamos el 
vestíbulo en dirección al sótano. Al llegar a él tuvimos que mostrar de nuevo nuestros 
papeles a otro M. P.. A mitad de la escalera, Joe pareció recordar algo y se volvió. 

–Al –dijo, cogiéndome del brazo–. ¿Qué habrán hecho de mi madre? 

–¡Diablos! –exclamé; retrocedimos y golpeamos la puerta; el M. P. abrió. 

–¿Dónde está mi madre? 

El M. P. no se inmutó. 

–El coronel creyó que lo más conveniente para ella sería vivir en otro sitio mientras se 
efectúa la investigación –explicó–. La señora McSween está en el Hotel Parkside, a 
expensas del gobierno, por supuesto. 

–Muy amable por parte del gobierno –comentó Joe. 

–¿Algo más? –preguntó el M. P.. 

–Sí. Hable con el Courier y dígales que envíen aquí un repórter sensato –dijo Joe–, Uno 
que comprenda el inglés vulgar. 

–Lo siento –manifestó el M. P.–. El coronel no tolerará a ningún periodista. 

Joe abrió con asombro los ojos, meneó la cabeza y me miró. Le devolví la mirada. Dimos 
la vuelta otra vez. 

Todas las luces del sótano se hallaban encendidas, así como las de un equipo 
suplementario. El lugar tenía más claridad que a la luz del día. La máquina de Joe descan-
saba allí, quieta, como si esperara que algo sucediese. Nos sentamos en el banco de trabajo 
y la miramos fijamente. Era la causa de todas nuestras dificultades. 

–Al –preguntó Joe– ¿cómo puedo conseguir que io comprendan? 

–Tendrás que explicárselo de nuevo. No puedes hacer otra cosa. Debes hablar con ese 
coronel. 
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–Al, ya sabes cómo son los coroneles –murmuró Joe. 

–Sí –tuve que admitir. 

No tardamos mucho en descubrir cómo era el coronel. Una voz retumbó en lo alto de la 
escalera. 

–¡Sin novedad! –tras un breve intervalo de silencio, se oyó un cuerpo pesado que 
descendía los peldaños. Ante nuestros ojos apareció el teniente coronel George P. Treex. 

Parecía una montaña con nieve en la cumbre, sólo que con tres barbillas. Exhibía 
aproximadamente cuatro tiras de condecoraciones, incluyendo la mellada de puntería. Joe 
y yo nos pusimos en pie. Conocíamos a los jefazos con sólo verlos. 

El coronel se dirigió hacia mí. 

–Me alegra verle, señor McSween. 

–McSween es éste –indiqué, señalando a Joe. 

El coronel se desinteresó de mí en lo sucesivo. Estrechó rápidamente la mano de Joe, como 
si fuese un trámite a liquidar a toda prisa. Luego retrocedió y echó una mirada en torno al 
sótano, como si estuviera inspeccionando un cuartel. 

–Coronel –suplicó Joe–, ante todo, me gustaría explicarle que este asunto es un gran... 

El coronel no le escuchaba. Estaba ocupado con los anaqueles y el banco de trabajo. 

–Que quiten el polvo de esos anaqueles –ordenó–. El polvo significa un riesgo para la 
seguridad. 

Los ojos de Joe se desorbitaron 

–Desde luego. En Turnbull, cada día liquidan a los individuos que dejan de limpiar el 
polvo –informé. 

El coronel me ignoró 

–Ahora, señor McSween –continuó–, ¿dónde están sus informes? Tendré que estudiarlos 
durante la investigación. Por favor ¿puede entregármelos? 

–¿Informes? –dijo Joe–. Pero si no existen... 

–McSween, no necesita preocuparse acerca de mi autoridad –manifestó el coronel–. Fui 
enviado aquí por el jefe en persona, actuando bajo órdenes del secretario. Serán adoptadas 
las adecuadas precauciones de seguridad. Ningún secreto será divulgado. Puede 
entregarme sus papeles con completa garantía. 

–Coronel –cortó Joe–, me tiene sin cuidado si le envió aquí el espíritu de Isaac Newton –
tenía un aspecto extraño, más extraño del que le había visto nunca. 

–Por favor, señor McSween –insistió el coronel–. Tengo tantas cosas que atender... Hay 
que estudiar la posibilidad de proteger esta casa con radar, hay que... Comprenda, estoy 
muy, muy ocupado. Por favor ¿puede darme sus papeles? 

–No, coronel –dijo Joe–. Y la razón es... 
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Las barbillas del coronel temblaron antes de que interrumpiese. 

–¿Rehusa, señor McSween? ¿Desafía mi autoridad? 

–No estoy desafiando nada –gruñó Joe–. Sólo trato de explicarle que no existe ningún 
papel. Y deseo decirle algo más. Yo... 

–¿Qué dijo usted? –el teniente coronel Treex parecía atónito–. ¿No existe ningún papel? 
¿Planos? 

–No. Ningún plano. Nada. 

–No comprendo. Esto no es, en absoluto, lo que esperaba. Señor McSween –continuó el 
coronel, forzando una especie de risa militar–, lo cierto es que no puedo perder el tiempo 
en bromas. El jefe está esperando un informe. Por favor, ¿podría hacerme una 
demostración? Sólo lo suficiente para tener una ligera idea. 

Joe se dirigió a su banco de trabajo. 

–Perfectamente –dijo–. ¿Desea una demostración? La tendrá. A ver si comprende de una 
vez por qué todo este asunto es un... 

Liberó la fuerza motriz y el resto de sus palabras se perdió en el estruendo de la máquina, 
que se puso en marcha con brusquedad. Las correas de transmisión empezaron a moverse 
hacia atrás y adelante, las ruedas y los engranajes dieron vueltas, las luces brillaron, el 
brazo se movió de través para coger las agarraderas... El estrépito era infernal. Sonaba 
incluso como una máquina atómica de verdad, pensé. 

El coronel quedó evidentemente impresionado. 

–¿Cuál es su capacidad? –aulló por encima del ruido. 

–¿La capacidad para qué, coronel? –gritó Joe en respuesta. 

–¿Cuánto produce? –vociferó el corone!. 

–¡Nada! –gritó Joe–. ¡No produce nada! 

El coronel no podía oírle, y le hizo una seña para que desconectase. 

–Le digo que no produce nada—dijo Joe, cuando la máquina se detuvo–. No es lo que 
usted piensa, coronel. Es sólo una máquina... una máquina que construí por divertirme. 
Sólo anda, eso es todo. 

El coronel se encogió de hombros, y se encaminó a la escalera. 

–¡Comandante Stoughton! –gritó–. ¡Comandante Brown! ¡Teniente Winberg! ¡Teniente 
Boris! ¡Sargento English! 

Todos bajaron y permanecieron firmes como soldados de plomo. 

–¿En cuánto estimarían su capacidad? –preguntó el coronel. 

El teniente sacó de su bolsillo un objeto que parecía como un termómetro casero, y por su 
extremo miró de soslayo a la máquina. 
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–Aproximadamente cuarenta –dijo, por fin. 

Los demás oficiales habían sacado lápices y estaban garrapateando sobre pequeños blocs 
de notas. 

El coronel hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

–¿Es eso correcto, señor McSween? 

–¿Cuarenta qué? –preguntó Joe. 

–Por favor, señor McSween –dijo el coronel–, seriedad. Yo... 

–¡Cállese! –de súbito el rostro de Joe se congestionó y su respiración se hizo difícil–. ¡He 
intentado explicársela desde que bajó aquí, y no ha querido darme una oportunidad! 
Seriedad, pues... –cogió una llave inglesa del banco de trabajo y la enarboló como una 
maza. 

Todos los oficiales dejaron de garrapatear. 

–¡Ahora verá! –dijo Joe–. ¡Ahora verá su máquina atómica! 

Y antes de que nadie comprendiera lo que iba a suceder, se arrojó sobre ella, alzó la llave 
inglesa y la descargó con fuerza, destrozando primero un tablero de instrumentos, luego 
partiendo por completo una correa de transmisión, rompiendo una rueda, hendiendo un 
volante... 

El coronel se recuperó rápidamente de su asombro. Actuó, mejor dicho, lo hicieron sus 
hombres. Tres de ellos saltaron sobre Joe, dos me prendieron a mí. Alguien gritó: 

–¡Traición! 

Todos gritaban y vociferaban produciendo un espantoso alboroto, mientras Joe lanzaba 
alaridos. 

–¡No pueden hacer esto! ¡Es mi máquina y la destrozaré si quiero! ¡Déjenme tranquilo! 
¡Están locos! ¡No es una máquina atómica! 

Finalmente se llevaron a Joe a rastras escaleras arriba. Le seguí, con la ayuda desinteresada 
de dos oficiales. Y nos encerraron con llave en la habitación de Joe. 

 

Ahora está tranquilo, me refiero a Joe. Como digo, hace poco hemos discutido 
ampliamente el caso, y ahora queda consignado por escrito. Quizá haya omitido algunos 
detalles, pero creo que todo está aquí. 

Joe me explicó que, en su opinión, la razón de lo ocurrido es que algunas personas están 
siempre buscando cosas inexistentes. Quizá su broma al decir que se trataba de un secreto 
resultó una mala idea, ya que nadie le creyó cuando dijo la verdad. 

–Hay personas que no quieren aceptar las cosas como son –dijo Joe hace un momento–. No 
intentaba armar ningún alboroto. Construí una máquina, sólo para apartar mi mente de 
Turnbull, y ahora se la han llevado. La presentarán a los científicos y descubrirán la 
verdad. Dirán después que les engañé. Espera y verás. 
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Joe no se muestra amargado, sino únicamente un poco filósofo. Me dijo que la única cosa 
que siente es no darle su autógrafo al muchacho del surtidor de gasolina. 

Y eso es todo. Nos tienen a Joe y a mí presos en esta habitación, mientras abajo intentan 
reparar su máquina, pretendidamente atómica. No estamos seguros de que descubran 
alguna vez que no lo es. Quizá todo se resolverá tranquilamente con la investigación. Joe y 
yo saldremos de esta confusión; Joe y Aggie volverán a reunirse; la madre de Joe regresará 
de ese hotel donde permanece a expensas del gobierno; Joe y yo nos iremos a Turnbull 
para volver a nuestro empleo de Krug. He dicho quizá. No tengo ninguna seguridad de que 
esto ocurra... Estoy tan confundido como lo estaba antes, y no puedo decir lo que va a 
suceder. 

 

 

Edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 177 de 337 177

Segunda parte: 

Doce clásicos 
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Introducción a la segunda parte 
 

 

En el momento de escribir esta introducción –a primeros de octubre de 1963– se 
intensifica la perenne controversia que concierne a la función de los científicos en la 
sociedad moderna. Un escritor y científico inglés muy conocido, sir Charles P. Snow (más 
conocido quizá para los lectores como “C. P. Snow”), fue atacado por varias mentes 
excelsas por su convicción de que los científicos –a causa de su formación, su 
conocimiento de nuestro Mundo tecnológico, y su creencia más en hechos que en 
emociones o intereses– deben desempeñar un papel más importante en los asuntos 
políticos, económicos y sociales del Mundo. 

Si bien varias de las narraciones de esta selección abordan problemas de ética y 
responsabilidad social constantes en la vida de los seres humanos, e incluso en los no-
humanos, lo hacen en términos casi oníricos. Están planteadas desde el alejamiento que 
implican el tiempo, la distancia, o la suposición. El propósito de la presente antología es 
el de proporcionarle unas horas de evasión fuera de las persistentes frustraciones, 
nimiedades y querellas de nuestra vida cotidiana, de la general tontería humana. 

Este alivio que pueda experimentar en los problemas con que se enfrenta usted y el 
Mundo, será naturalmente una consecuencia indirecta. La mayoría de estos relatos logra 
su impacto a través de extrapolaciones vividas, excitantes e imaginativas. Esto significa, 
por citar una definición del diccionario, “extender las variables” de los problemas 
científicos, tecnológicos y sociales de hoy “más allá de sus límites establecidos”. En ello 
reside la mayor parte del placer que proporciona esta antología. 

Como todas las buenas antologías de ciencia-ficción, la que tiene ahora en las manos 
abarca el Cosmos tanto en espacio como en tiempo. En lo que se refiere al tiempo, sigue 
por lo menos tres direcciones distintas. Primera, una de nuestras historias dirige una 
irónica mirada hacia los tiempos venideros a través del informe de un ciudadano del 
futuro “proyectado” a la contemporánea ciudad de Evanston, Illinois. Segunda, varios 
relatos nos trasladan hasta algunos de esos tiempos futuros para ofrecernos visiones de 
primera mano de los resultados frecuentemente descabellados de la extrapolación de 
ciertas tendencias en nuestra sociedad. Tercera, una narración nos enfrenta, de forma más 
individual, con una imagen casi aterradora de lo que en un lejano porvenir puede 
ocurrirle a quien haya alcanzado la casi-inmortalidad. 

En lo concerniente al espacio, los relatos de este libro muestran desde la vida común con 
los robots en un cercano asteroide, hasta mundos ultradistantes donde los viajeros 
humanos hallan formas de vida imprevisibles o no siempre amistosas. Así fue siempre en 
la ciencia-ficción, y así será hasta que la humanidad salga de nuestro planeta y descubra 
efectivamente si esas “cosas” pueden existir o no. 

Finalmente, hemos explorado algunas ideas divertidas, y otras que no lo son tanto, acerca 
de nuestro propio Mundo en su infinidad de mañanas posibles. He mencionado ya este tipo 
de historias bajo la rúbrica de “fábulas del tiempo”, pero algunas de ellas merecen un 
epígrafe propio, en cuanto son tan fascinantemente reales como para desbordar la noción 
de desplazamiento en el tiempo. Se extienden desde la extraordinaria descripción de la 
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invención genética de los “subhumanos” como siervos del hombre –en una de las historias 
de ciencia-ficción más imaginativas que nunca leí– hasta un par de agudas sátiras contra 
nuestra sociedad burocrático-tecnológica, entregada a la inexorable evolución retrógrada 
de las agencias de publicidad y las gigantescas organizaciones industriales. 

Como es lógico, doce narraciones no bastan para reflejar los infinitos prismas de la 
ciencia-ficción. Sus variedades son casi tan numerosas como los autores que las cultivan. 
No obstante, confío en que se hallará de acuerdo conmigo en que estas doce selecciones 
han incluido los jalones más importantes de la topografía de la ciencia-ficción. De hecho, 
algunos de nuestros relatos entran en los límites de la controversia científico-no científico 
que actualmente se desarrolla en torno a C. P. Snow y otros. Sin embargo, lo hacen en una 
línea muy alejada de las realidades comunes. Incluso en sus aspectos más amargos y 
satíricos, constituyen extrapolaciones auténticas y fascinantes, las mejores expresiones de 
la ciencia-ficción. Pero debe añadirse que, se trate de sátira, profecía, o crónica, ninguno 
de ellos son verdaderamente científicos, en el sentido estricto de la palabra. Todos son 
ficticios. 

No puede decirse que ninguna de las historias de esta colección de vividas imágenes no 
haga pensar. Si no ha intentado nunca tal ejercicio, es un momento oportuno para ello. Si 
lo hizo ya, algunos de estos cuentos le proporcionarán una práctica muy estimable. Según 
avance en su lectura, deberá considerar progresivamente la situación de nuestro Mundo y 
tomar partido acerca de “lo que sería necesario hacer”. Pero nunca he pretendido dar 
ideas en este sentido. Lo que me interesa al ofrecerle estos relatos es, primero, que usted 
disfrute con ellos y, segundo, que comprenda que la ciencia-ficción no significa solamente 
aventuras, viajes espaciales, monstruos terroríficos, chicas guapas, invasores 
extraterrestres, o mundos mágicos de mañana. Además de todo eso, la ciencia-ficción 
implica una interrogación inteligente acerca de la condición humana de nuestra vida, de 
la de nuestros semejantes y del Mundo en general. 

Disfrute, pues, con este libro, y mantenga activo su espíritu mientras lo hace. 

Groff Conklin 
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Pleito resuelto 

Algis Budrys 

Due process, © 1960 by Street and Smith Publications Inc. (Astounding Science Fiction, Diciembre de 
1960). 

 

 

Frank Hertzog, de la Asociación de Viajes Internacionales, se rascó la parte posterior de 
una oreja desproporcionadamente grande, enarcando una de sus pobladas cejas. Se hallaba 
sentado perpendicularmente a su mesa de despacho, con los pies apoyados sobre uno de los 
abiertos cajones. 

Un visitante se había acomodado con rigidez en una silla frente a la mesa. Hertzog podía 
observar a la vez a su visitante y al mar que se extendía en el lejano horizonte. 

Hertzog mordisqueó espasmódicamente su labio superior. 

–Vamos a aclarar esto –dijo al estirado hombrecillo de la otra silla–. Desea el dinero por 
adelantado, ¿no es cierto? 

–Y no más tarde de la medianoche del catorce de julio –añadió su interlocutor–. Es muy 
importante que el dinero llegue a nuestra oficina de Basilea dentro de ese plazo. 

Estaba sentado con las piernas y rodillas juntas, la espalda erecta y las manos unidas en su 
regazo. Vestía traje obscuro, camisa blanca y corbata negra. Su cara era pálida y huesuda, 
el cabello entre gris y negro, rapado a los lados y en cepillo en la parte superior de la 
cabeza. Inmóviles gotas de sudor perlaban su frente. 

–Tan pronto como el dinero esté en su oficina, deberá embarcar nuestro pedido en el 
primer tren subterráneo que salga. 

–Correcto –asintió el hombrecillo, que era viajante de una casa de licores–. Debo 
recordarle que hoy es el primero de julio. 

–Todo esto me parece una forma extraña de hacer negocios, así tan de repente. Hemos sido 
buenos clientes de su firma durante muchos años. Ningún buque de recreo de la AVI sirve 
otro licor que los suyos –dijo Frank Hertzog en son de queja. 

–Naturalmente –aseguró el pequeño viajante–. Nuestras marcas son las mejores del 
Mundo. 

–¿Entonces es ese el crédito que AVI les merece? No lo comprendo, señor Keller. De veras 
que no. Nuestras cuentas son saldadas mensualmente. Parece que casi no desean hacer 
negocios con nosotros. Le diré que existen otros comerciantes de venta al por mayor, por si 
no lo sabe. 

Keller comenzó a ponerse nervioso. 

–Por favor, señor Hertzog, ninguno de nuestros competidores es capaz de ofrecer un 
servicio igual al nuestro. 
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–Querrá decir que hasta ahora no lo han intentado. Pero me obliga a preguntarme si no 
sería mejor tener un servicio menos eficiente pero más cordial. 

–Señor Hertzog, yo... –el minúsculo viajante se inclinó de repente hacia adelante–. Podría 
perder mi empleo si le hablo con franqueza. ¿Me comprende? 

Hertzog se reclinó en su asiento y, mirando fijamente a Keller, dijo: 

–Créame, no sé si le comprendo o no, señor Keller. Su empresa y la mía han estado 
realizando negocios en común desde hace tiempo. Cuando un agente ha estado llevando los 
mismos pedidos durante años, se establece paulatinamente un acuerdo tácito de crédito 
entre el vendedor y el cliente. Este es un hecho tan viejo como lo es el comercio mismo. 
Me siento sorprendido ante su repugnancia en someterse a la ética comercial, realmente 
sorprendido, señor Keller. Me gustaría que manifestase con claridad lo que piensa. Ni que 
decir tiene que sus palabras no saldrán de esta habitación. 

A Keller comenzaron a temblarle los labios. 

–Señor Hertzog, me coloca en una posición muy difícil. Reconozco que tiene razón e 
incluso... 

–Ya que tengo la razón, señor Keller, desearía conocerla. ¿Qué es lo que sucede? 

El hombrecillo suspiró. 

–Está bien, señor Hertzog –su voz se hizo más baja y se inclinó hacia adelante, 
escudriñando la habitación antes de continuar–. ¿Sabe que se ha producido un cambio en la 
administración de mi compañía? Y los nuevos consejeros se inclinan más favorablemente 
por Ciudad del Cabo que por Atlantis. 

–Eso es ridículo –le interrumpió Hertzog–. Atlantis es lógicamente el puerto con mejores 
rutas para Europa. Es cierto que el acarreo de mercancías hasta nuestra terminal de 
ferrocarril subterráneo y el transporte a través del túnel bajo el golfo de Vizcaya y el 
sobrecargado tráfico a través de la costa encarece los gastos. Pero el transporte por 
superficie a través de África desde Ciudad del Cabo es aún más costoso. 

Keller extendió su mano en forma conciliadora. 

–Por favor, señor Hertzog. Esto lo sabe usted y lo sé yo. Con el tiempo también mis 
superiores lo sabrán. Pero ahora se han dejado seducir por esta nueva idea de los zepelines 
de mercancías. Han visto planos de naves más ligeras que el aire con una capacidad de 
carga comparable a la de un vapor, y han asistido a demostraciones aéreas. Están 
impresionados, señor Hertzog. Ya lo comprenderán, pero mientras tanto... – Keller meneó 
la cabeza. 

–Bien, que hagan pruebas con los zepelines en ese trayecto. Después de uno o dos 
huracanes, entrarán en razón. Las tarifas de las compañías de seguros son un excelente 
incentivo para la madurez –masculló Hertzog. 

–Exactamente, exactamente –asintió Keller–. Pero por el momento están convencidos que 
la Ciudad del Cabo llegará a ser el gran centro cosmopolita del hemisferio occidental y que 
Atlantis se marchitará en medio del océano. El caso es que han instituido nuevas normas 
muy estrictas. Por favor, señor Hertzog, una o dos operaciones de inmediato pago al 
contado por parte de su compañía, les hará reflexionar. Me doy perfecta cuenta que resulta 
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algo molesto para su amor propio, pero un hombre importante de verdad puede permitirse 
el lujo de estar por encima de esas cosas –su voz llegó a convertirse en un imperceptible 
murmullo–. Al fin y al cabo, cuando esa fantasía de la Ciudad del Cabo se haya disipado, 
estará en una excelente posición para lograr buenos descuentos. 

–Sí –admitió Hertzog–. Sí, ya veo. 

Se levantó y comenzó a pasear sin rumbo definido por la oficina, con las manos en la 
espalda. Miró a través de la ventana sin propósito definido, arrugó la nariz y se detuvo por 
fin junto al sofá donde Keller había dejado su cartera. 

–Muy bien, señor Keller, un enviado especial se presentará en su oficina de Basilea antes 
de la medianoche del catorce de julio –dijo. 

Empezó a juguetear con el asa de la cartera de Keller, balanceando su mano 
distraídamente. 

Esto no le sentó bien a Keller, y dijo secamente: 

–Muchas gracias, señor Hertzog. Estaba seguro que se haría cargo de la situación. 

–Sí –asintió Hertzog vagamente–. Sí –repitió, contemplando como salía su visitante. 

 

Hertzog pulsó el botón de llamada de Hoke Bannister y volvió a la ventana. El mar parecía 
hervir en torno a las grandes vigas de hormigón sobre las cuales descansaba Atlantis. Era 
un día tormentoso y el agua parecía verde y blancuzca bajo un cielo gris, mientras la lluvia 
caía como espesa cortina al otro lado del cristal. En un radio de tres kilómetros, el agua 
estaba tranquila, más allá, la violencia de las ondas sonoras rompía la acción de las olas y 
torres de espuma chocaban entre sí, rodeando a Atlantis de un muro de espuma. Frank 
Hertzog sonreía tranquilamente junto a la ventana cuando llegó Hoke Bannister. 

–¿Qué hay? –preguntó mientras comenzaba a revolver en el mueble-bar. 

Era un hombre ancho y feo, que últimamente había adquirido el hábito de fumar habanos 
de cinco dólares. Su boca era bastante grande, lo que permitía tener siempre uno entre los 
dientes mientras hablaba o bebía. 

–¿Qué haría usted por treinta mil dólares, Hoke? –inquirió Hertzog a su vez, volviendo 
hacia la mesa. 

–¿Treinta mil dólares? ¿Se refiere a qué clase de principios rompería para conseguirlos? 
Muy pocos. Treinta mil dólares sirven para que un hombre pueda vivir sin preocupaciones 
el resto de su vida, siempre que viva como un ermitaño, claro. Con esa cantidad no se hace 
nada. 

–¿Qué haría por la comisión corriente de un agente comercial sobre un pedido de treinta 
mil dólares? 

–¿Se refiere a Keller? –preguntó Bannister, tras servirse una bebida y cerrar el mueble-bar–
. Acerté al enviárselo, ¿verdad? 

–En efecto –admitió Hertzog, mirando los tiradores de su mesa. 
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Bannister bebió un largo trago, miró su bebida y abrió violentamente el mueble-bar para 
buscar la botella de whisky de donde se había servido. 

–¿Qué diablos es esto? –preguntó con voz ronca. 

–Quería que lo probase. Un químico local está intentando obtener whisky escocés del 
plancton. 

–Frank, no eche a rodar ya el negocio de Keller –dijo Bannister. 

–No –dijo Hertzog– no lo haré –pulsó un timbre–. Paulette, envíeme lo que le pedí, haga el 
favor. 

–Sí, Frank, ahora mismo. 

Una ranura se abrió sobre la mesa de Hertzog y una serie de fotocopias cayeron sobre ella. 

–He puesto la que creo más importante, en primer lugar –explicó la eficiente voz de 
Paulette; Hertzog frunció el ceño ante las fotocopias. 

–Oh, sí, ya veo, gracias. Por favor, localice a Thad Traven en el Ayuntamiento; es el 
secretario. Cítelo para tomar una copa esta tarde en un sitio confortable... la Casa del 
Placer sería el lugar ideal. 

 

Thad Traven era delgado y moreno, con una boca que el tiempo había empequeñecido, por 
lo que resultaba invisible cuando sus labios se cerraban. 

–Sé que es usted un hombre tranquilo, Thad –dijo Frank Hertzog–. Un calculador. Un 
hombre que considera todas las posibilidades antes de tomar una decisión. 

–Nadie me ha descubierto haciendo una tontería –asintió Traven; bebió un sorbo de su 
Martini mientras admiraba la difusa figura de una sirena tatuada sobre el desnudo 
antebrazo de Hertzog. 

–Es verdad. En cambio yo me equivoco con mucha frecuencia –dijo Hertzog en son de 
excusa–. Para decirlo claro, todo lo que soy es un descargador de muelle cuyo padre le legó 
una agencia de viajes –atajó las protestas de Traven–. Sí, es cierto, he tenido suerte y me 
las he ingeniado para ampliar el negocio. He ganado algunos dólares, ¿sabe? Pero soy un 
jugador que carece de instinto para detenerse en una jugada incierta. Y de vez en cuando a 
alguien le toca pagar por ello. He tenido suerte, como le dije. Cuando necesito saber algo, 
me refiero a algo que requiera un especialista de mente ágil, busco a un hombre como 
usted para que me ayude. 

–Me alaba más de lo que merezco –sonrió Traven. 

–No, no, lo digo de verdad, Thad. Por ejemplo, un hombre como yo, que tiene una Agencia 
de Viajes, se interesa naturalmente por otros lugares del Mundo además de Atlantis. A 
veces pienso que no sería mala idea ampliar nuestros intereses en Europa o África, 
digamos sitios como Sebastopol o Ciudad del Cabo, pongamos por caso. No me refiero 
sólo a abrir agencias, sino participar verdaderamente en los negocios locales. Suponiendo 
que me hubiera adelantado para hacer eso, me encontraría en dificultades con las 
autoridades civiles de Atlantis. Mientras que si hubiese consultado con usted, estoy seguro 
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que tendría sumo gusto en aconsejarme. 

–Desde luego, Frank. La primera norma del Partido Conservador es que, dado nuestro 
aislamiento del Continente, nos encontramos en una posición ideal para evitar sus 
dificultades. Mientras nuestro único enlace con ellos sea el ferrocarril subterráneo, 
actuamos sencillamente como un depósito de zona franca. Si por el contrario, participamos 
activamente en sus negocios, podemos vernos envueltos en especulaciones. Mientras 
permanezcamos apartados, podemos cargarles libremente los precios más beneficiosos por 
mano de alza. Establecer compromisos con el Continente puede entrañar fácilmente otras 
responsabilidades que no deseamos. 

–Bien –continuó Hertzog ávidamente–. Tal como me lo explica, lo comprendo. Antes 
pensaba que, desde el momento que somos descendientes de quienes construyeron el 
ferrocarril subterráneo y levantaron esta ciudad, estamos ligados en cierto modo a estos 
países. 

Traven sonrió. 

–Han pasado cien años, Frank. Ninguno de los gobiernos que patrocinaron la idea existe 
ya. No hay base legal para un enfoque de este tipo. 

–No, ahora lo comprendo. Pero necesitaba tener las ideas muy claras sobre esta cuestión. 

Mientras reflexionaba, Traven bebió otro sorbo de su vaso. 

–Está bien –dijo, arguyendo–, no le fue tan mal en aquel negocio con William Waring. De 
serle permitido organizar su sindicato de inversiones, la influencia de todo aquel capital 
hubiese inclinado las elecciones municipales hacia un grupo de candidatos partidarios de la 
intervención en los asuntos del Continente. Evitó muchas cosas a bastante gente además de 
usted, Frank. 

–Desde luego, pero estaba complicado en un intento de estafar veinte mil dólares a la AVI. 
Eso es mucho dinero. Quedé muy sorprendido cuando al indagar descubrí que el fraude era 
mayor de lo previsto. Fue un golpe de suerte y nada más, Thad. Pero me hizo pensar... 

–¿Qué? 

–Sencillamente que Waring montó un negocio que pudo haberme arruinado, sin que yo 
tuviera la más mínima idea de ello. Si alguien me hubiese informado acerca de la situación 
de la política municipal, mi actitud hubiese sido distinta –acabó su bebida e hizo una seña a 
Traven–. ¿Otro? 

–Pues sí, gracias –dijo Traven lentamente. 

Hertzog llamó al camarero, que no les perdía de vista y continuó: 

–La candidatura de las elecciones se proclama la próxima semana, ¿no es así? 

–Efectivamente, el primer martes después del cuatro de julio. Pero serán muy formularias 
este año. Todos los miembros del Partido de Intervencionistas del Continente se retiraron 
después que Waring fue descubierto. No todos eran candidatos suyos, desde luego, pero 
incluso los legítimos estaban cortados por el mismo patrón. 

–Ya... Déjeme pensar un momento... No soy entendido en la materia, como ya le dije 
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antes... ¿Figura usted en la lista de los candidatos conservadores este año, como de 
costumbre? 

Los labios de Traven se cerraron completamente. 

–Sí, claro. Seré candidato a la Secretaría del Ayuntamiento, como de costumbre. 

–Perdone, Thad... ¿Eso no está muy lejos de la cima? 

–No, no lo está –contestó Traven concisamente. 

–Me parece vergonzoso. No conozco al alcalde Phillips lo suficiente, pero no me da la 
impresión de ser una persona muy activa. 

–Cumple su cometido en la política del partido –dijo Traven con amargura–. El resto de 
nosotros tenemos que contentarnos con lo que se nos da. 

–Curiosa forma de organizar las cosas. No me parece justo. 

–No lo es. ¿Pero qué quiere? Atlantis está habitada por personas que tienen que trabajar 
por sus salarios y no pensar mucho acerca de nada. Apenas la quinta parte se molesta por 
votar, y la mayoría de ellos son absorbidos por la organización de Phillips. Tampoco tengo 
derecho a quejarme, naturalmente, pero sin embargo... 

–Creo que sí tiene derecho. A menos que se presente con Phillips, no tiene usted ninguna 
oportunidad, mientras la votación continúe baja. 

–¿Y quién tendría capacidad para montar un partido de la oposición? Hace falta dinero 
para la propaganda, para carteles, para reuniones. ¿Quién puede invertirlo? 

–Bien, ahora –dijo Hertzog rodeando el vaso con sus manos y mirándolo atentamente. 

–¡Cielo santo, Frank! ¡No sabe lo que dice! Además, este año ya es demasiado tarde... 

–¿Para nombrar un candidato? 

–Para nombrarlo, no. ¡Para la campaña electoral, hombre! ¡Apenas si queda una semana! 

–Thad, usted sabe que la AVI es propietaria de los taxis acuáticos, de uno de los servicios 
de helicópteros, y de cuatro hoteles. Publica diariamente una página completa de anuncios 
en nuestros tres periódicos. Patrocina la mitad de los programas radiofónicos y cuatro 
espectáculos en la televisión. ¿Qué le parecería presentarse como candidato a alcalde por el 
Partido Progresivo Reformista con una gran campaña para conseguir votos, con carteles 
que muestren su rostro a todo el Mundo, a cualquier hora, cuando vayan a tomar una 
lancha o un helicóptero? ¿No cree que podría atraer, digamos, el cuarenta o el cuarenta y 
cinco por ciento de los votos? 

Traven se puso pálido. 

–¡Cielo santo, Frank, eso no es legal! Una corporación no puede volcar su capital en 
apoyar a un candidato de esa forma. ¿Y qué diría su Consejo de Administración? 

–Me permitiré recordarle, Thad, que yo soy el Consejo de Administración. 

–Pero aún así, no puede... 
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–¿Ni siquiera si presento mi candidatura a lacero municipal anunciada con letras de fuego? 
Quiero ser lacero, Thad, nunca he deseado nada con mayor pasión. Y voy a volcarme por 
entero a la elección, pero necesito a alguien para encabezar la candidatura. ¿Qué opina? 

–Frank, yo... ¿lo desea realmente? 

Hertzog hundió dos dedos en el bolsillo del pecho de su camisa deportiva, tomó dos 
arrugados billetes de cinco dólares y un trozo de papel. Abrió el papel y lo dejó caer sobre 
el tapete ante Traven. Era un cheque de la AVI por un importe de doscientos mil dólares a 
favor de los fondos para la campaña del Partido Progresivo Reformista. 

–Vamos a necesitar una campaña –dijo Hertzog–. Phillips y el Partido Conservador están 
enajenando intereses comerciales en el Continente, en donde se están irritando por nuestra 
actitud neutral y nuestras tarifas de transporte. Estamos perdiendo buenos negocios. 
Calcule la cifra... Controlamos todas las mercancías poco importantes; las que nos 
interesan son enviadas por barco a Arcángel y de allí por ferrocarril hasta el Mar Negro. Y 
algún día van a construir un ferrocarril que cruzará toda África, eso es, a través de la selva, 
si les obligamos a ello. Garantice al pueblo una jornada laboral más corta y una reducción 
de impuestos, si las negociaciones demuestran que podemos incrementar nuestros ingresos 
brutos anuales disminuyendo ligeramente el precio de nuestros fletes. 

Traven vaciló cautamente. 

–No estoy seguro que esto sea compatible con mis anteriores manifestaciones públicas. 

–¿Las suyas? Las del alcalde Phillips, querrá decir. Usted se está pronunciando ahora, está 
comenzando a luchar de una vez. Thad, no es usted de los gansters de Waring, sino un 
respetable ex conservador que ha tenido ya bastante. 

–Ya comprendo –Traven exhibió una amplia sonrisa–. Creo que podré hacerlo. Sí, esto 
será justamente lo apropiado. 

–Bien, Thad, es usted un hombre experimentado. Lo dejo todo en sus manos, organice el 
cuartel general de la campaña y busque los expertos en relaciones públicas que hagan falta. 
Le enviaré a un empleado de mi oficina, llamado Bannister, que le prestará una excelente 
ayuda y será su enlace con la tesorería de la AVI, en caso que los efectivos resulten 
insuficientes, pero yo me mantendré fuera de esto. Buena suerte. 

Traven tomó el cheque, lo estudió fascinado por un momento, y lo puso en su billetera. 

–Bueno... gracias, Frank. 

–No tiene importancia, Thad –dijo Hertzog, levantándose; dejó los dos billetes de cinco 
dólares sobre la mesa y le hizo una seña al camarero–. Ya le veré en las elecciones. 

–Ah... Frank... suponga que Phillips desmienta mis afirmaciones. 

–Ya que eso le preocupa, le diré que sus afirmaciones son religiosamente ciertas. Es un 
problema de registro de la propiedad. Estudie los informes de Standard & Poore y Dun & 
Bradsteet de los últimos treinta años. Está todo allí –agitó una mano en son de despedida y 
dejó el bar. 
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Frank Hertzog vivía en un deslucido apartamento de dos habitaciones, anclado al lado de 
uno de los pilones del edificio de la AVI, a cuatrocientos metros por debajo del nivel del 
mar. Era un lugar muy tranquilo, y difícil de localizar. 

En la pequeña cocina, Frank calentaba cuidadosamente un poco de chocolate. Cuando 
estuvo tibio, echó el chocolate en un tazón de loza con dos dedos de whisky y se dirigió a 
la sala de estar, mordiendo distraídamente un sandwich de jamón, lechuga y tomate con un 
poco de mostaza. 

–¿Cómo ha ido hoy? –preguntó a Hoke Bannister, de pie sobre la alfombra, que lanzaba 
dardos sobre un blanco fijo en la pared. 

–Pues el amigo Thad Traven ha puesto a los conservadores al borde del síncope y ha 
trastornado la ciudad. No es posible dar un paso sin toparse con un anuncio de Traven. 
Sonny Weams está haciendo chistes a costa de Phillips y nuestra revista musical de la 
televisión está llena de preguntas acerca de fletes y tonelajes. 

–La cosa marcha bien –asintió Hertzog–. Esto me recuerda algo. Firme aquí, ¿quiere? 

Sacó una hoja de papel arrugado del bolsillo de su pantalón y se lo entregó. 

–¿Qué es esto? –preguntó Bannister. 

–Un acuse de recibo. Un empleado de la compañía tiene que firmarlo. 

–¿Por qué no usted? 

–Soy el expedidor. Me marcho a Basilea dentro de veinte minutos con treinta mil dólares. 
Un poco antes del plazo de Keller, pero me imagino que a ellos no les importará recibir el 
dinero unos días antes. 

Bannister garrapateó su nombre en el espacio indicado y se guardó el documento. 

–¿Tomará el avión? 

–No. Ya no se percibe ninguna sensación de viaje yendo a esa velocidad. Tengo tiempo de 
sobra. Iré por el ferrocarril subterráneo. 

–No se olvide de regresar mañana, antes que las elecciones terminen. Un voto, es un voto, 
ya lo sabe. 

–Sí. ¿Cuál es mi postulación? 

–Asambleísta de distrito. Casi tan bueno como el de lacero. 

–Me lo temía –tomó su maletín y llamó al ascensor, que apareció con un silbido detrás de 
una puerta corrediza en la pared de la sala de estar–. Vigile la tienda –dijo. 

–Sí, claro –contestó Bannister. 

 

La estación terminal del ferrocarril subterráneo consistía en una plaza de medio kilómetro 
cuadrado y treinta metros de alto, con dos macizas puertas circulares llenas de cerrojos y 
que rezumaban agua por la condensación. Parecían como un par de ojos cerrados en el 
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lejano muro. 

Dos armaduras metálicas descansaban sobre vigas de acero, alargando el perfil de los 
túneles sobre la bóveda y arrojaban sus complejas sombras sobre el gastado suelo de 
cemento en donde se concentraban los empleados ferroviarios. Había un andén de 
pasajeros edificado sobre la parte exterior del muro, cuyo borde más saliente era curvado a 
fin de encajar perfectamente con la cercana plataforma. Hertzog esperó pacientemente, 
junto con un pequeño grupo de pasajeros cargados con maletas. 

En la plataforma, el tren estaba formándose. Consistía en tres vagones, dos de ellos de 
carga y el tercero de ellos con un reducido compartimiento de viajeros en uno de sus 
extremos. Cuando los vagones de carga se abrieron, a lo largo del tren se deslizaron unas 
compuertas herméticas parecidas a las valvas de una concha, sostenidas en su parte 
superior por una especie de alas. Las grúas dejaron caer, desde el techo de los vagones, 
bultos de mercancías en espacios ya calculados dentro de los vagones. 

El interior del tren se fue llenando de una masa sólida bien ajustada, que hacía pensar en 
esos rompecabezas infantiles, donde piezas de plástico de formas diversas encajan unas 
con otras formando pistolas, aeroplanos y otras figuras. Semejante a una crisálida, 
articulada en dos puntos, carente de ventanas, a excepción de los tres ojos de buey del 
compartimiento de pasajeros, aguardaba el momento de deslizarse por la esclusa de aire. 
La cámara resonaba cada vez que una herramienta se caía o los empleados circulaban a un 
lado o a otro del enrejado de la plataforma. Los cables de la grúa crujieron dentro de sus 
fundas, mientras las órdenes de los cargadores dominaban el estruendo. 

Cada una de las grúas parecía disponer la última carga al mismo tiempo. El aullido de una 
sirena subió al máximo, hasta que las compuertas se cerraron con un golpe. Los brazos de 
las grúas se plegaron y la puerta del compartimiento de pasajeros se abrió de par en par. 
Hertzog y los demás pasajeros entraron en el tren. Tan pronto el último de ellos hubo 
ingresado, las puertas se cerraron. Los viajeros se acomodaron en sus asientos y el tren 
partió sin más preámbulos, moviéndose lentamente y con dificultad a través del levantado 
portón de la esclusa de aire. 

Mientras los pasajeros esperaban en la obscuridad, las bombas vaciaron la esclusa y 
entonces el sonido del metal frotando sobre metal se propagó por todo el tren con perfecta 
claridad. 

–Un par de dólares semanales para gastos de engrase no causarían a la ciudad ningún 
perjuicio –murmuró Hertzog. 

El claxon de aviso le hizo meter los pies en las estriberas. El tren se deslizó hacia adelante, 
pareciendo haber encontrado su velocidad al mismo tiempo que desaparecía su primitiva 
inclinación. Al llegar a la llanura, alcanzó una marcha uniforme de trescientos cincuenta 
kilómetros por hora dentro del túnel construido bajo el mar. Oculto en su escudo protector 
de hormigón, el tren corría hacia las montañas que constituían la frontera occidental de la 
vida en Europa. 

La vía era única excepto en los tramos próximos a las estaciones. Justamente antes de 
llegar el tren a la superficie de la costa de Francia, fue transferido a una línea muerta 
mientras otro avanzó con estruendo en dirección contraria. Por la ventanilla, Hertzog 
miraba con curiosidad la plataforma de emergencia. Existían posiblemente complicados 
mecanismos para remolcar trenes averiados fuera de la vía principal, así como topes de 
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seguridad que evitaban choques frontales. Todo parecía funcionar bien, sea porque todo 
estuviera eficientemente pensado, sea por la dedicación y labor conjunta de los 
trabajadores protegidos con vestidos de aire que cuidaban que las vías estuviesen libres. 

Detenido junto al muro de la vía principal, el tren se encontraba de nuevo en una esclusa de 
aire. Los pasajeros podían, en caso de emergencia, escapar a un desastre refugiándose en el 
ambiguo amparo de un apeadero carente de comunicación con la superficie. Hertzog se 
levantó de su asiento y tiró del conmutador de la puerta del compartimiento. Se escuchó un 
silbido y una explosión de aire comprimido y la puerta se abrió ante un desnudo andén de 
hormigón lleno de manchas de herrumbre y de suciedad. 

–Por favor –rogó una voz a través del sistema automático de anuncios–. No salga excepto 
en situación de verdadera emergencia. Por favor, cierre la puerta. 

Hertzog se encogió de hombros y cerró la puerta, volviendo a su asiento. 

«Justamente me preguntaba si funcionaría», se dijo a sí mismo. 

Basilea resultó poco atrayente para Frank Hertzog. Uno de los motivos fue que los 
edificios se desparramaban paralelamente a las carreteras desde la colina hasta la porción 
interior del valle. Otro fue que todo el Mundo vestía trajes obscuros, sobriamente cortados. 

«Parecen una asociación de banqueros», se dijo Hertzog, cuando entraba en el ascensor del 
edificio del mayorista de licores. 

–¿A qué piso, señor? –preguntó untuosamente el chico del ascensor con un reprimido 
olfateo hacia el traje de Hertzog. 

–Al catorce, pollo –dijo Hertzog. 

–Bien. 

–¿Has estado en el ejército, jovencito? 

–¿Cómo? 

–Olvidaste decir «señor». 

–Perdone, señor. 

–Estamos listos. 

–Decía el... 

–Para de una vez, pollo. No puedo aguantarte más. ¿Por qué no te vienes a Atlantis y 
consigues un empleo decente? 

–¿Atlantis, señor? 

La intención oculta en la voz del ascensorista era evidente. 

–No nos divierte ya comernos a los niños, ¿sabes? La mayoría los detestamos y a veces 
tenemos que forzarnos para comérnoslos. Personalmente, me parece que tienen muy mal 
sabor, sobre todo hervidos. Asados ya es otra cosa, pero ya no hay forma de encontrarlos. 

–Piso catorce, señor –dijo el ascensorista estiradamente. 
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–Gracias, pollo –repuso Hertzog, mientras se dirigía a la puerta de entrada de la compañía 
de licores–. Y no hagas más caso de propaganda estúpida. 

El presidente de los mayoristas de licores era un hombre llamado Mott, de hundida barbilla 
y dientes prominentes. 

–Señor Hertzog –dijo, gesticulando exageradamente–. No sé qué decirle... 

–No importa, dígalo –le animó Hertzog, arrastrando las palabras y repantigándose en su 
asiento. 

–En fin... no estamos acostumbrados a que un presidente del Consejo de Administración 
nos entregue personalmente tal cantidad de dinero. 

–Antes de lo previsto –añadió Hertzog. 

–Oh... sí. Ahora bien, francamente, no sé... 

–¿No lo estaban esperando? 

–¿Esperándolo? Oh, sí, naturalmente, pero no hasta... 

–No puede servirnos el pedido hasta el día 15, aun cuando reciba el dinero hoy, ¿no es así? 

–Efectivamente –suspiró Mott con aire agradecido–. Me complace que usted lo 
comprenda. 

–Desde luego –dijo Hertzog–. Lo mismo me pasa a mí. No valía la pena continuar dando 
rodeos, ¿no es verdad? –se incorporó y estrechó la mano de Mott–. Tengo que irme ahora. 
Tanto gusto en haberle saludado, Mott. 

Salió a la calle, tomó un taxi hasta la estación del tren subterráneo y regresó a casa, 
silbando una canción que empezaba así: 

 
«Si todas las jovencitas fueran como Mercedes Benz...» 

 

Había transcurrido más de una semana desde que Hertzog fuera elegido asambleísta por su 
distrito y se hubiera acostumbrado a esta idea. Eran las nueve de la noche del 14 de julio y 
se encontraba en el ascensor del pilón con Hoke Bannister. 

–Así que todo está a punto –manifestó–. Con una nueva administración en Atlantis, los 
gobiernos del Continente dejarán de pensar por algún tiempo en prohibir los fletes por 
ferrocarril subterráneo. Tres transportistas americanos van a enviar sus mercancías aquí; y 
si eso sale bien, como es de esperar, les seguirán otros. A los transportistas transatlánticos 
por aire eso no les importa mucho mientras no establezcamos una flota de aviones de 
carga. ¿Por qué vamos a hacer tal cosa? Nuestro distintivo es la calidad y no el lujo. 

–De esta forma, Atlantis no tendrá competidor en igualdad de condiciones, ¿no es así? 

–Eso creo –admitió Hertzog. 

–Continuemos bajando. Quiero pasar un momento por la terminal. 
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–Como guste. 

–Bueno, parece que Atlantis vivirá en paz por algún tiempo. Eso está bien. Quiero 
quedarme en esta ciudad. El Continente está bien para una visita, pero no me gustaría vivir 
allá. Se toman el dinero demasiado en serio... Serían capaces de perder el mejor negocio 
del Mundo por asegurarse treinta mil dólares. 

–¿De veras? 

–De veras. 

El ascensor dio un suspiro al abrirse frente al terminal. Hertzog se dirigió sin prisas hacia 
un tren que se estaba formando. 

–Bannister, no crea que todos los continentales son individuos que saltan sobre un centavo 
sin un motivo importante. Recuerde aquella línea de zepelines desde Ciudad del Cabo. 
Valía la pena pensarlo. Sus tarifas podrían haberse acercado a las del ferrocarril 
subterráneo. Y si no hubiera tal ferrocarril... ¡Hombre, aquí tenemos al señor Keller! –
gritó, dando un manotazo en el hombro al viajante de licores. 

El compuesto hombrecillo se volvió medrosamente. 

–¡Señor Hertzog! –balbuceó–. ¿Va a tomar ese tren? 

–Eso pensaba. 

–Oh. 

–No hay nada como salir al extranjero para ampliar horizontes, es lo que yo siempre digo –
murmuró Hertzog, mostrando a Keller y a Bannister el camino hasta el tren; condujo al 
hombrecillo hasta un asiento, le hizo sentarse y desabrochó el cinturón de seguridad para 
que el otro se lo pusiera, sin dejar de hablar–: A propósito, me da más miedo viajar por 
ferrocarril que por avión. Desde un aeroplano o desde un zepelin, se está siempre al tanto 
de lo que ocurre, pero en el tren subterráneo es diferente. Todos esos misteriosos ruidos de 
mecanismos que se mueven alrededor de uno, en la obscuridad... Y no cabe hacer otra cosa 
que quedarse sentado y esperar a que todos hayan cumplido con su obligación y que no 
surja una avería. Eso es lo que nos convierte realmente en ciudadanos del siglo XXI, la fe 
implícita en mecanismos que no se pueden controlar personalmente. ¿No le parece, señor 
Keller? Siéntese, Hoke. Creo que el tren va a arrancar. 

El tren se introdujo por la esclusa de aire, deslizándose después hacia el exterior. Bannister 
sonreía a Hertzog. Keller estaba pálido y callado, con una bolsa de mano entre los pies. 

–El caso es, señor Keller, si uno se detiene en ello, que las cosas pequeñas son las que 
realmente clasifican la tecnología de una cultura. Estamos predispuestos a dejarnos 
impresionar por grandes mecanismos que rechinan y gimen y que parecen cumplir una 
función, pero, en realidad, una máquina eficiente no debería entrometerse en actividades 
civilizadas como la conversación o los negocios de alto nivel, ni debería requerir 
complicadas instalaciones que descubran su presencia. Por ejemplo, señor Keller, 
poseemos máquinas fotográficas capaces de trabajar progresivamente a través de un legajo 
de documentos, o del contenido de una cartera, que reproducen cada hoja de papel por 
ambas caras y sin que nadie lo advirtiera. Incluso a través de una cartera, si es necesario. 
Esa cámara se puede instalar en una pared, o en un cuadro colgado de ella, o en cualquier 
parte, y su objetivo puede ocultarse en una sortija –metió la mano en el bolsillo y sacó la 
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fotocopia que Paulette le envió a su despacho–. ¿Es suyo esto, señor Keller? 

Keller la tomó con dedos temblorosos y la miró. 

–Esto es un atropello –susurró–. Esto es demasiado. 

–Oh, no lo creo –repuso Hertzog, volviéndose a Bannister–. Esto es un acuerdo y no 
precisamente de caballeros, entre el señor Keller como parte privada y la compañía de 
zepelines. Me pregunté si se arriesgaría a confiarlo a una caja de seguridad, pero no lo 
hizo. Se trata de un pago de cien mil dólares y (cito textualmente) «por la interrupción del 
servicio del ferrocarril subterráneo entre Atlantis y el Continente durante un período de 
tiempo que comenzará el 14 de julio a medianoche». Aquí reside el fondo de la cuestión. 
El señor Keller ha apostado que tal interrupción tendrá lugar y, la compañía de zepelines, 
que no. 

–Oh –dijo Bannister. 

–Así es. Hoke, tenga la amabilidad de echar un vistazo a la bolsa de viaje del señor Keller. 
Tengo el convencimiento que encontrará algo parecido a una máquina infernal. 

–Lo siento –dijo Keller con un susurro, hundido en su asiento–. Lo siento de veras. 

–Ánimo, Keller –le consoló Hertzog; se incorporó para desenroscar la bombilla de la 
lámpara que iluminaba sus asientos, reemplazándola con un enchufe; de otro bolsillo sacó 
un pequeño intercomunicador y conectó la antena al enchufe; marcó un número telefónico–
. Traven, por favor, llama Frank Hertzog. 

Esperó y dirigió una sonrisa a los otros pasajeros del compartimiento, mientras Bannister, 
con las cejas enarcadas respetuosamente, inutilizaba la bomba de relojería de Keller. 

–¿Traven? Deseo que el ferrocarril subterráneo sea cerrado al público por trabajos de 
reparación. Eso es. Veinticuatro horas a partir de la medianoche de hoy. Es completamente 
necesario. Los resultados servirán para mejorar el servicio. Sí, señor. Mientras trasmita la 
orden, sitúe un vigilante en la estación contigua y haga instalar vías dobles para eliminar 
los tramos de vía muerta, tan pronto como sea posible. Contribuiremos a los gastos, desde 
luego. Gracias. Buenas noches, Traven. 

Desenchufó el intercomunicador y devolvió la bombilla a su sitio. Entregó entonces dicho 
aparato y el enchufe a Keller. 

–Todos los empleados de la AVI disponen de este material. Es para usted. Funciona en 
cualquier parte del Mundo, tanto en el exterior, a través de cualquier conexión eléctrica en 
Atlantis, como bajo tierra o bajo el agua. 

–¿No piensa usted...? 

–¿Tomar represalias? Usted era tan sólo un instrumento de la compañía de zepelines. 
Legalice su acuerdo ante un tribunal. Tome los cien mil dólares. Es a ellos a quienes 
quisiera dar un buen susto. 

–Oh... 

–La bomba de relojería estaba a punto –dijo Bannister–, ajustada para explotar a 
medianoche. 
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–¿Sabe lo que esto significa, Hoke, con el ferrocarril subterráneo cerrado mañana? 

–¿Qué? 

–Significa que tendremos que regresar en avión. 

 

–Un negocio muy sencillo –explicó Hertzog, con los pies apoyados en un brazo del sofá en 
su cuarto de estar–. Nuestros amigos de la compañía de zepelines tenían que usar a un 
hombre que conociera el ferrocarril subterráneo y que habitualmente viajase en él. Keller 
les serviría para cumplir sus fines. Pero como se trataba de un empleado, se lo contó a sus 
superiores. Éstos no sentían ningún aprecio por Atlantis ni por sus habitantes con 
preferencia a cualquier negocio del Continente, antes que cambiara nuestro Ayuntamiento, 
pero estaban ansiosos que pagase un pedido de más, que sabían no sería entregado, al ser 
destruido el ferrocarril. Cuando esto sucediera, Atlantis ya no tendría influencia alguna en 
los tribunales del Continente y mis intentos para recuperar el dinero serían en vano. El caso 
es que Keller apuntó alto. Tenía, por una parte, sus cien mil dólares asegurados. Pudo 
haber sacado algo más por entregar los negocios de su compañía a la línea de zepelines y, 
además, le quedaba su comisión de la venta del licor que, por cierto, no iba a ser entregado. 
Pretendió sacar tajada de todos nosotros, en una palabra. Pero entonces vino aquí para 
contarme esa estúpida historia y habló demasiado. Me dijo incluso cuándo estallaría la 
bomba, justo después que el último tren nocturno de Atlantis llegase a Basilea. Esto fue la 
gota que desbordó el vaso. Trató de conseguir demasiadas cosas en demasiada gente y se 
quedó con un palmo de narices. La avaricia, Hoke, no es una emoción útil para un hombre 
que desea conseguir dinero. 

–Pero ganó cien mil dólares. 

–No lo creo. Éste será su problema. Keller es un tipo incompetente que no podría ganarlos 
de ninguna manera, ni siquiera ilícita. 

–Y, desde luego, él y su dinero pronto se separarán. Los jefes que pagan grandes sumas por 
compromisos violentos, digamos del orden de destruir un sistema importante de transporte, 
pertenecen precisamente a un tipo mental que procura que su incompetente empleado no 
disfrute de su dinero. Me temo que desconocemos la sicología más adecuada para dar a 
nuestro pequeño señor Keller lo que verdaderamente se mereció. 

–Esto me hace recordar... que pertenecemos al gremio de mayoristas de licores. Cuando 
descubrí que los jefes de Keller conocían su pequeño y extraoficial plan, me puse tan 
furioso que los soborné. Unos directivos semejantes deberían ser fusilados. ¡Permitir que 
por un beneficio bruto de treinta mil dólares se les escapen muchos millones...! Gente 
como esa... –Hertzog meneó la cabeza–, carecen de todo sentido de la responsabilidad. 

–Así es como Keller se ha convertido en empleado de la AVI –concluyó Bannister, 
abriendo una botella–. A través de la compañía de licores. Es lo que me estaba 
preguntando cuando usted llegó al intercomunicador. 

Hertzog sonrió con suavidad. 

–Técnicamente, ésa es la respuesta. Privadamente... confío en oír, gracias a ese 
intercomunicador, que Keller y su no merecido beneficio se han separado. Me temo que 
armará un gran escándalo por tal motivo. 
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Un regalo de la Tierra 

Fredric Brown 

Earthmen bearing gifts, © 1960 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Julio de 1960). 

 

 

Dhar Ry meditaba a solas, sentado en su habitación. 

Desde el exterior le llegó una onda de pensamiento equivalente a una llamada. Dirigió una 
simple mirada a la puerta y la hizo abrirse. 

–Entra, amigo mío –dijo–. 

Podría haberle hecho esta invitación por telepatía, pero, estando a solas, las palabras 
resultaban mas afectuosas. 

Ejon Khee entro. 

–Estas levantado todavía y es tarde. 

–Si, Khee, dentro de una hora debe aterrizar el cohete de la Tierra y deseo verlo. Ya sé que 
aterrizara a unas mil millas de distancia, si los cálculos terrestres son correctos. Pero aún 
cuando fuese dos veces más lejos, el resplandor de la explosión atómica seguirá siendo 
visible. He esperado mucho este primer contacto. Aunque no venga ningún terrícola en ese 
cohete, para ellos será el primer contacto con nosotros. Es cierto que nuestros equipos de 
telepatía han estado leyendo sus pensamientos durante muchos siglos, pero este será el 
primer contacto físico entre Marte y la Tierra. 

Khee se acomodó en el escabel. 

–En efecto –dijo–. Ultimamente no he seguido las informaciones con detalle. ¿Porque 
utilizan una cabeza atómica? Sé que suponen que nuestro planeta esta deshabitado, pero 
aun así... 

–Observan el resplandor a través de sus telescopios para obtener... ¿Como lo llaman? un 
análisis espectroscópico. Eso les dirá más de lo que saben ahora (o creen saber, ya que 
mucho es erróneo) sobre la atmósfera de nuestro planeta y de la composición de su 
superficie. Es como una prueba de puntería, Khee. Estarán aquí en persona dentro de unas 
conjunciones de nuestros planetas. Y entonces... 

Marte se mantenía a la espera de la Tierra. Es decir, lo que quedaba: Una pequeña ciudad 
de unos novecientos habitantes. La civilización marciana era mas antigua que la de la 
Tierra, pero había llegado a su ocaso y esa ciudad y sus pobladores eran sus últimos 
vestigios. Deseaban que la Tierra entrara en contacto con ellos por razones interesadas y 
desinteresadas al mismo tiempo. 

La civilización de Marte se había desarrollado en una dirección totalmente diferente a la 
terrestre. No había alcanzado ningún conocimiento importante en ciencias físicas ni en 
tecnología. En cambio, las ciencias sociales se perfeccionaron hasta tal punto que en 
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cincuenta mil años no se había registrado un solo crimen ni producido más de una guerra. 
Habían también experimentado un gran desarrollo en las ciencias parasicológicas, que la 
Tierra apenas empezaba a descubrir. 

Marte podía enseñar mucho a la Tierra. Para empezar, la manera de evitar el crimen y la 
guerra. Después de estas cosas tan sencillas, seguían la telepatía, la telekinesis, la 
empatía... 

Los marcianos confiaban que la Tierra les enseñara algo de más valor entre ellos: restaurar 
y rehabilitar un planeta agonizante, de modo que una raza a punto de desaparecer pudiera 
revivir y multiplicarse de nuevo. 

Los dos planetas ganarían mucho y no perderían nada. 

Y esa noche era cuando la Tierra haría su primera diana en Marte. Su próximo disparo, un 
cohete con uno o varios tripulantes, tendría lugar en la próxima conjunción, es decir, a dos 
años terrestres o cuatro marcianos. Los marcianos lo sabían, porque sus equipos telepáticos 
podían captar los suficientes pensamientos de los terrícolas como para conocer sus planes. 

Desgraciadamente a tal distancia la comunicación era unilateral. Marte no podía pedir de la 
Tierra que acelerase su programa, ni informar a sus científicos acerca de la composición de 
la atmósfera de Marte, objetivo de ese primer lanzamiento. 

Aquella noche, Ry, el jefe (traducción mas cercana de la palabra marciana), y Khee, su 
ayudante administrativo y amigo mas íntimo, se hallaban sentados y meditando hasta que 
se acercó la hora. Brindaron entonces por el futuro con una bebida mentolada, que 
producía a los marcianos el mismo efecto que el alcohol a los terrícolas y subieron a la 
terraza. Dirigieron su vista al norte, en la dirección donde debía aterrizar el cohete. Las 
estrellas brillaban en la atmósfera. 

 

En el observatorio numero 1 de la Luna terrestre, Rog Everett, mirando por el ocular del 
telescopio de servicio, exclamo triunfante: 

–¡Exploto Willie! Cuando se revelen las películas, sabremos el resultado de nuestro 
impacto en este viejo planeta Marte. 

Se incorporo, pues de momento no hacía más que observar y estrechó la mano de Willie 
Sanger. Era un momento histórico. 

–Espero que el cohete no haya matado a nadie. A ningún marciano, quiero decir, Rog. 
¿Habrá hecho impacto en el centro inerte de la Gran Syrte? 

–Muy cerca, en todo caso. Yo diría que a unas mil millas al sur. Y eso es puntería para un 
disparo a cincuenta millones de millas de distancia... ¿Willie crees que habrá marcianos? 

Willie lo penso un segundo y respondió: 

–No. 

Tenia razón. 
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Cosas 

Zenna Henderson 

Things, © 1960 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Julio de 1960). 

 

 

Viat volvió del campamento de los Extranjeros, con el penacho abatido, los devi 
arrancados de la chaqueta, la boca entreabierta y anhelante, y la mirada vacía. Se pasó un 
día sentado al Sol, sin darse cuenta siquiera que los niños se reunían y hacían preguntas 
con sus agudas vocecillas. Al alcanzarle las sombras de la tarde, Viat tambaleó unos pasos 
y cayó muerto. 

Su madre vino entonces, pues el cuerpo había nacido de ella y nunca podría serle extraño, 
pues aquel vacío que había brotado de sus ojos no era Viat. Reconoció su muerte, 
prendiéndole el kiom en su desgarrada chaqueta, que ella misma había modelado el día que 
lo dio a luz, pues nacer es comenzar a morir. Mientras Viat no hubiese entregado su 
corazón, ella guardaba el kiom para ofrecerlo. Dejó el pelu tenuemente encendido en el 
centro del kiom, porque Viat había muerto bienamado. El que muere bienamado camina 
derecho y seguro por el sendero de los Ocultos, gracias a la luz de su pelu. Si se le quita 
esa luz, vagará siempre, a tientas, entre la obscuridad del kiom sin luz. 

Por eso le prendió el kiom y lloró. 

Se celebró una reunión después que Viat fuera devuelto al seno de la tierra. Con las 
espaldas inclinadas contra el Sol, los coveti pensaron juntos toda la mañana. Cuando el Sol 
les dio en la cara, se cubrieron los ojos con las palmas de la mano extendidas, y entablaron 
conversación. 

–Los Extranjeros nos han traído el mal –exclamó Dobi, pisoteando el polvo–. Por su causa, 
Viat ya no vive. No regresó del campamento, únicamente lo hizo su cuerpo, hasta saber 
que no volvería a él. 

–Pero tal vez los Extranjeros no sean malvados. Vinieron a nosotros en son de paz. Incluso 
procuraron aterrizar su nave en un erial, en vez de chamuscar nuestros campos –Deci clavó 
los ojos vehementemente en el cielo; la sangre le hervía al imaginarse una nave repleta de 
Extranjeros, bajando de una nube–. Quizás no era necesario que trasladáramos el Coveti. 

–Es verdad, es verdad –asintió Dobi–. Es posible que no sean malvados, pero su aliento 
puede significar la muerte para nosotros, o acaso la caída de sus sombras, o las cosas 
silenciosas que despiden invisiblemente sus manos amistosas. Es mejor que no volvamos 
al campamento. Ni debemos permitirles que hallen el Coveti. 

–¡Pero no se los prohibas! –gritó Deci, ondulando su penacho–. No los conocemos. 
Convertirlos ahora en tabú no estaría bien. Tal vez traigan regalos... 

–Nadie regala nada sin motivo, siempre se busca algo. No tenemos ningún deseo de 
cambiar nuestros hombres jóvenes por una mirada de los Extranjeros. 

Dobi trazó una especie de surco en la arena con los dedos, borrándolo luego de la misma 
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forma que Viat fue borrado de la vida. 

–Incluso –la voz de Veti se elevó clara, mientras su penacho azul se mecía en la brisa– es 
muy posible que posean conocimientos que ignoramos. ¡Jamás hemos lanzado naves a las 
nubes para que regresen! 

–¡Sí, sí! –afirmó Deci, clavando los ojos en Veti, que le tenía arrebatado el corazón–. 
Deben saber mucho y tener muchos regalos para nosotros. 

–Bienvenido sea el regalo de la sabiduría –dijo Tefu con su baja y ronca voz–. Pero los 
regalos son incómodos, producen obligaciones. 

–¡Esas son viejas palabras! –gritó Deci–. ¡Los sistemas antiguos no sirven cuando aparecen 
otros nuevos! 

–Es cierto –asintió Dobi–. Si lo nuevo es un auténtico sistema y no un torbellino o un 
sendero que no conduce a parte alguna. Pero juzgar sin motivos es juzgar erróneamente. Iré 
a ver a los Extranjeros. 

–Y yo –añadió Tefu con su tonante voz. 

–¿Y yo? ¿Y yo? –tartamudeó Deci, levantando una polvareda al levantarse 
apresuradamente. 

–Jóvenes... –masculló Tefu. 

–Ojos jóvenes para captar lo que ojos viejos tal vez no vieran –dijo Dobi–. Nuestro camino 
es el tuyo. 

Agitó su penacho al inclinarse ante Deci. 

–¡Deci! –exclamó Veti con voz agitada por lo desconocido–. No vuelvas como lo hizo 
Viat. El corazón que late en tu pecho no te pertenece del todo. 

–¡Volveré! –gritó Deci–. Llenaré tus manos con maravillas y encantos. 

Besó las palmas de las manos de la mujer como aseveración a su seguridad de retorno. 

 

El tiempo no es un conjunto de horas y días, o un movimiento de la luz y de la sombra. El 
tiempo pasó más rápidamente que el rizo de la brisa sobre el césped, o que el susurro de la 
brisa a través de las cañas, o que el breve sonido de las pisadas sobre un suelo que en 
apariencia no debían oírse. Las rocas parecían hendirse en dos para dejarlo pasar. 

Dobi, cojeando, iba el primero, lento el paso, humillado el penacho, con los ojos 
escondidos en la sombra que proyectaba su inclinada cabeza. Detrás venía Tefu, como un 
hombre con ceguera reciente, caminando a tientas, esforzándose, tropezando, titubeando, 
hasta arrebujarse contra las rocas que le eran familiares, mientras caía la tarde. 

–¡Deci! –gritó Veti, sobresaltando al grupo con su chillido–. ¡Deci! 

–No ha venido con nosotros –dijo Dobi–. Nos ha visto marchar. 

–¿Voluntariamente? –preguntó–. ¿Voluntariamente o por la fuerza? 
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–¿Voluntariamente? –Tefu volvió los ojos hacia ella sin verla; miraba cosas escondidas en 
su interior–. ¿Por la fuerza? Se ha quedado. Nada lo obligaba a quedarse –llevó su mano 
vacilante a un ojo y luego al otro–. Libre –murmuró–. ¿Dónde está la luz? 

–¡Contadme! –exclamó Veti–. ¡Oh, contadme! 

Dobi se sentó sobre el polvo, haciendo una marca alrededor con sus grandes manos. 

–Poseen auténticas maravillas. Nos darían muchas cosas extrañas por nuestro devi –golpeó 
con los dedos el borde de su chaqueta–. Telas que no podemos ni soñar. Instrumentos que 
podríamos utilizar. Armas que podrían liberar la tierra de todos los kutus hambrientos. 

–¿Y Deci? ¿Y Deci? –preguntó otra vez, temblorosa, Veti. 

–Deci lo vio todo y lo deseó todo. Sus devi fueron arrancados antes que el Sol se alejase 
del alcance de la mano. Era como un niño en una pradera de flores, que las busca, las coge, 
las manosea, y siempre encuentra más hermosa la última que ve. 

El viento llegó silenciosamente y se deslizó por los desnudos hombros. 

–Entonces regresará –afirmó Veti, relajando su crispada mano–. Cuando el encanto haya 
pasado. 

–¿Como lo hizo Viat? –murmuró la voz de Tefu–. ¿Como he regresado yo? –levantó la 
mano frente a los ojos, doblando los dedos uno tras otro–. ¿Cuántos dedos hay? ¿Seis, 
cuatro, dos? 

–Has visto a los Extranjeros, antes que retirásemos el Coveti. Has visto las extrañas 
vestiduras que llevaban, brillantes, espléndidas y pesadas. Nuestra atmósfera les es 
perjudicial. Sin sus ropajes, morirían. 

–¿Si están tan bien protegidos contra el mundo, cómo pueden hacer daño? –exclamó Veti–. 
No pueden dañar a Deci. Regresará. 

–Yo he regresado –musitó Tefu–. No hice más que andar entre ellos y el vaho de su 
respiración me ha cegado. Sólo el tiempo y los Ocultos saben si he perdido definitivamente 
la vista. Uno se preocupó de mí. Me miró fijamente cuando mis pasos se hicieron 
vacilantes. Me alejó de los otros rápidamente, y se sentó algo separado de mí, 
observándome mientras la luz se extinguía a mi alrededor. Estaba preocupado por mí... o 
estaba estudiándome. Pero ahora estoy ciego. 

–¿Y tú? –preguntó Veti a Dobi–. ¿No te hicieron daño? 

–Fui precavido –dijo Dobi–. No me acerqué demasiado después del primer encuentro. Y 
sin embargo... –mostró el muslo; desde la cadera hasta la rodilla, su carne cuarteada, como 
por la acción reciente de una poderosa garra–. Me hallaba entre los árboles cuando un kutu 
aulló en una ladera, por encima de mí. Los Extranjeros hicieron brotar fuego y quedó 
reducido al silencio. Sorprendido, moví las ramas y arbustos que me cubrían, entonces... 
¡s–s–s–s–s–t!... – señaló con el dedo la huella en el muslo. 

–Pero Deci... 

Dobi se sacudió el polvo de las manos. 

–Deci es como un animal que se alimenta de carroña. Busca con las manos extendidas. 
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«Esperad, esperad», dijo cuando regresábamos. «Podemos ser los amos del mundo con 
estas maravillas». 

–¿Por qué debemos gobernar al mundo? Ahora no existe ni primero ni último. ¿Por qué 
debemos dominar a nuestros hermanos para conseguir cosas que el polvo reivindicará? 

–Dale por muerto, Veti –murmuró Tefu–. La muerte lo rodea ahora de mil maneras. Y 
Aunque su cuerpo regrese, su corazón ya no está con nosotros. Dale por muerto. 

–Sí –asintió Dobi–. Llora por él y da gracias que nuestro Coveti está tan bien escondido 
que los Extranjeros no podrán venir nunca a sembrar entre nosotros las semillas de otras 
Viats. 

–Los Extranjeros son tabú. El sendero está cerrado. 

Veti le lloró, abatida sobre el polvo del sendero del Coveti, apretando en sus manos el 
kiom que Deci le había dado con su corazón. 

La madre de Viat se sentó con ella durante unas horas, hasta que Veti comenzó a sollozar y 
exclamó: 

–Tu pena no es como la mía. Tú colocaste a Viat su kiom. Tú le cruzaste las manos para su 
descanso. Tú lo devolviste a la tierra. No te lamentes conmigo. Yo estoy llorando un vacío, 
una incógnita. Tú sabes que Viat está en el camino de los Ocultos. Pero yo no sé nada de 
Deci. ¿Está vivo? ¿Está muriendo en la soledad sin un pelu que lo alumbre en las tinieblas? 
¿Se está arrastrando en este momento, ciego y tullido, por el sendero del Coveti? Lloro por 
una muerte sin esperanza. Una desesperanza sin muerte. Lloro desamparada. 

Y de esa manera lloró hasta agotar las lágrimas, sumida en la aridez del dolor. La otra 
mujer se dedicó a lo suyo, sabiendo que viviría aun cuando se le pasara el dolor. 

Llegó entonces el día en que todos los rostros se volvieron hacia el sendero del Coveti. 
Todos los oídos escucharon el grito de Veti, y todas las miradas se dirigieron hacia la 
figura tambaleante de Deci. 

Veti corrió hacia él, con los brazos extendidos y con el corazón confiado, antes que su 
mente pudiese comprender la realidad. Pero Deci evitó su contacto e hizo una mueca de 
cierto desagrado, mientras la rechazaba con una mano, de la que faltaban tres dedos, que 
apenas comenzaban a regenerarse. 

–¡Deci! –sollozó Veti–. ¿Qué te ocurre? 

–Déja... Déjame respirar –Deci se recostó contra las rocas; él, que podía correr más rápido 
que un kutu, y cuyos ligeros pies no tenían par entre los Coveti–. El camino ha sido largo y 
necesito respiro. 

–¡Deci! –Veti seguía con las manos extendidas, ofreciéndole el kiom sin darse cuenta; al 
verlo, la mujer se rió y lo desechó: ¿la señal de la muerte con Deci vivo, frente a ella?– 
¡Oh, Deci! 

Se quedó silenciosa al descubrir su mano mutilada, su penacho deshilachado, su chaqueta 
hecha jirones, sus piernas tullidas, sus ojos... ¡Sus ojos! No eran los mismos del Deci que 
partió ansioso en busca de los Extranjeros. Ahora traía a esos Extranjeros en su mirada. 
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Al fin su respiración se calmó, y se inclinó hacia Veti, alargando con dificultad un bulto 
que llevaba. 

–Lo prometí –dijo mirando sólo a Veti–. He vuelto para llenar tus manos de maravillas y 
hechizos. 

Pero Veti escondió las manos tras la espalda. Los regalos de los Extranjeros eran 
sospechosos. 

–Esto –continuó Deci, dejando en el suelo, a los pies de Veti, un objeto feo y anguloso–, 
esto significa la muerte para todos los kutus, ya sean de seis o de dos patas. ¡Que digan otra 
vez los coveti Durlo que el arroyo Klori les pertenece para la pesca...! Ahora nada les 
pertenece, salvo lo que queramos. Te doy poder, Veti. 

Veti retrocedió un paso. 

–Y esto –dejó un frasco de cristal al lado del arma–, esto significa sueños y alegrías. De 
esto es lo que bebió Viat... pero bebió demasiado. Lo llaman agua. Es una bebida que los 
Ocultos envidiarían. Con un solo trago todo rastro de pena y dolor, de perplejidad o sueños 
inalcanzables, desaparece por completo. Te entrego el olvido, Veti. 

Ella movió la cabeza de lado a lado en rotunda negativa. 

–Y esto... –sacó descuidadamente un rollo de brillante tela que reflejaba y retenía los rayos 
del Sol; sus ojos parecieron otra vez los auténticos ojos de Deci. 

Veti se sintió atraída hacia el tejido, y sus manos lo tocaron, ya que no existe mujer que 
pueda ver realmente una tela, a menos que con los dedos palpe su cuerpo, su suavidad y su 
textura. 

–Esto –siguió diciendo Deci– significa la belleza. Y esto es para que puedas mirarte sin 
recurrir a las aguas que se mueven –dejó un rectángulo, que la deslumbró un instante, al 
lado del arma y del frasco–. Para que te veas como Señora del mundo, del mismo modo 
que yo me veo como Señor. 

Las manos de Veti dejaron caer la tela, casi sin tocarla. La mirada de Deci era nuevamente 
la de un extraño. 

–Deci, durante todos estos largos días no estuve esperando cosas –Veti se limpió 
simbólicamente las manos del contacto con la tela; desvió la mirada hacia el suelo de las 
extrañas cosas colocadas sobre el polvo–. Ven, voy a curarte las heridas. 

–¡No! ¡Mira! –exclamó Deci–. ¡Con todas estas extrañas cosas, nuestros Coveti pueden 
dominar el valle y aun más allá! 

–¿Para qué? 

–¿Para qué? –repitió Deci–. Para conseguir todo lo que queramos. Para no trabajar más. 
Para pedir y recibir. Para tener poder... 

–¿Para qué? –interrogaban todavía los ojos de Veti–. Tenemos bastante. No sentimos 
hambre. Disponemos de vestidos para todas las estaciones. Trabajamos cuando es 
necesario. Nos divertimos cuando el trabajo está hecho. ¿Para qué necesitamos más? 

–Deci cree que los métodos reposados son necesarios –observó Dobi–. Más le valdrían la 
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agitación y el bullicio. Y el sudor y el miedo delicioso que nos empuja a la acción. Pronto 
llegarán los días de caza del kutu, Deci. Reserva tus ansias para entonces. 

–¡Sudor, esfuerzo y miedo! –gruñó Deci–. ¿Por qué debo soportarlos, cuando con esto... –
cogió el arma y con un simple movimiento derribó el tejado de la casa de Tefu; mientras se 
oía el horrísono trueno de la descarga, exclamó–: Ningún kutu puede enseñarte los 
colmillos contra esto, excepto cuando la muerte le contrae las fauces para burlarse de su 
fuerza extinta. Y si puedo lograr esto con un kutu –murmuró–, ¿qué no podré conseguir 
contra los Coveti Durlo? 

–¡Ven, Deci! –gritó Veti–. Te vendaré las heridas. Cuando estén curadas, el tiempo habrá 
sanado tu mente de esos Extranjeros. 

–¡No quiero curarme! –gritó Deci, mientras la ira retorcía su desfigurado rostro–. ¡Ni 
tampoco lo querréis vosotros cuando vengan los Extranjeros y os hayan ofrecido sus 
maravillas a cambio de este simple devi con flecos –movió la cabeza desdeñosamente–. 
Por el devi de nuestro Coveti, podríamos comprar su nave aérea, sin duda alguna. 

–No vendrán –dijo Dobi–. El camino está oculto. Ningún Extranjero encontrará jamás 
nuestro Coveti. No tenemos nada más que esperar hasta... 

–¡Hasta mañana! –exclamó Deci en voz más alta de lo necesario, agitando rebelde su 
penacho; quizás pareció más resonante por el eco que levantó en el corazón de todos–. Les 
he dicho... 

–¿Les has dicho? –repitieron tontamente todos. 

–¿Les has dicho? –la incredulidad agudizó el lamento. 

–¿Se los has dicho? –la ira explotó en palabras. 

–¡Se los he dicho! –gritó Deci–. ¿En qué otra forma podríamos obtener los beneficios de 
los Extranjeros? 

–¡Beneficios! –protestó Dobi–. ¡La muerte! –exclamó dando un puntapié al arma que 
estaba en el suelo–. ¡Locura! –el agua del frasco gorgoteó al vaciarse–. ¡Vanidad! –el 
polvo empañó el espejo y manchó la brillante tela–. Por todo esto nos has traicionado, nos 
has traído la muerte. 

–¡No! –exclamó Deci–. Yo he sobrevivido. No siempre viene la muerte con los Extranjeros 
–una ira repentina endureció su voz–. ¡Las viejas costumbres! ¡No queréis cambiar! Pero 
todo cambia; es lo natural en las cosas que viven. El progreso... 

–No todo cambio significa progreso –murmuró Tefu, ocultando su ceguera con las manos. 

–Os guste o no –afirmó Deci–, mañana llegarán los Extranjeros. Tendréis que escoger –con 
el brazo indicó a todo el grupo–. Quedaos en vuestras casas como pegu, o venid con 
vuestro devi a encontrar conmigo el poder, la riqueza... 

–O cambiad el Coveti de escondrijo otra vez –añadió Dobi–, para alejarlo de la traición y 
de la loca avaricia. Tenemos, pues, una tercera opción. 

Deci contuvo el aliento. 

–¡Veti! –suplicó en voz baja–. ¡Veti! No necesitamos al resto de los coveti o de cualquier 
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otro que pueda resistírsenos. Podemos ser el nuevo pueblo. Podemos tener nuestro propio 
Coveti, y conseguir lo que queramos. Ven, Veti. 

Veti lo miró largo rato a los ojos. 

–¿Por qué has vuelto? –murmuró con lágrimas en su voz; de pronto la ira brotó en su 
mirada–. ¿Por qué has vuelto? 

Había toda la fuerza de un alarido en sus duras palabras. Se dirigió súbitamente a las rocas 
y recogió del polvo el caído kiom. Antes que Deci comprendiese su gesto, se abalanzó 
sobre él y prendió la muerte sobre su desgarrada chaqueta. Luego, con un rápido y decisivo 
movimiento, le arrancó el pelu y lo arrojó al suelo. 

Deci abrió los ojos aterrorizado, con la mano crispada sobre el kiom, pero sin atreverse a 
tocarlo. 

–¡No! –gritó–. ¡No! 

Entonces, Veti abrió los ojos y extendió a su vez las manos hacia el kiom, pero no tenía 
poder para deshacer lo hecho y su lamento se unió al de Deci. 

Al comprender Deci que fallecía, y que entraba no bienamado a la obscuridad del kiom sin 
luz, se desplomó sobre el polvo. Bajo su mejilla quedó la dureza del arma, bajo su 
extendida mano la belleza de la tela, mientras la luz solar a través del agua contenida en el 
frasco jugueteaba sobre su mentón. 

Uno que muere no bienamado no es ni siquiera como una flor pisoteada en el camino. 
Porque al menos, en el caso de la flor, se lamenta su perdida belleza. 

Así, pues, al conocer la muerte de Deci, los coveti se marcharon. Una vacilación en los 
pasos de Veti, y un parpadeo desconcertante de sus ojos cuando se retiró con los demás 
para preparar el traslado del Coveti, fue lo único que se hizo en su memoria. 

Volvió el viento y agitó el polvo sobre las cosas y sobre Deci. 

Y Deci yacía en el suelo aguardando su último suspiro. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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La cima 

George Sumner Albee 

The top, © 1953 by Story Magazine. 

 

 

«09:07 h. A Jonathan Gerber de L. Lester Leath –decía el memorándum color verde 
pálido–. Resérveme el día, por favor, le adjunto un pase de ascensor permanente. Le 
sugiero una visita al piso 13 esta mañana, pero no vaya más arriba. –LLL.» 

«Después de todos estos años...», se dijo Jonathan mientras extraía el pase, el primero que 
había tocado realmente de su envoltura plastificada. Era, por supuesto, una pirámide en 
miniatura. Una de sus caras metálicas llevaba el nombre de la firma, Unida; otra un 
fotograbado del propio Jonathan. No tenía la menor idea de cuándo o dónde fue 
fotografiado. Debió ser recientemente, pues lucía una corbata que acababa de comprar; 
resultaba evidente que la policía de la firma lo había sorprendido con un teleobjetivo al 
entrar o salir del edificio. 

–Señorita Kindhands –dijo a su secretaria por el intercomunicador–, cancele mis citas. El 
señor Leath desea verme. 

Con la dorada pirámide en su mano, descendió en largas zancadas por el brillante corredor 
en dirección al ascensor. 

–Trece –indicó. 

Aunque conocía su rostro y su peludo traje de tweed desde hacía años, el ascensorista dio 
un respingo. 

–Está conforme –le aseguró Jonathan, y volvió su mano para mostrar el pase. 

–Sí, señor –dijo el hombre. 

Exhaló las dos palabras como un músico podría soplar dos suaves y débiles notas en una 
flauta. Luego cerró la puerta de bronce y oprimió un botón. 

–¿Catorce años, o tal vez dieciséis? –murmuró Jonathan para sí; aún cuando el ascensor lo 
llevaba hacia arriba en poder y prestigio, descendió a través del recuerdo hasta sus 
primeros días en el edificio. 

Recordó, sonriendo, sus dudas acerca de los ascensores. Mientras cada mañana lo subían 
hasta el departamento de publicidad, en el octavo piso, tenía la paradójica sensación que 
existía un engaño, que no lo llevaban hacia arriba sino hacia abajo, a las catacumbas 
inferiores de la gigantesca pirámide escalonada de Unida. Las pequeñas luces intermitentes 
1, 2, y 3, no lo convencían que viajaba hacia arriba; el movimiento era tan suave como 
imperceptible. Y cuando la silenciosa puerta se abría, nadie podía afirmar en qué lugar 
concreto se encontraba. Largos y vacíos corredores, estrechos como las galerías de una 
mina, se extendían sin fin, con paneles de plástico brillantes bajo la luz de los rectángulos 
de cristal lechoso del techo. No existía ninguna ventana en parte alguna del edificio, y la 
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luz que entraba por las paredes de cristal podía proceder de lámparas eléctricas 
diestramente disimuladas. Nada probaba que fuese luz solar. 

–Fantástico –se reprochó Jonathan–. Soy afortunado, fenomenalmente afortunado. ¡Estoy 
aquí con sólo veintisiete años, en Unida! Cualquier otro vendería su alma por estar en mi 
puesto. 

Empleaba entonces expresiones coloquiales para captar más lectores con sus anuncios; sin 
embargo, en el pasado las había usado inocentemente, por placer. 

Era redactor de una agencia de publicidad de New York cuando, una tarde, los socios más 
antiguos de la firma lo llamaron para decirle que la casi legendaria firma de Minnesota 
deseaba contratarlo. Si Jonathan negaba el vil obsequio de sí mismo, le dejaron entrever 
claramente que la agencia podría en lo sucesivo considerar innecesarios sus servicios. Lo 
mismo le podría ocurrir en otras agencias. Sintiéndose como un joven azteca elegido para 
el sacrificio, halagado, pero receloso, tomó el tren para Minnesota, encontrando bombones 
y rosas en su compartimiento. Escrúpulos de conciencia no les faltaron, por supuesto. 

Su primera impresión de L. Lester Leath tampoco resultó tranquilizadora. La oficina 
insonorizada de Leath con su mobiliario gris pálido, sus paredes de cristal que dejaban 
pasar una luz opaca, que tanto podía ser solar como artificial, parecía envuelta por la 
niebla. Y había sido difícil determinar dónde concluía la niebla y dónde comenzaba Leath. 
Su rostro era de un color neblinoso, su cabello podría haber sido aluminio sobre el cual se 
hubiese condensado la humedad, sus blancos dedos se habían movido por el escritorio 
como pequeños fantasmas, mientras su voz tenía el apagado y lúgubre gemido de una 
sirena, escuchado a través de millas de velado mar. 

Necesitó algún tiempo para acostumbrarse a la voz de Leath y a sus amigos de apagada 
circunlocución. 

–¿Cuál será mi ocupación? –había preguntado, y Leath contestó que las ocupaciones eran 
para los subalternos y que las palabras no existían para ser empleadas incorrectamente. 

–Quiero decir, ¿cuál será mi trabajo? –se había corregido a sí mismo Jonathan. 

Y Leath respondió: 

–¡Trabajo! ¡Ah, trabajo! Fue el trabajo lo que convirtió a los padres de nuestra nación en 
gigantes sobre la Tierra. Fue el trabajo lo que hizo de América lo que es hoy, la luz y el 
faro de un Mundo revuelto. Las gentes se han calmado, piden seguridad. La mejor 
seguridad, la única seguridad es el trabajo. 

Jonathan lo había intentado por tercera vez. Y Leath dijo: 

–¿Qué productos anunciará usted? Muchacho, Unida no tiene ningún producto. Digamos 
más bien que Unida crea y desarrolla materiales semiacabados que permiten a los 
pequeños fabricantes, bajo el sistema de libre empresa, enriquecer o, en cierto modo, 
mejorar ciertos artículos para el final beneficio del consumidor, el señor y la señora 
América. Su objetivo será la propia Unida. Lo hice venir con nosotros porque posee un 
fino instinto para las palabras. Me sentí profundamente conmovido por su epígrafe por el 
anuncio de aquella escopeta... Un muchacho y su perro. Y la pequeña frase que escribió 
para los niños, ¿cómo era...? Los bebés son estrellas caídas. Son palabras como éstas las 
que quiero para Unida. Quiero patriotismo, amistad, nobleza, amor... 
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Durante catorce años –quizás dieciséis, ¿o diecisiete?– Jonathan había escrito pequeños 
ensayos sin tema para millones de lectores de periódicos. Cuando apareció el primer 
ejemplar de su boletín interior temió que la gente se reiría. Sin embargo, nadie se había 
reído. Por el contrario, habían llegado cartas de elogio desde todos los rincones del país. Su 
anuncio que describía las virtudes de George Washington y designaba a Unida como su 
moderna heredera, había ganado la medalla de platino y rubíes del Consejo Nacional de 
Publicidad. Su anuncio que explicaba cómo Unida llevaba sus negocios de acuerdo con los 
preceptos aprendidos por Abe Lincoln, de los labios de una madre cansada por el trabajo, 
había sido distinguido con un pergamino especial por la Nueva Cámara de Comercio. 
Desde entonces, había concedido estas frases con una creciente apreciación de su valor, 
elocuencia y dignidad. Mientras tanto, L. Lester Leath no le había mostrado más que 
admiración y benevolencia, y Unida le aumentó su sueldo de diez mil dólares anuales a 
diecisiete mil quinientos, y luego a veintitrés mil doscientos. Cada año, además, recibía 
como premio un bono de clase C de acciones preferentes, cuyos dividendos sólo perdería 
en el caso de abandonar la compañía antes de la edad de retiro. 

Lo esperaban en el piso decimotercero. Un ujier robusto y joven vestido con un uniforme 
gris, sin duda reclutado en un equipo universitario de rugby, lo saludó: 

–¿El señor Gerber? Voy a mostrarle algo que desea ver –dijo con deferencia. 

–Me temo que no sabré realmente lo que deseo ver –contestó Jonathan, sonriente–. Esta es 
mi primera visita. 

–El señor Leath dijo que podía ser presentado a los directores de sección, señor. 

–Entonces hagamos eso –repuso Jonathan–. Cueste lo que cueste. 

El ujier le precedió, abriendo las puertas de bronce. En quince salones de la oficina de la 
sección. 

Jonathan estrechó las manos de ocho hombres calvos y delgados y de otros siete calvos y 
gruesos. No era los directores. Se trataba únicamente de quienes tomaban las decisiones y 
corrían los riesgos, infelices padres de familia que percibían cien mil dólares anuales y 
morían prematuramente de ataques cardíacos. 

Jonathan inspeccionó la sala de gráficos, su elaborada sala de comunicaciones, su comedor 
y su pequeño hospital de tres camas. 

–Veo que el hospital tiene su propio ascensor –observó al guardia–. Si alguien muriese en 
su escritorio, podrían sacarlo del edificio sin que nadie lo advirtiera. 

–El Consejo de Planificación no descuida muchos detalles, señor –contestó el hombre. 

Durante su cuarto o quinto año en la compañía, Jonathan tuvo una experiencia personal 
sobre la técnica de precisión con que Unida hacía frente a tales eventualidades. Un día, en 
el ascensor, un ingeniero llamado Jacks palideció, emitió sonidos entrecortados y se 
desvaneció. Mientras Jonathan se arrodillaba junto a él, el botones detuvo el ascensor entre 
dos pisos y telefoneó tranquilamente al encargado en el vestíbulo pidiendo instrucciones. 
Luego, el ascensor descendió rápida y profundamente hasta los sótanos. Guardias con una 
camilla acudieron a su encuentro. 

–Me temo que está muerto –dijo Jonathan... 
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–¡Oh! No, señor –respondió el jefe de los guardias–. Está desvanecido, eso es todo, o se 
halla indispuesto. 

–¿Lo van a llevar inmediatamente a un doctor? 

–Vuelva al ascensor, señor –respondió el jefe. 

Eso fue todo. Jonathan jamás pudo arrancar una respuesta concreta al ascensorista, a los 
guardias, a nadie. Tres días después, en la página necrológica del periódico, apareció un 
breve párrafo informando que un tal D. M. Jacks, ingeniero «de esta ciudad», había 
fallecido, pero sin mencionar que trabajaba para Unida. Jacks simplemente desapareció. La 
compañía no ignoraba la muerte, la pasaba por alto. Cuando alguien moría, su ayudante 
tomaba su lugar. En una corporación con decenas de miles de empleados estaba siempre la 
posibilidad de alguna defunción, y el trabajo no podía interrumpirse a cada momento. 

De regreso otra vez a su departamento, Jonathan se asomó en la antecámara hermosamente 
decorada de Leath. 

–Si me necesita –dijo–, estoy de vuelta. 

–Está con el doctor ahora –explicó la señorita Tablein–. Pero no se aleje del teléfono, por 
favor. 

En su despacho, sin nada que hacer sino esperar y distraerse mirando los gráficos de 
penetración sobre el lector, Jonathan se preguntó que iba a suceder. Leath lo era todo 
menos impulsivo; el pase permanente y la visita a Trece significaban en sí mismos una 
promoción. El peldaño superior a Trece era Catorce, ya que absolutamente nadie tenía 
autorización para subir a Quince, donde la suite del presidente ocupaba la cúspide de la 
pirámide. 

¿Sería cierto, se dijo Jonathan, su ingreso al Consejo de Planificación? No podía ascender 
más en el departamento de publicidad sin asumir el puesto de Leath. 

De todas formas no tardaría en conocer la respuesta, pensó. Con un encogimiento de 
hombros sacó el pase del bolsillo y examinó su parecido. Se rió. ¡Perdidas, perdidas para 
siempre las abundantes melenas de la juventud! Sintiéndose sentimental, intentó recordar 
su aspecto a los veintisiete años. No pudo conseguirlo. Sólo le vino a la memoria que había 
sido escéptico. 

Recordó, en efecto, sus sospechas en los ascensores, cómo salía de los pasillos para 
asegurarse que los pisos inferiores de la pirámide eran más amplios que los superiores. Y 
más aún, en cierta ocasión abandonó su despacho para explorar los sótanos. Sin encontrar 
nada malo, por supuesto, nada en absoluto. 

Después de averiguar cuanto pudo del edificio, intentó descubrir qué fabricaba Unida. Le 
pareció absurdo, al principio, escribir anuncios sobre un producto que desconocía. Y logró 
algunas informaciones. 

Se enteró, por ejemplo, que los cuatro mil productos de la compañía llevaban nombres 
alfabéticos que comenzaban con Aab, un adulterante para batidos de leche, y concluían en 
Zyz, rotores para magnetos de tractor. Sin embargo, su búsqueda de Aabs y Zyzs pronto lo 
aburrió. 

El zumbador de su escritorio, sintonizado en sol agudo, sonó. Con la destreza de la 
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práctica, Jonathan levantó el teléfono desde su soporte y lo posó como un periquito sobre 
su hombro. 

–Aquí Gerber. 

Era la secretaria de Leath. 

–El doctor está todavía con él –manifestó–. Sus úlceras deben estar inusitadamente mal 
esta mañana. Pero tengo algunas instrucciones para usted. Coma, haga un recorrido por 
Catorce a la una y presente su informe aquí a las dos. 

–¿Qué diablos sucede, señorita Tablein? –inquirió Jonathan. 

Para las secretarias, ciertas expresiones eran un signo de democracia y consideraban 
adorable a quien las usaba. Una muchacha procuraría estar a la altura de un jefe que fuera 
lo suficientemente adorable. 

–No lo sé –contestó la señorita Tablein–. Aunque debe ser importante. Un proyecto mayor. 

–Mire, almorzaré a las doce con el Nuevo Grupo Ejecutivo. Los directores no salen a 
comer hasta la una y cuarto. Si subo a Catorce entonces, el lugar estará desierto. ¿Sabe 
usted lo que pretende él que haga yo allá arriba? 

–Supongo que mirar –dijo la señorita Tablein–. Me gustaría ir con usted. Señor Gerber, 
prométame una cosa. Cuando regrese, cuénteme si el señor Waffen tiene realmente el 
asiento de su servicio chapado en oro. 

–Se lo contaré –prometió Jonathan, consciente que no lo haría. 

Comió con dos de sus ayudantes más jóvenes que él, todavía en período de instrucción. 
Descubrió, divertido, que ya se había difundido la noticia de su precioso pase. Los 
muchachos se mostraron entusiasmados, brillantes y ávidos, se inclinaron respetuosamente 
cada vez que tomó la palabra. 

Poco después de la una, tomó el ascensor para subir a Catorce. Era mucho más pequeño 
que Trece; evidentemente, el retroceso resultaba más acusado de lo que parecía desde la 
calle. Un nuevo ujier lo saludó, informándole que habían ocho oficinas de directores y una 
sala de conferencias, y que era libre de ir por donde quisiera. 

–Son dignas de verse, señor –añadió. 

Y lo eran. Varias oficinas tenían servicio de peluquería, receptores de televisión enormes y 
bares abundantemente provistos. Una disponía de humitor para cigarros puros, del tamaño 
de una cámara acorazada, otra un salón de tiro al blanco con pistolas de aire comprimido, 
otra una sauna finlandesa. Lo más notable era una habitación que reproducía la cubierta de 
popa de un buque de recreo, equipada con una silla de pesca, una percha para cañas de 
pescar y carretes. Ningún memorándum profanaba la costosa madera pulimentada de los 
enormes escritorios. 

–Dígame –preguntó Jonathan al ujier–, ¿cuándo vienen aquí los miembros del Consejo de 
Planificación? 

–Suelen venir para la reunión anual, señor –contestó el hombre–. Supongo que vendrán 
también cuando el señor Satherwaite los envía a buscar. 
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Hanscomb Ludlow Satherwaite II era el presidente de Unida, cuya suite particular se 
hallaba en la cúspide de la pirámide. No envejecía en las fotografías a pesar de los años, y 
nadie lo veía jamás al natural... 

–¿Vive alguno de ellos en Minnesota? Perdone mi curiosidad, esta es mi primera visita. 

El guardia rió entre dientes. 

–Sí, señor. No olvide que todos ellos tienen ahora aviones y pilotos particulares. El señor 
Ippinger posee mil seiscientas hectáreas en Luisiana, y se entretiene con la pesca del 
camarón, así que vive allá. El señor Latchwell es propietario de una isla frente a la costa de 
México, con un castillo y un pequeño ejército. Por eso lleva uniformes rojos y azules y 
botas de cuero con estrellas. 

–Ya he visto al señor Latchwell en los ascensores. 

En diversas ocasiones, Jonathan vislumbró a la mayoría de los graves e imponentes 
directivos. Uno de ellos, sin duda el pescador, lucía pantalones de lona blancos y una gorra 
del mismo color con una visera de celuloide verde. Otro llevaba sandalias de cuero con los 
dedos de los pies al descubierto. Existía un método tras sus pequeñas excentricidades, por 
supuesto; significaba para ellos una demostración de igualdad, como el viejo Leath le había 
explicado sensata y pacientemente más de una vez. 

Dando las gracias al ujier, volvió abajo. 

–Es la 1:55 –dijo Jonathan, introduciendo su calva cabeza en la antecámara de Leath. 

–Entre y espere aquí –indicó la señorita Tablein por encima de sus gafas–. Cuénteme. 
¡Tiene que contármelo! 

–Nuestros directores están demasiado ocupados –respondió Jonathan en tono 
desaprobador–, para pensar en esas tonterías. Naturalmente, comprendo lo que decía en 
broma. 

–¡Pero si yo lo deseaba tanto! 

¿Era dudosa la lealtad de la señorita Tablein? Posiblemente, se dijo Jonathan, resultaría 
una peligrosa compañera de trabajo. Leyó Queridos Compañeros, el boletín de Unida, 
hasta que la luz de entrada se encendió y la señorita Tablein le indicó que podía pasar. Las 
buenas o las malas noticias –le pareció muy difícil esta segunda posibilidad–, vendrían 
ahora. 

–Buenas tardes, hijo mío –musitó L. Lester Leath. 

Su rostro se hallaba tan blanco como una plancha de Cga, producto que la compañía 
fabricaba como intermedio para la industria dentífrica. Un ángulo de su boca cedía. Su ojo 
izquierdo se asemejaba al de un búho, con la pupila enorme y fiera. 

–¡Lester! –gritó Jonathan, horrorizado. 

–Me estoy muriendo –continuó el gerente de publicidad, sin emoción–. Moriré esta tarde 
en mi despacho, presumiblemente dentro de los próximos cinco o diez minutos. 

–¡Voy a llevarlo a su casa! 
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–No, quiero que sea aquí –dijo Leath con una voz que parecía un jirón de niebla–. Quiero 
que mi muerte, igual que mi vida, sea una demostración de lealtad a Unida y a todo lo que 
la firma representa. Pero tengo poco tiempo, hijo mío. Mañana por la mañana un 
memorándum interno, modelo 114B Azul, notificará que usted me sucede como jefe del 
departamento. Empezará con cincuenta mil. Su bono de acciones será proporcional. 

–Gracias, Lester. 

–Confío que su primer acto de servicio será contratar a un ayudante que arda en nuestro 
fuego sagrado. Le sugiero que haga lo mismo que yo: rastrille las agencias en busca de un 
Jonathan Gerber y fórmelo, de igual modo a como durante veintiún años lo hice yo con 
usted. 

La tarde era gris. En la penumbra, el rostro de L. Lester Leath surgía y se esfumaba, 
imagen libre en el espacio fluctuando perezosamente como un barril sobre un mar 
brumoso. 

–Ha sido una alegría tan grande servir a Unida, que no he contado los años –aseguró 
Jonathan, había aprendido la lección, estas frases no le costaban ahora el menor esfuerzo; 
pero aun así... preguntó –: ¿Ha pasado realmente tanto tiempo? 

En efecto, hijo mío –asintió Leath; su temblorosa boca empañaba su voz–. Y sé que dejo el 
departamento en buenas manos. ¿Subió a Trece? 

–Sí, por supuesto. 

–¿Y a Catorce? 

–Naturalmente. Fue su orden. 

Leath se inclinó. Con un esfuerzo reunió sus últimas energías. 

–Antes que tome posesión de su cargo –dijo con un hilo de voz–, existe una cosa más, un 
rito final. Debe conocer a nuestro presidente. Suba a Quince. 

Se hundió en su sillón giratorio de ejecutivo. 

Jonathan saltó hacia adelante. 

–¡Lester! 

Lentamente, Leath levantó un blanco dedo índice en dirección al techo. 

–Quince –murmuró, y murió. 

Jonathan cerró cuidadosamente tras él la puerta insonorizada, que ahora era la suya. 

–Señorita Tablein –dijo–, llame al conserje, por favor. El señor Leath ya no pertenece a 
Unida. 

Al fondo del pasillo apareció un ascensor en el preciso instante en que apretaba el botón, 
como si la noticia de su encumbramiento hubiese trascendido a lo largo del cable del 
timbre. 

–Al último piso –ordenó bruscamente al ascensorista, mostrando su pase con un 
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movimiento nervioso. 

Las pequeñas luces parpadearon y la puerta se abrió. 

–He dicho que quiero ir al último piso –protestó Jonathan con indignación; era el gerente 
de publicidad, ganaba cincuenta mil dólares al año, y su tiempo era demasiado valioso para 
Unida como para que un subalterno lo malgastase–. Esto es Catorce, no Quince. 

–Lo siento, señor –dijo el ascensorista–. Ya no podemos subir más. Hable con el ujier. 

–¡Naturalmente que lo haré! –exclamó Jonathan. 

El ujier apareció junto a él; era el mismo individuo que lo había guiado a través de las 
oficinas de los directores. 

–¿Qué es esto? –le exigió Jonathan–. ¡Quiero ir a Quince, maldita sea! 

–Muy bien, señor. Por aquí, señor –respondió el guardia; le mostró el camino hacia una lisa 
puerta de bronce sin tirador ni ojo de cerradura. 

–Deje caer su pase dentro de esta ranura. Hace funcionar un circuito eléctrico que abre la 
puerta. Haga lo mismo en el otro lado cuando vuelva. 

–¿Pretende decir –preguntó Jonathan, incrédulo–, que el señor Satherwaite sube a pie este 
último tramo de escalera cada vez que viene aquí? 

–Jamás lo he visto, señor. Debe hacerlo, sin embargo. 

Centenares de instalaciones Unida estaban en funcionamiento de costa a costa, ciento 
noventa y tres mil empleados de Unida fabricaban cuatro mil productos. Y allí, en el centro 
del país, se alzaba la colosal pirámide que constituía el centro de este imperio. Allí, en el 
piso más alto de la pirámide, latía la mente cuyo genio la regía. Y allí, allí estaba él, 
Jonathan Gerber, a punto de estrechar la mano del poder absoluto. Con los ojos llameantes 
y los hombros rígidos, dejó caer su pase dentro de la delgada ranura, cruzó la puerta y la 
cerró tras él. 

Vio una sencilla escalera de acero pintado con una barandilla. Al subirla, junto a toscas 
paredes de color naranja que no habían sido revocadas, se maravilló. Con todo su 
inmensurable poderío, el señor Satherwaite sabía despreciar el lujo. En numerosas 
ocasiones, Jonathan escribió que el presidente de Unida era un hombre sencillo; como 
siempre, la ficción había creado una realidad. Dejó atrás la escalera para caminar sobre un 
desnudo piso de hormigón, sobre el que se esparcían trozos de papel de pared, potes de 
pintura seca y moscas muertas. El aire olía a rancio. Abrió una puerta a su izquierda e 
intentó vislumbrar el interior de una obscura caverna en la que grasientos cables de 
ascensor de acero se deslizaban sobre grandes ruedas hendidas. A su derecha otra puerta 
daba a una caverna exactamente igual a la anterior. 

Durante cinco, diez minutos, permaneció en el mohoso calor dando vueltas por todos 
lados, sin saber lo que buscaba, una puerta secreta, un escondrijo, una pizarra en la cual sus 
predecesores hubiesen dejado por lo menos sus firmas. Pero sólo distinguió potes de 
pintura, moscas y cuatro minúsculas ventanas en cada una de las inclinadas paredes 
interiores. Telarañas y mugre cubrían las ventanas, pero en algunos lugares, la costra 
parecía haber sido quitada frotando con el codo. Se acercó, agrandó el resquicio y miró al 
exterior. 
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Vio una parte de la ciudad, en ruinoso desorden, y más allá la infinita llanura de 
Minnesota. Y vio algo que había olvidado, que era invierno en la pradera. La fría nieve 
arrastrada por el viento humeaba sobre las granjas y campos. La temperatura era muy baja. 
Y llegaba más nieve y más frío. Si el verano significaba un asueto, un intermedio, el 
invierno era la realidad, el compañero constante, siempre en reposo a unos cuantos 
kilómetros al norte, en espera de reclamar su propiedad. Teñido de azul yacía sobre la 
Tierra, veteado de blanco como el profundo mar, y por sus venas corría el hielo. 

–Qué frío, qué frío... –murmuró Jonathan, estremeciéndose. 

Sacudió con unas manotadas el polvo de su cálido y peludo traje de tweed, y adoptó una 
actitud de justa proporción entre el respeto y la entrega. Comenzó a descender la escalera, 
mientras resonaban sus tacones sobre el pintado acero, sus suelas bajo los fragmentos de 
yeso arenisco. Su mano, durante todo el trayecto, acarició la barandilla de seguridad. 

–No es éste el momento de resbalar y caer –se advirtió a sí mismo con prudencia–. No, no 
debo resbalar ahora. 

 

 

Edición digital de Arácnido 

 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 214 de 337 214

Mensajero del futuro 

Poul Anderson 

My object all sublime, © 1961 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Junio de 1961). 

 

 

Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una sucursal 
en la parte exterior de Evanston y descubrió que yo era propietario de algunos de los 
terrenos más prometedores. Me hicieron una buena oferta, pero no cedí; la elevaron y 
permanecí en mi actitud. Por fin, el director en persona se puso en contacto conmigo. No 
era en absoluto como me lo esperaba. Agresivo, por supuesto, pero de un modo tan cortés 
que no ofendía, sus maneras eran tan correctas que difícilmente se advertía su falta de 
educación formal. De todas formas, estaba remediando con gran rapidez esta carencia con 
clases nocturnas, cursillos de ampliación y una omnívora lectura. 

Salimos para beber algo mientras discutíamos el asunto. Me condujo a un bar que no 
parecía de Chicago: tranquilo, raído, sin tocadiscos, sin televisión, con un anaquel de libros 
y varios juegos de ajedrez, sin ninguno de los extravagantes parroquianos que usualmente 
infestan tales lugares. Fuera de nosotros, había solamente media docena de clientes, un 
prototipo de profesor egregio entre los libros, varias personas que hablaban de política con 
cierta objetiva pertinencia, un joven que discutía con el camarero si Bartok era más 
original que Schoenberg o viceversa. Michaels y yo encontramos una mesa en un rincón y 
algo de cerveza danesa. 

Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponía a que una excavadora estropease 
algún campo agradable con el pretexto de erigir aún otro cromado bloque de casas. 
Michaels llenó su pipa antes de contestar. Era un hombre delgado y erguido, de 
pronunciada barbilla y nariz romana, cabello grisáceo, ojos obscuros y luminosos. 

–¿No se lo explicó mi representante? –dijo–. No estamos proyectando viviendas en serie 
para conejos. Tenemos previstos seis diseños básicos, con variaciones, para situar en una 
disposición... así. 

Sacó lápiz y papel y empezó a dibujar. Mientras hablaba, aumentó la inflexión de voz, pero 
la fluidez persistió. Y supo explicar sus propósitos mejor que sus enviados. Me dijo que 
estábamos en la mitad del siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un núcleo de 
viviendas dejaba de ser atractivo; podía incluso lograr una unidad artística. Procedió a 
mostrarme el sistema. 

No me presionó con demasiada insistencia, y la conversación se derivó a otros puntos. 

–Agradable lugar –observé–. ¿Cómo lo descubrió? 

Se encogió de hombros. 

–Frecuentemente doy vueltas por ahí, sobre todo de noche. Explorando. 

–¿No resulta un poco peligroso? 
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–No en comparación –dijo con una sombra de temor. 

–Uh... Tengo entendido que usted nació aquí... 

–No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, una persona 
desplazada. Me convertí en Thad Michaels, porque me cansé de deletrear Tadeusz 
Michalowski. Y decidí prescindir de sentimentalismos patrioteros. Sé adaptarme con 
rapidez. 

Pocas veces habló acerca de sí mismo. Obtuve posteriormente algunos detalles de su 
precoz encumbramiento en los negocios a través de admirados y envidiosos competidores. 
Algunos de ellos no creían aún que fuese posible vender con beneficio una casa con 
calefacción radiante, por menos de veinte mil dólares. Michaels había descubierto como 
hacerlo posible. No estaba mal para un pobre inmigrante. 

Indagué y descubrí que había sido admitido con visado especial, en consideración a los 
servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las últimas jornadas de la guerra en 
Europa. En ellos demostró tanto nervio como perspicacia. 

Mientras, nuestro trato se desarrolló. Le vendí el terreno que deseaba, pero continuamos 
viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero, con más frecuencia 
en su ático a orillas del lago. Tenía una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y 
bien educados. Con todo, era un hombre solitario, por lo que le proporcioné la amistad que 
necesitaba. 

Un año, más o menos, después de nuestro primer encuentro, me contó su historia. 

Me había invitado otra vez a cenar el día de acción de gracias. En la sobremesa nos 
sentamos para hablar. Y hablamos. Después de considerar desde las probabilidades de que 
surgiese una sorpresa en las próximas elecciones de la ciudad hasta las de que otros 
planetas siguieran un curso en su historia idéntico al nuestro, Amalie se excusó y se fue a 
dormir. Esto ocurrió mucho después de la medianoche. Michaels y yo continuamos 
hablando. Nunca le había visto tan excitado. Era como si ese último tema, o alguna palabra 
en particular, le hubiese abierto algo nuevo. Finalmente se levantó, volvió a llenar nuestros 
vasos de whisky con un movimiento un tanto inseguro, y cruzó la sala de estar silencioso 
sobre la gruesa alfombra verde hasta la ventana. 

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, líneas, tramas y 
espirales de brillantes colores –rubí, amatista, esmeralda, topacio– y la obscura extensión 
del lago Michigan; casi parecía que pudiésemos vislumbrar infinitas y blancas llanuras más 
allá. Pero sobre nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se 
apoyaba en su cola y Orión daba grandes zancadas a lo largo de la Vía Láctea. No veía a 
menudo un espectáculo tan grandioso y sobrecogedor. 

–Después de todo –dijo–, sé de lo que estoy hablando. 

Me agité, hundido en mi sillón. El fuego del hogar arrojó pequeñas llamas azules. Una 
simple lámpara iluminaba la habitación de suerte que podía vislumbrar haces de estrellas 
también desde la ventana. Me arrellané un poco. 

–¿Personalmente? 

Se volvió hacia mí. Su rostro estaba rígido. 
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–¿Qué dirías si te respondiese que sí? 

Sorbí mi bebida. Un King’s Ransom es una noble y confortante mezcla, en especial cuando 
la misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar. 

–Supongo que tienes tus razones y esperaría para ver cuáles son. 

Esbozó una media sonrisa. 

–No te preocupes, también soy de este planeta –aclaró–. Pero el cielo es tan grande y 
extraño... ¿No crees que esto afectará a los hombres que vayan allí? ¿No se deslizará 
dentro de ellos y lo traerán en sus huesos al regresar? ¿La Tierra será la misma después? 

–Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasías. 

Miró fijamente al exterior, luego se volvió, y súbitamente se tragó de un golpe su bebida. 
Este gesto violento no era propio de él. Pero había traicionado su perplejidad. 

–Muy bien, entonces te contaré una fantasía. Es una historia invernal, muy fría, así que 
quedas advertido para no tomarla en serio –declaró ásperamente. 

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él deseaba. 

Paseó unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el suelo, llenó su 
vaso de nuevo y se sentó a mi lado. No me miró a mí sino a una pintura que colgaba de la 
pared, un objeto sombrío e ininteligible que a nadie gustaba. Esto pareció confortarlo, pues 
comenzó a hablar, rápida y quedamente. 

–Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilización. No te la describiré, 
porque no sería posible. ¿Serías capaz de regresar al tiempo de los constructores de las 
pirámides egipcias y hablarles de la ciudad en que vivimos? No pretendo decir que te 
creerían; por supuesto que no lo harían, pero eso es lo de menos. Quiero decir que no 
comprenderían. Nada de lo que dijeras tendría sentido para ellos. Y la forma en que la 
gente trabaja, piensa y cree sería aún menos comprensible que esas luces, torres y 
máquinas. ¿No es así? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre grandes y 
deslumbradoras energías, o de variables genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que 
hablan, tal vez te hicieras una idea, pero no entenderías nada. Sólo te pido que pienses en 
los millares de veces que este planeta ha girado alrededor del Sol, en lo profundamente 
ocultos y olvidados que vivimos, en fin, en que esta civilización piensa según normas tan 
extrañas que ha ignorado toda limitación de lógica y ley natural, y ha descubierto medios 
para viajar en el tiempo. El habitante común de esa época (no puedo llamarlo exactamente 
un ciudadano, cualquier expresión resultaría demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un 
modo vago e indiferente que, milenios atrás, unos individuos semisalvajes fueron los 
primeros en desintegrar el átomo. Pero uno o dos miembros de esta civilización han estado 
realmente aquí, han caminado entre nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un 
archivo de información para el cerebro central, por llamarlo de alguna manera. Nadie más 
se interesa por nosotros, apenas más de lo que pueda interesarte la primitiva arqueología 
mesopotámica. ¿Comprendes? 

Bajó su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo allí, como si el whisky fuese un 
oráculo. El silencio aumentó. Al fin dije: 

–Muy bien. En consideración a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré viajeros en el 
tiempo, invisibles, dotados de ocultación y demás. Pero no creo que desearan cambiar su 
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propio pasado. 

–Oh, no hay peligro en ello –aseguró–. La verdad es que no podrían enterarse de mucho 
explicando por ahí que venían del futuro. Imagina. 

Reí entre dientes. 

Michaels me dirigió una mirada sombría. 

–¿Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte de la 
científica? 

–Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede volver a la 
época de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre aparezca y agote las 
minas más ricas –sugerí. 

Meneó la cabeza. 

–Sigue pensando. ¿Se contentarían con un número limitado de figurillas de Minoan, 
jarrones de Ming, o enanos de la Hegemonía del Tercer Mundo, destinadas principalmente 
a sus museos, si es que «museo» no resulta una palabra demasiado inexacta? Ya te he 
dicho que no son como nosotros. En cuanto a los recursos naturales ya no necesitan 
ninguno, producen los suyos propios. 

Se detuvo, como tomando aliento. Luego agregó: 

–¿Cómo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron? 

–¿La Isla del Diablo? 

–Sí, la misma. ¿Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto que 
abandonarlo en el pasado? 

–Pensaba que estarían por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas de 
disuasión. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado. 

–¿Estás seguro? –preguntó sosegadamente–. ¿No se da junto con el actual desarrollo de la 
penalización un incremento paralelo del crimen mismo? Te asombraste, hace algún tiempo, 
que me atreviese a caminar solo de noche por las calles. Además, el castigo es como una 
catástasis de la sociedad en su conjunto. En el futuro, te explicarán que las ejecuciones 
públicas, reducen claramente la proporción de crímenes que, de otro modo, sería aún 
mayor. Y lo que es más importante, esos espectáculos hicieron posible el nacimiento del 
verdadero humanitarismo del siglo dieciocho –alzó una sardónica ceja–. O así lo pretenden 
en el futuro. No importa si tienen razón, o si racionalizan solamente un elemento 
degradado en su propia civilización. Todo lo que necesitas comprender es que envían a sus 
peores criminales al pasado. 

–Poco amable para con el pasado –comenté. 

–No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo cuanto hacen 
suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas. En primer 
lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes comunes. Hay 
que ser un criminal muy fuera de lo corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor 
crimen posible, por otra parte, depende de cada momento particular en la historia del 
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Mundo. El asesinato, el bandolerismo, la traición, la herejía, la venta de narcóticos, la 
esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido el castigo 
capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras todavía ensalzados 
positivamente. Continúa pensando y dime si no tengo razón. 

Lo miré por algún tiempo, observando cuán profundamente marcados estaban sus rasgos y 
pensé que para su edad no debería mostrar tantas canas. 

–Muy bien –admití–. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un 
hombre del futuro no pretendería... 

Dejó el vaso con perceptible fuerza. 

–¿Qué conocimiento? –exclamó vivamente–. ¡Utiliza tu cerebro! Imagínate que te han 
dejado desnudo y solo en Babilonia. ¿Qué sabes de su lenguaje o de su historia? ¿Quién es 
el actual rey? ¿Cuánto tiempo reinará? ¿Quién lo sucederá? ¿Cuáles son las leyes y 
costumbres que se deben obedecer? No te olvides que los asirios o los persas o alguien han 
de conquistar Babilonia. ¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Esa guerra es un mero incidente 
fronterizo o una lucha sin cuartel? En este último caso, ¿ganará Babilonia? De lo contrario, 
¿qué condiciones de paz serán impuestas? No encontrarías ahora ni veinte hombres 
capaces de contestar esas preguntas sin consultar un manual. Y no eres uno de ellos, ni 
dispones de un manual. 

–Creo –dije lentamente–, que me dirigiría al templo más próximo, en cuanto conociese lo 
suficiente el idioma. Le explicaría al sacerdote que puedo hacer... no sé... fuegos 
artificiales... 

Se rió con escaso júbilo. 

–¿Cómo? Acuérdate, estás en Babilonia. ¿Dónde encuentras azufre o salitre? En caso que 
consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios necesarios, ¿cómo 
compondrás un polvo que haga realmente explosión? Eso es todo un arte, amigo mío. ¿No 
te das cuenta que ni siquiera podrías obtener un trabajo como estibador? Fregar suelos sería 
ya mucha suerte. Esclavo en los campos, ese sería tu destino más lógico. ¿No es cierto? 

El fuego comenzó a debilitarse. 

–Perfectamente –asentí–. Es verdad. 

–Escogieron la época con cuidado –miró a su espalda, hacia la ventana; desde nuestros 
sillones, la reflexión en el cristal borraba las estrellas, de modo que únicamente podíamos 
ver la noche–. Cuando un hombre es sentenciado al destierro –explicó–, todos los expertos 
deliberan para establecer qué períodos, según sus especialidades, serían más apropiados 
para él. Es fácil comprender que ser abandonado en la Grecia de Homero resultaría una 
pesadilla para un individuo delicado e intelectual, mientras que uno violento podría pasarlo 
bastante bien, incluso acabar como un respetado guerrero. Podría encontrar su puesto junto 
a la antecámara de Agamenón, y tu única condena serían el peligro, la incomodidad y la 
nostalgia. 

Se puso tan sombrío, que intenté calmarlo con una observación seca: 

–El convicto tendrá que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En caso 
contrario, el destierro significaría únicamente una elaborada sentencia de muerte. 
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Sus ojos me escrutaron nuevamente. 

–Sí –dijo–. Y por supuesto el suero de la longevidad está todavía activo en sus venas. Sin 
embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de 
obscurecer, la máquina se desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo único que 
sabe es que han escogido para él una época con... tales características... que esperan que el 
castigo se ajustará a su crimen. 

El silencio cayó una vez más sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj sobre la 
chimenea llegó a ser obsesionante, como si todos los demás sonidos se hubiesen helado 
hasta extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. La noche terminaba; pronto el 
este se aclararía. 

Cuando me volví, todavía estaba observándome con desconcertante intención. 

–¿Cuál fue tu crimen? –pregunté. 

No pareció pillarlo de improviso, dijo solamente con hastío: 

–¿Qué importa? Te dije que los crímenes de una época son los heroísmos de otra. Si mi 
intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrían adorado mi nombre. Pero fracasé. 

–Muchas personas debieron resultar perjudicadas –dije–. Todo un Mundo te habrá odiado. 

–Bien, sí –admitió; pasó un minuto–. Ni que decir tiene que esto es una fantasía. Para pasar 
el rato. 

–Seguiré tu juego –sonreí. 

Su tensión se suavizó un poco. Se inclinó hacia atrás, con las piernas extendidas a través de 
la magnífica alfombra. 

–Sea. Considerando la magnitud de la fantasía que te he contado, ¿cómo has deducido la 
importancia de mi pretendida culpa? 

–Tu vida pasada. ¿Cuándo y dónde fuiste abandonado? 

–Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 –dijo, con una voz tan helada como jamás he oído. 

–No creo que te interese hablar acerca de los años de guerra. 

–No, en absoluto. 

Sin embargo, prosiguió poco después como para desafiarme: 

–Mis enemigos se equivocaron. La confusión que siguió al ataque alemán me ofreció una 
oportunidad para escapar a la vigilancia de la policía antes que me internasen en un campo 
de concentración. Gradualmente me enteré de cuál era la situación. Por supuesto, no podía 
predecir nada. Ni puedo ahora; únicamente los especialistas conocen, o se interesan, por lo 
que sucedió en el siglo veinte. Pero cuando me convertí en un recluta polaco dentro de las 
fuerzas alemanas, comprendí quienes serían los vencidos. Me pasé entonces a los 
americanos, les expliqué lo que había observado, y llegué a trabajar como espía para ellos. 
Era peligroso, pero no mucho más de lo que había ya superado. Luego vine aquí; el resto 
de la historia no tiene ningún interés. 
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Mi cigarro se había apagado. Lo volví a encender, pues cigarros como los de Michaels no 
se encontraban todos los días. Se los hacía enviar por avión desde Amsterdam. 

–La mies ajena –dije. 

–¿Qué? 

–Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo, seguía llorando 
por su patria. 

–No conozco esa historia. 

–Está en la Biblia. 

–Ah, sí. Realmente debería leer la Biblia alguna vez. 

Su disposición de ánimo estaba cambiando y volvía hacia su primitiva seguridad. Saboreó 
su whisky con un gesto casi afable. Su expresión era alerta y confiada. 

–Sí –dijo–, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones físicas de vida no influían en 
ello. Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua caliente, la luz eléctrica, 
todos esos utensilios que los fabricantes nos presentan como indispensables. Me gustaría 
tener un reductor de gravedad o un estimulador celular, pero me lo paso admirablemente 
sin ellos. La añoranza es lo que más le consume. Las pequeñas cosas que jamás se echaban 
de menos, algún alimento particular, el modo con que camina la gente, los juegos, los 
temas de conversación. Incluso las constelaciones. Son diferentes en el futuro. El Sol se ha 
desplazado bastante de su órbita galáctica. Pero de agrado o por fuerza, siempre hubo 
emigrantes. Todos nosotros somos descendientes de aquellos que no pudieron soportar la 
conmoción. Yo me adapté. 

Un ceño cruzó sus cejas. 

–Tal como aquellos traidores están dirigiendo las cosas –dijo–, no regresaría ahora aunque 
me concediesen un indulto total. 

Terminé mi bebida, saboreándola todo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por lo 
que le escuché sólo a medias. 

–¿Te gusta este Mundo? 

–Sí –contestó–. Por ahora así es. He superado la dificultad emocional. Mantenerme vivo 
me ha tenido muy ocupado los primeros años, luego el hecho de establecerme, de venir a 
este país, nunca me dejó mucho tiempo para compadecerme de mí mismo. Mis negocios 
me interesan ahora cada vez más, es un juego fascinante y agradablemente libre de castigos 
exagerados en caso de error. Aquí he descubierto cualidades que el futuro ha perdido... 
apostaría que no tienes la menor idea de lo exótica que es esta ciudad. Piensa. En este 
momento, a unos kilómetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un laboratorio 
atómico, un holgazán helándose en un portal, una orgía en el apartamento de un millonario, 
un sacerdote que se prepara para los ritos del amanecer, un mercader de Arabia, un espía 
de Moscú, un barco de las Indias... 

Su excitación se calmó. Volvió su mirada hacia los dormitorios. 

–Y mi esposa y los niños –concluyó, muy suavemente–. No, no regresaría, pase lo que 
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pase. 

Di una chupada final a mi cigarro. 

–Lo has hecho muy bien. 

Liberado de su humor gris, me sonrió burlonamente. 

–Comienzo a pensar que te has creído todo ese cuento. 

–Naturalmente –aplasté la colilla del cigarro y me levanté, desperezándome–. Es muy 
triste. Más vale que nos vayamos. 

No lo comprendió de inmediato. Cuando lo hizo, saltó de su sillón igual que un gato. 

–¿Irnos? 

–Por supuesto –saqué una alentadora arma desde mi bolsillo; se detuvo en un impulso–. En 
esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen revisiones periódicas. Ahora, 
vamos. 

La sangre desapareció de su rostro. 

–No –murmuró–, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los niños... 

–Eso –le expliqué–, es parte del castigo. 

Lo abandoné en Damasco, el año anterior que Tamerlán la saquease. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Aflicciones del hombre humano 

Robert Sheckley 

Human man’s burden, © 1956 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Septiembre de 
1956). 

 

 

Edward Flaswell compró un planetoide, sin haberlo visto previamente, en el Departamento 
de Territorios Interestelares, en la Tierra. Lo eligió sobre la base de una fotografía que 
mostraba poca cosa aparte de una cordillera de pintorescas montañas. Pero a Flaswell le 
gustaban las montañas y preguntó al funcionario de Reclamaciones: 

–¿Habrá o no habrá oro por aquellas colinas, paisano? 

–Seguramente, paisano, seguramente –respondió el funcionario, extrañado porque un 
hombre en sus cabales quisiera alejarse varios años-luz de la mujer más próxima que 
hubiese; pensó que ningún hombre en su sano juicio lo haría, mientras lanzaba sobre 
Flaswell una mirada escrutadora. 

Pero Flaswell estaba absolutamente cuerdo. Simplemente no se había detenido en estudiar 
el problema. 

Llegados a un acuerdo, Flaswell depositó una pequeña cantidad y se comprometió a 
mejorar su tierra cada año. Tan pronto se secó la tinta en la escritura de compra, adquirió 
un pasaje de segunda clase a bordo de un carguero espacial, donde se embarcó con un 
equipo de segunda mano, para dirigirse hacia sus posesiones. 

Muchos colonizadores novatos descubren luego que compraron un pedazo apreciable de 
roca desnuda. Flaswell tuvo suerte. Su planetoide, al que bautizó con el nombre de Azar, 
poseía una mínima atmósfera fabricada que se podía activar hasta un grado respirable. 
Tenía agua, que su equipo de perforación alumbró al vigésimo tercer intento. No encontró 
oro en aquellas colinas, aunque sí alguna cantidad de torio exportable. Y esto no era todo; 
gran parte del suelo presentaba propiedades para el cultivo de dires, olges, simises y otros 
frutos apetitosos. 

Flaswell solía decir a su robot capataz: 

–¡Este lugar me hará rico! 

–Seguramente, jefe, seguramente –respondía siempre el robot. 

 

El planetoide era innegablemente prometedor. Su desarrollo y explotación representaban 
una labor inmensa para un hombre solo, pero Flaswell contaba con veintisiete años, una 
complexión robusta y un ánimo resuelto. El planetoide prosperó bajo su hábil dirección. 
Pasaron meses, y Flaswell cultivó sus campos, extrajo torio de las pintorescas montañas y 
embarcó sus mercancías en el carguero espacial que, con no mucha frecuencia, pasaba por 
allí. 
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Su robot capataz le dijo un día: 

–Jefe, no tiene usted muy buena cara. 

Flaswell frunció el ceño al escuchar eso. El hombre a quien compró sus robots había sido 
un Sufragista Humano de la más fanática especie, que codificó la conversación de sus 
mecanismos según sus propias ideas del respeto debido al Género Humano. Esto resultaba 
molesto para Flaswell, pero le era imposible proveerse de cintas nuevas. ¿Y en qué otra 
parte hubiese hallado robots por tan poco dinero? 

–No me pasa nada, Gunga-Sam –replicó Flaswell. 

–Perdón, señor Flaswell. No es así. Habla usted solo en los campos y perdone que se lo 
diga. 

–Nada de particular. 

–Y tiene un principio de tic en el ojo izquierdo. Y le tiemblan las manos. Y bebe 
demasiado. Y... 

–¡Basta ya, Gunga-Sam! Un robot debe saber dónde está su sitio –cortó Flaswell; al ver la 
expresión ofendida que, de algún modo, se retrató en el metálico rostro del robot, dio un 
suspiro, añadiendo–: Tienes razón, desde luego. Siempre tienes razón, mi buen amigo. 
¿Qué opinas de mí? 

–Que sufre demasiado de las aflicciones del Hombre Humano. 

–¡Lo sé de sobra! –Flaswell se pasó una mano por su desgreñada melena negra–. A veces 
os envidio a vosotros, los robots, que estáis siempre riendo, no tenéis inquietudes, sois 
felices... 

–Es porque no tenemos alma. 

–Por desgracia, yo sí. ¿Qué me aconsejas? 

–Que tome unas vacaciones, señor. 

Gunga-Sam se retiró prudentemente para que su dueño pudiese reflexionar sobre ello. 

Flaswell agradecía el buen consejo de su servidor, pero disponer de tiempo para unas 
vacaciones era difícil. Azar, su planetoide, se hallaba en el Sistema Trociano, es decir, todo 
lo aislado que se podía estar por aquella época. Es cierto que se hallaba solamente a quince 
días de vuelo de las chillonas diversiones de Citeria III y no muy lejos de Nagóndicon, 
donde podían pasarlo de lo lindo los poseedores de un estómago fuerte. Pero la distancia es 
oro, y oro era lo que Flaswell quería ganar en Azar. 

 

Flaswell seguía cultivando, extrayendo más torio, y comenzó a dejarse crecer la barba. 
Continuaba hablando solo en los campos y bebiendo mucho por la noche. Algunos de los 
robots labradores se asustaban al pasar Flaswell junto a ellos y se ponían a rezar al 
proscripto Dios de la Combustión. Pero el leal Gunga-Sam no tardó en cortar tan ominoso 
giro de los acontecimientos. 

–¡Autómatas ignorantes! –les exhortó–. El Jefe Humano está bien. Es fuerte, es bueno. 
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Creedme, hermanos, es como yo digo. 

Pero las murmuraciones no cesaron, porque los robots esperaban que los humanos dieran 
ejemplo. La situación hubiese resultado imposible de dominar de no recibir Flaswell en el 
siguiente envío de provisiones, el flamante catálogo de unos grandes almacenes. 

Lo abrió cuidadosamente sobre la mesa de plástico y, al resplandor de una bombilla, se 
puso a estudiar su contenido. ¡Qué maravillas se ofrecían al colonizador solitario! 
Instalaciones domésticas de destilación, solidovisión portátil y... 

Flaswell volvió una hoja, la leyó, tragó saliva y volvió a leer. Decía: 

 

¡PÍDANOS UNA ESPOSA! 

Colonizadores: ¿por qué sufrir sin compañía el azote de la soledad? ¿Por qué aceptar las 
Aflicciones Humanas? Ofrecemos ahora, por primera vez, una selección limitada de 
esposas para los pioneros que viven al margen de la civilización. 

La Esposa Modelo Roebuck-Ward es elegida cuidadosamente según su energía, 
adaptabilidad, agilidad, perseverancia, aptitudes colonizadoras y, por supuesto, algún 
grado de gracia y gentileza. Las seleccionadas reúnen condiciones para habitar en 
cualquier planeta, ya que poseen un centro de gravedad relativamente bajo, una piel 
adecuadamente pigmentada para todos los climas, uñas cortas y fuertes en los dedos de 
las manos y los pies. Están bien proporcionadas, pero sin contornos perturbadores, 
cualidad que apreciará el colonizador atareado. 

Disponemos de modelos corrientes en tres tallas (véanse detalles a continuación) que se 
adaptan al gusto de cada comprador. Al recibo de su pedido, Roebuck-Ward congelará 
una y se la enviará, en tercera clase, por flete reducido. De este modo, sus gastos 
quedarán reducidos al estricto mínimo. 

¿Por qué no cursa el pedido de una esposa HOY MISMO? 

 

Flaswell llamó a Gunga-Sam y le enseñó el anuncio. El autómata lo leyó en silencio y, 
luego, miró a su dueño. 

–Una probable solución, effendi –declaró el capataz. 

–¿Crees tú? –Flaswell se levantó, se puso a pasear nerviosamente por la habitación–. Pero 
yo no me proponía casarme ahora. ¿Qué manera es ésta de casarse? ¿Cómo sé si ella me 
gustará? 

–Al Hombre Humano le conviene tener Mujer Humana. 

–Sí, pero... 

–Por otra parte, ¿no congelan un sacerdote y lo envían también? 

Una lenta sonrisa surcó el rostro de Flaswell al digerir la perspicaz observación de su 
servidor. 
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–Gunga-Sam –dijo–, como de costumbre, has ido directamente al fondo de la cuestión. Me 
figuro que habrá una moratoria mientras un hombre toma una decisión. Resulta demasiado 
caro congelar un sacerdote. ¡Y sería tan bonito tener al lado una mujer que te ayudase...! 

Gunga-Sam logró mostrar una sonrisa inescrutable. 

Flaswell se sentó y cumplimentó su pedido, especificando que deseaba una mujer de talla 
pequeña, que estimó lo bastante grande para él. Indicó a Gunga-Sam que transmitiese el 
pedido por la radio. 

 

Las semanas siguientes estuvieron llenas de agitación para Flaswell, que empezó a 
escudriñar con ansiedad el horizonte. Los robots entraron en un estado de expectación. Por 
las noches, sus alegres canciones y danzas estaban entremezcladas con cuchicheos y 
jovialidad. Los autómatas decían mil veces a Gunga-Sam: 

–Oye, capataz, ¿cómo será la Mujer Humana del Jefe? 

–Eso a vosotros no os importa –les respondía Gunga-Sam–. Es un problema del Hombre 
Humano y no debéis meter las narices en él. 

Pero finalmente observaba el horizonte con tanta ansiedad como los demás. 

Durante aquellas semanas, Flaswell meditó sobre las virtudes de la Esposa Modelo. Cuanto 
más pensaba en ello, más le agradaba la idea. No quería una mujer bonita, pintada, 
desvalida e inútil. Pero resultaría muy agradable tener una compañera alegre, con sentido 
común, que supiese guisar, lavar, arreglar la casa, dar órdenes a los robots domésticos, 
coser la ropa, hacer mermelada... 

Así dejaba pasar el tiempo, soñando y comiéndose las uñas. 

Por fin, el carguero espacial surgió en el horizonte, aterrizó, descargó una caja grande de 
embalaje y despegó en dirección hacia Amira III. 

Los robots trajeron la caja a Flaswell. 

–¡Su esposa nueva, señor! –exclamaron triunfalmente, y lanzaron al aire sus latas de 
petróleo. 

Flaswell concedió inmediatamente medio día de fiesta, y pronto quedó solo, en su sala de 
estar, con la gran caja helada, con la leyenda: 

Frágil. Contiene Mujer. 

Apretó los botones de los controles de descongelación, esperó la hora prescripta y abrió la 
caja. Dentro había otra, que necesitaba dos horas para descongelarse. Flaswell aguardó 
impaciente, paseándose arriba y abajo por la sala y devorando lo que aún restaba de sus 
uñas. 

Y pasado el tiempo, Flaswell abrió con mano temblorosa la tapa y vio... 

–¿Qué es esto? –exclamó. 
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La joven que se hallaba en el interior de la caja pestañeó, bostezó como un pequeño gato, 
abrió los ojos y se incorporó. Se miraron, y Flaswell comprobó que se había cometido un 
grave error. 

La muchacha lucía un bonito y nada práctico vestido blanco, con su nombre, Sheila, 
bordado en hilo de oro. El siguiente detalle que observó Flaswell fue su delgadez, poco a 
propósito para un duro trabajo en condiciones distintas a las del planeta Tierra. Su cutis era 
blanco como la nieve, muy susceptible sin duda a las ampollas del cruel sol veraniego del 
planetoide. Sus manos tenían los dedos largos, con uñas rojas. Era elegante, 
completamente distinta a lo que Roebuck-Ward había prometido. En cuanto a sus piernas y 
demás partes, Flaswell decidía que serían perfectas en la Tierra, pero no allí, donde un 
hombre tiene que poner atención en su trabajo. 

Ni siquiera podía decirse que tuviese un centro de gravedad bajo, sino todo lo contrario. 

Flaswell pensó, no sin razón, que le habían engañado, estafado, puesto en ridículo. 

Sheila salió de la caja, se acercó a una ventana y miró los campos verdes y floridos de 
Azar, flanqueados a lo lejos por montañas. 

–¿Dónde están las palmeras? –preguntó la joven. 

–¿Palmeras? 

–Sí. Me dijeron que en Srinigar V había palmeras. 

–Esto no es Srinigar V –repuso Flaswell. 

–¿No es usted el pachá de Srae? 

–Soy el colonizador que explota este planetoide. ¿No es usted la Esposa Modelo Roebuck-
Ward? 

–¿Lo parezco acaso? –gritó Sheila, echando chispas por los ojos–. Soy la Esposa Modelo 
de Gran Lujo, y esperaba que me mandasen al planeta paradisíaco subtropical Srinigar V. 

–Nos han engañado a los dos –replicó Flaswell con tristeza–. El departamento de 
despachos ha debido cometer un error. 

La joven observó la mal arreglada sala de estar de Flaswell, y el temor alteró su hermoso 
rostro. 

–Supongo que podrá facilitarme transporte para ir a Srinigar V. 

–Ni aun para Nagóndicon –dijo Flaswell–. Informaré a Roebuck-Ward del error que han 
cometido. Ellos le facilitarán transporte cuando envíen mi pedido. 

Sheila se encogió de hombros y dijo: 

–El viajar enseña. 

Flaswell asintió, pensativo. Aquella joven no tenía cualidades colonizadoras. Pero era 
pasmosamente bonita. No había razón para que su estancia no fuese agradable para ambos. 

–En estas circunstancias –dijo Flaswell con una sonrisa de invitación–, podemos ser 
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amigos. 

–¿Qué circunstancias? 

–Somos los únicos Humanos del planetoide –Flaswell puso una mano sobre el hombro de 
la joven–. Tomemos una copa. Hábleme de usted... 

Flaswell escuchó en aquel momento un fuerte ruido a su espalda. Se volvió y vio a un 
robot bajo y rechoncho que salía de un compartimiento de la caja de embalaje. 

–¿Qué desea? –preguntó. 

–Soy un robot sacerdote –respondió éste–, autorizado por el gobierno para celebrar 
matrimonios en el espacio. Y, además, tengo poderes de la Compañía Roebuck-Ward para 
actuar como dueño y protector de esta señorita hasta que se haya celebrado la ceremonia de 
casamiento. 

–¡Maldita sea! –refunfuñó Flaswell. 

–¿Qué esperaba usted? –preguntó Sheila–. ¿Un sacerdote Humano congelado? 

–Eso no. Pero un robot dueño... 

–Es lo mejor que puede hacerse –aseguró Sheila a Flaswell–. Le sorprendería saber lo que 
hacen algunos hombres apenas se han alejado unos cuantos años-luz de la Tierra. 

–¿Usted cree? –repuso Flaswell desconsoladamente. 

–Es lo que me han dicho –contestó Sheila, apartando su vista de él con gazmoñería–. 
Después de todo, la futura esposa del pachá de Srae ha de tener un protector. 

–Amadísimos hermanos –entonó el robot–. Estamos aquí reunidos para unir... 

–¡Ahora, no! –gritó Sheila–. ¡Con éste, no! 

–Mandaré a los robots para que le arreglen una habitación –gruñó Flaswell. 

Se retiró, musitando para sí sobre las aflicciones del Hombre Humano. 

Se puso en contacto con Roebuck-Ward, de donde le comunicaron que su pedido le sería 
enviado inmediatamente y el otro despachado a su verdadero destino. Luego, volvió a 
entregarse a su trabajo, resuelto a ignorar la presencia de Sheila y de su dueño. 

El trabajo prosiguió en Azar. Había que extraer torio y perforar más pozos. Se acercaba el 
tiempo de la recolección, y los robots pasaban muchas horas en los campos verdes y 
floridos, mientras en sus metálicos rostros brillaba el aceite lubricante. El aire estaba 
embalsamado por la fragancia de las flores. 

Sheila logró que se notara su presencia con sutil aunque sorprendente fuerza. Pronto 
aparecieron pantallas de plástico sobre las desnudas bombillas de luz fría, cortinas en las 
ventanas y alfombras en el suelo. Y otros muchos cambios adicionales en la casa, que 
Flaswell más bien notaba que veía. 

También sufrió un cambio su dieta. La cinta memorizadora del robot cocinero estaba 
gastada en muchos sitios, por lo que el pobre autómata ya no sabía preparar más que carne 
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de buey asada, ensalada de pepino, arroz con leche y jugo de cacao. Flaswell había venido 
comiendo con mucho estoicismo esos platos desde su llegada a Azar, alternándolos en 
ocasiones con alimentos en conserva. 

En la cinta memorizadora del robot cocinero, Sheila grabó pacientemente recetas para 
hacer estofado, marmita de carne, ensaladas variadas, pastel de manzana y muchas cosas 
más. El panorama gastronómico de Azar comenzó a mejorar ostensiblemente. 

Pero cuando Sheila preparó conservas con frutas del planetoide, Flaswell comenzó a 
experimentar dudas. 

Al fin y al cabo, era una joven muy práctica, pese a su dispendiosa apariencia. Sabía hacer 
todo lo que una Esposa Modelo. Y tenía otros atributos. ¿Para qué necesitaba entonces su 
pedido? 

Flaswell, tras meditar sobre esto un tiempo, confesó a su capataz: 

–Estoy desconcertado, Gunga-Sam. 

–¿Sí? –dijo el capataz con su metálico rostro impasible. 

–Quisiera tener un poco de intuición robótica. ¿No te parece, Gunga-Sam, que ella se está 
portando muy bien? 

–La Mujer Humana comparte los problemas del Hombre Humano. 

–¿Pero por cuánto tiempo? Hace tanto como pudiera hacerlo la Esposa Modelo. Guisa, 
prepara conservas... 

–Los trabajadores la quieren –dijo Gunga-Sam con sencilla dignidad–. Ha de saber, señor, 
que durante la epidemia de oxidación que se declaró la semana pasada, ella trabajó noche y 
día para consolar y curar a los asustados robots más jóvenes. 

–¿Hizo eso? –preguntó conmovido Flaswell–. Una mujer de su condición, un modelo de 
lujo... 

–No importa. Es una Mujer Humana y tiene fuerza y nobleza. 

–¿Sabes que me has convencido? –dijo Flaswell muy despacio–. Creo realmente que tiene 
condiciones para quedarse aquí, aunque sea de otro modelo. La cuestión es amoldarse a las 
circunstancias. Le voy a decir que se quede con nosotros y luego anularé el pedido. 

Una expresión extraña, que podría ser de regocijo, brilló en los ojos del capataz. Hizo una 
profunda reverencia y dijo: 

–Será como desee el señor. 

Flaswell corrió a buscar a Sheila. 

 

Sheila se hallaba en la enfermería, instalada en lo que antes había sido un cobertizo de 
herramientas. Con la ayuda de un robot mecánico, estaba curando abolladuras y 
dislocamientos de piezas, enfermedades peculiares de los seres de piel metálica. 
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–Sheila, deseo hablar con usted –dijo Flaswell. 

–Tan pronto termine de ajustar este perno, estaré a su disposición –respondió 
distraídamente la joven. 

Ajustó debidamente el perno y dio un pequeño golpe con la llave al robot. 

–Vamos, Pedro * . Intenta caminar ahora con esa pierna. 

*
 _ En castellano en el original. 

El robot se levantó con cautela, puso peso sobre su pierna y vio que resistía. Dio cómicas 
cabriolas alrededor de la Mujer Humana diciendo: 

–Me ha reparado usted muy bien. Gracias, señora. 

Salió y se alejó saltando bajo el sol. 

Sheila y Flaswell lo siguieron con la mirada, sonriendo ante sus extravagancias. 

–Son como niños –dijo Flaswell. 

–No se puede evitar quererlos –respondió Sheila–. Son tan felices, tan despreocupados... 

–Porque no tienen alma –le recordó Flaswell. 

–Es cierto, no tienen alma –asintió tristemente la joven–. ¿Qué deseaba decirme? 

–Pues... 

Flaswell miró a su alrededor. La enfermería era un lugar antiséptico, lleno de llaves, 
destornilladores, sierras para cortar metal, martillos de punta y otros instrumentos médicos. 
No era el ambiente apropiado para lo que pretendía decir. 

–Venga conmigo –dijo. 

Salieron de la enfermería y atravesaron los campos verdes y floridos hasta el pie de las 
espectaculares montañas de Azar. Allí yacía una quieta y obscura extensión de agua, a la 
que daban sombra riscos escarpados, sobre la que colgaban árboles gigantescos que 
Flaswell había plantado. Se detuvieron allí. 

–Quería decirle, Sheila, que me ha sorprendido completamente. Creí que era usted un 
parásito, una persona sin carácter. Su condición, su educación, todo parecía dar eso a 
entender. Pero estaba equivocado. Ha luchado contra un mundo al margen de la 
civilización, lo ha conquistado triunfalmente y se ha ganado los corazones de todos. 

–¿De todos? –musitó Sheila. 

–Creo que puedo hablar en nombre de todos los robots del planetoide. La idolatran. Creo 
que ya es usted como uno de nosotros. 

La joven permaneció callada largo rato, mientras el viento susurraba por entre las ramas de 
los árboles gigantescos, rizando la obscura superficie del lago. 

Sheila rompió el silencio para decir: 
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–¿De veras lo cree? 

Flaswell se sintió cautivo de la exquisita perfección de aquella mujer, perdido en las 
profundidades de topacio de sus ojos. Su respiración se hizo más acelerada. Tomó la mano 
de la joven. 

–Sheila... 

–Edward... 

–Amadísimos hermanos –aulló una estridente voz metálica–. Estamos aquí reunidos... 

–¡Ahora no, grandísimo loco! –gritó Sheila. 

El robot sacerdote se adelantó y dijo con aspereza: 

–No me gusta inmiscuirme en los asuntos de los Humanos, pero así me obligan mis 
coeficientes grabados en cinta. A mi entender, el contacto físico es una insensatez. Como 
experiencia, una vez entrechoqué mis miembros con una robot costurera. Y todo lo que 
logré con estas molestias fue una abolladura. En cierta ocasión creí experimentar algo, un 
pulso eléctrico que me atravesó vertiginosamente y me hizo imaginar que estaba trazando 
lentamente figuras geométricas. Pero, tras un examen, descubrí que el aislamiento había 
salido de un centro conductor. Por lo tanto, esta emoción carecía de validez. 

–¡Maldita sea! –refunfuñó Flaswell. 

–Perdone mi presunción. Intentaba explicar que yo, personalmente, considero ininteligibles 
las instrucciones que me han dado... Es decir, impedir todo contacto físico mientras no se 
haya celebrado la ceremonia nupcial. Pero éstas son las órdenes que tengo. ¿Puedo 
cumplirlas ahora? 

–¡No! –gritó Sheila. 

El robot se encogió de hombros como quien no puede remediar la cosa y se perdió entre la 
maleza. 

–No puedo soportar a un robot que no conozca cuál es su sitio –dijo Flaswell–. Pero me 
alegro que esté aquí. 

–¿Cómo? 

Flaswell respondió con aire de convicción: 

–Vale tanto usted como la mejor Esposa Modelo y es mucho más bonita. ¿Quiere casarse 
conmigo? 

El robot volvió a acercarse a ellos. 

–No –declaró Sheila. 

–¿No? –repitió Flaswell, sin comprender. 

–Ya me ha oído. ¡No! 

–¿Por qué? Sería tan conveniente que se quedara, Sheila. Los robots la adoran. Nunca los 
había visto trabajar tan bien. 
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–No me interesan sus robots –replicó la joven, muy erguida, desmelenada, con los ojos 
llameantes–. No me interesa su planetoide. Ni me interesa usted en modo alguno. Me iré a 
Srinigar V, dónde seré la mimada esposa del pachá de Srae. 

Se miraron; Sheila, con el rostro pálido de ira, Flaswell, rojo de confusión. 

El robot sacerdote terció: 

–¿Puedo ya dar principio a la ceremonia...? Amadísimos hermanos... 

Sheila dio media vuelta y corrió hacia la casa. 

–No comprendo –dijo lastimosamente el robot sacerdote–. Todo esto es muy complicado. 
¿Cuándo se celebrará la ceremonia? 

–No se celebrará –respondió Flaswell, que echó a caminar hacia la casa, fruncidas las cejas 
por la cólera. 

El robot vaciló, suspiró metálicamente y se apresuró a reunirse con su protegida. 

 

Flaswell pasó toda aquella noche sentado en su cuarto y bebió mucho, mientras gruñía en 
voz baja. Poco después del alba, el leal Gunga-Sam llamó y entró a la pieza. 

–¡Mujeres! –barbotó Flaswell a su servidor. 

–¿Eh? –inquirió Gunga-Sam. 

–Nunca las entenderé. Me ha engañado... Creí que quería quedarse. Creí... 

–El espíritu del Hombre Humano es obscuro –repuso Gunga-Sam–, pero es claro como el 
cristal comparado con el de la Mujer Humana. 

–¿Dónde has aprendido eso? –quiso saber Flaswell. 

–Es un antiguo proverbio de los robots. 

–A veces pienso que los robots tenéis alma. 

–¡Oh, no, señor Flaswell! Está expresamente especificado en nuestras Instrucciones de 
Montaje, que los robots han de ser construidos sin alma para que no padezcan la angustia. 

–Es una medida muy acertada –aseveró Flaswell–. Debiera aplicarse también a los 
Humanos. ¡Que se vaya al Infierno esa mujer! ¿Ahora qué quieres? 

–Vengo a decirle, señor, que se dispone a aterrizar la nave de transporte. 

Flaswell se puso pálido. 

–¿Tan pronto? Esto significa que mi pedido... 

–Indudablemente. 

–Y se llevará a Sheila a Srinigar V. 

–Con toda seguridad, señor. 
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Flaswell gimió lastimeramente. Luego dijo: 

–Está bien. Voy a ver si está dispuesta. 

Halló a Sheila en la sala de estar, contemplando las maniobras de la nave. 

–Le deseo mucha suerte, Edward. Espero que su esposa resulte a su gusto. 

La nave aterrizó y los robots comenzaron a mover una caja grande de embalaje. 

–Mejor será que me vaya –dijo Sheila–. No esperarán mucho tiempo. 

Le tendió la mano y Flaswell la tomó. 

La mantuvo así durante un momento y, luego, se dio cuenta que la tomaba del brazo. Ella 
no opuso resistencia. Flaswell de pronto tomó a Sheila en sus brazos. La besó y se sintió 
como un pequeño sol que se convierte en nova. 

Sheila suspiró. 

Flaswell carraspeó dos veces. 

–¡Sheila, te quiero! No te puedo ofrecer muchas comodidades aquí, pero si te quedas... 

–Ya era hora que te dieras cuenta que me quieres! ¡Claro que me quedo! 

 

Los pocos minutos siguientes fueron de éxtasis y definitivamente vertiginosos. Finalmente, 
fueron interrumpidos por fuertes voces de robot que hablaban en el exterior. Se abrió la 
puerta y entró el robot sacerdote, seguido de Gunga-Sam y dos granjeros mecánicos. 

–¡Sorprendente! –exclamó el robot sacerdote–. ¡Increíble! ¡Pensar que he llegado a ver 
cómo un robot incita a otro a pelear! 

–¿Qué ha pasado? 

–Este capataz suyo se ha sentado sobre mí –respondió indignado el robot sacerdote–, 
mientras sus compañeros me tenían sujeto. Lo único que pretendía era entrar a esta 
habitación y cumplir con mi deber tal como me han ordenado el Gobierno y la Compañía 
Roebuck-Ward. 

–¿Por qué has hecho eso, Gunga-Sam? –preguntó Flaswell con una sonrisa. 

El robot sacerdote se acercó a Sheila. 

–¿Está averiada? ¿Abolladuras? ¿Algún cortocircuito? 

–No lo creo –contestó Sheila sin aliento. 

Gunga-Sam explicó a Flaswell: 

–La culpa es mía, Jefe. Pero todos saben que el Hombre Humano y la Mujer Humana 
necesitan soledad durante su noviazgo. No he hecho más que lo que consideré mi deber. 

–Has hecho muy bien –afirmó Flaswell–. Te estoy profundamente agradecido, Gunga-
Sam... ¡Dios mío! 
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–¿Qué sucede? –preguntó Sheila, recelosa. 

Flaswell miraba por la ventana. Los robots labradores llevaban hacia la casa una caja de 
embalaje. 

–¡La Esposa Modelo! ¿Qué haremos, cariño? Anulé el pedido por el que te mandaron a ti e 
hice otro... ¿Crees que se puede rescindir legalmente el contrato? 

Sheila se echó a reír. 

–No te preocupes. Esa caja no contiene ninguna mujer. Tu pedido fue anulado tan pronto 
se recibió. 

–¿De veras? 

–Puedes estar seguro –respondió la joven, bajando la vista avergonzada–. Me odiarás por... 
En los archivos de la Compañía se guardan las fotografías de los colonizadores que piden 
esposa. Las mujeres podemos elegir entre ellos... Estuve allí muchas veces para que no me 
clasificasen como modelo de lujo hasta que trabé amistad con el jefe del departamento de 
pedidos. Y me mandaron aquí. 

–Pero el pachá de Srae... 

–Lo inventé yo. 

–¿Por qué? –preguntó Flaswell, extrañado–. Siendo tan bonita... 

–Todos esperan que sea un juguete para un idiota gordinflón. ¡No me da la gana! ¡Quiero 
ser una esposa! ¡Y valgo tanto como una mujer fea y rechoncha! 

–Mucho más. 

–Sé guisar, curar robots, cosas prácticas. ¿No lo he demostrado? 

–Lo has demostrado, cariño. 

Sheila se echó a llorar. 

–Pero nadie lo hubiese creído, y por eso tuve que engañarte para que me dejaras estar aquí 
hasta que te enamorases de mí. 

–Y lo estoy –repuso Flaswell, enjugándole las lágrimas a Sheila–. Todo ha salido a pedir 
de boca. Una feliz coincidencia. 

Algo similar al rubor apareció en el metálico rostro de Gunga-Sam. 

–¿No ha sido acaso una feliz coincidencia? 

–Verá usted, señor Flaswell, effendi... Es bien sabido que el Hombre Humano necesita una 
Mujer Humana atractiva. La Esposa Modelo parecía un poco severa, y Mensahib Sheila es 
hija de un amigo del dueño que tuve antes. El caso es que me tomé la libertad de enviarle 
el pedido directamente a ella. Su amigo del departamento de pedidos le enseñó la 
fotografía de usted e hizo que la mandaran aquí. Confío en que no esté descontento de su 
humilde servidor por haber desobedecido. 

–¡Condenado de mí! –exclamó al fin Flaswell–. Es lo que siempre digo. Vosotros, los 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 234 de 337 234

robots, comprendéis mejor que nadie a los Humanos –se volvió hacia Sheila–. ¿Qué hay en 
esa caja de embalaje? 

–Mis vestidos, joyas, zapatos, cosméticos, mi tocador... 

–Pero... 

–Cariño, querrás que esté presentable cuando vayamos de visita –dijo Sheila–. Después de 
todo, Citerea III está sólo a quince días de aquí. Me enteré antes de venir. 

Flaswell, resignado, hizo una seña afirmativa con la cabeza. Había que esperar algo 
semejante de un modelo de lujo. 

–¡Ahora! –indicó Sheila, dirigiéndose al robot sacerdote. 

El robot no respondió. 

–¡Ahora! –gritó Flaswell. 

–¿Estáis seguros? –preguntó con aspereza el robot. 

–¡Sí! ¡Comienza! 

–No acabo de comprenderlo –repuso el robot sacerdote–. ¿Por qué ahora? ¿Por qué no la 
semana pasada? ¿Soy el único cuerdo que hay aquí? En fin. Amadísimos hermanos... 

Y se celebró la ceremonia. Flaswell concedió tres días de fiesta y los robots los festejaron 
cantando y bailando a su manera. 

Desde entonces la vida cambió en Azar. Los Flaswell comenzaron a llevar una modesta 
vida social, visitar y ser visitados por matrimonios que residían a quince o veinte días de 
distancia, en Citerea III, Tham y Randico I. Pero el resto del tiempo, Sheila era 
irreprochable Esposa Modelo, amada por los robots e idolatrada por su marido. El robot 
sacerdote, ateniéndose a su manual de instrucciones, aprendió teneduría de libros, para 
cuyo desempeño su mentalidad estaba bien dotada. Solía decir que si no fuese por él, la 
explotación del planetoide sería una ruina. 

Y los robots seguían extrayendo torio, las plantas florecían y Sheila y Flaswell compartían 
las responsabilidades de los Humanos. 

Flaswell no se cansaba de alabar las ventajas de la Roebuck-Ward. Pero Sheila sabía que la 
verdadera ventaja consistía en tener un capataz como el fiel y sin alma Gunga-Sam. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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En el cuarto planeta 

J. F. Bone 

On the fourth planet, © 1963 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Abril de 1963). 

 

 

El Ul Kworn suspendió la búsqueda de alimentos, abrió más el ojo y observó el objeto que 
le bloqueaba el paso. 

No vio el obstáculo hasta casi tocarlo. Había dedicado su atención a buscar –y atrapar– en 
los líquenes que cubrían su zona alimenticia todo cuanto fuese lo bastante grande como 
para ser comestible. 

Pero le había asustado el inesperado calor que irradiaba el objeto. El crepúsculo parecía 
próximo. No podía existir ningún organismo, viviente o no viviente, capaz de irradiar 
siquiera una fracción del calor que emitía la pared de brillante metal que se hallaba ante él. 
Kworn extendió su manto para absorber el calor, a la vez que alzaba el ojo y miraba por 
encima del obstáculo. No era alto, pero sí lo bastante como para constituir un estorbo. Se 
combaba desde allí hasta muy lejos, extendiéndose completamente a través de toda la 
amplitud de su terreno. 

Una obscura memoria racial le dijo que era un ingenio, un producto de los tiempos en que 
la Raza tenía ocio para soñar y tiempo para construir. Probablemente había sido diseñado 
milenios atrás por sus remotos antepasados y salido recientemente de su escondite bajo la 
arena. Esos objetos metálicos seguían apareciendo y desapareciendo conforme las arenas 
se desplazaban movidas por la fuerza del viento. El Ul los había visto antes, aunque 
ninguno tan grande ni tan bien conservado. Brillaba como si hubiese sido construido el día 
anterior, con un suave lustre plateado sobre la obscuridad negroazulada del cielo. 

Cuando su ojo vio claramente la parte superior del muro, se puso a temblar. Para su 
sorpresa se trataba del borde de un enorme disco metálico que tenía un diámetro de 
cincuenta raads. Y eso no era todo. Tres gruesas columnas de metal partían del disco y 
conforme se elevaban, iban inclinándose hacia el cielo. En lo alto, casi más allá del alcance 
de la vista, convergían para sostener un inmenso cilindro colocado verticalmente con 
relación al suelo. El cilindro tenía un diámetro casi tan grande como el del disco que 
descubrió en primer lugar el ojo. Resplandecía sobre la cabeza del Ul, produciendo la 
inquietante impresión que estaba a punto de caerse y aplastarle. Unas excrecencias 
extrañamente articuladas tachonaban su superficie y, a su lado, a unos dos tercios de su 
altura, dos cilindros más pequeños surgían del mayor, separados por escasa distancia, 
divididos por una hilera vertical de cuatro formas negras que se dirigían directamente hacia 
su zona de alimentación. 

El Ul Kworn observaba la gigantesca estructura con desagrado y desconcierto. La 
tempestad que logró desenterrarla tuvo que ser muy violenta para llevarse tan lejos tal 
masa de arena. Y la mala suerte hizo que aquel objeto se estableciera en su sendero. La ira 
obscureció aún más su manto. ¿Por qué todo tenía que sucederle a él? ¿Por qué no se metió 
el objeto en el camino de otro, en la tierra de uno de sus vecinos? Le apartaba casi tres mil 
raads cuadrados del suelo que le procuraba su sustento vital. Dar aquel rodeo significaba 
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malgastar una energía de la que no podía prescindir. ¿Por qué no había aparecido en la 
zona de Ul Caada o la de Ul Varsi... o la de cualquier otro de los innumerables seres de la 
Raza? ¿Por qué afrontar semejante problema?. 

No podía salvar el obstáculo, extendido hasta más allá de su territorio. No le quedaba otro 
remedio que invertir una preciosa energía en ascender por el muro y atravesar la plana y 
brillante superficie del disco. 

Durante tan largo trayecto le sería imposible comer, ya que su ojo no veía el menor 
vestigio de líquenes en la suave superficie metálica. 

 

El frío del anochecer había caído sobre la Tierra. Muchos de los de su Raza estaban ya 
envueltos en sus mantos, conservando su energía hasta que el Sol del amanecer les 
comunicase su ardiente vida. Pero Kworn no lo estimó necesario. Había calor suficiente 
junto al muro. 

El aire brillaba débilmente al enfriarse. En las patas de la estructura se formaban pequeños 
cristales de hielo, que se delineaban en fulgurante contraste con el tenebroso paisaje, que 
los líquenes cubrían de una capa verdegris puntuada por las bolas purpúreas de los 
parásitos adheridos a ellos. Separados de Kworn y sus vecinos por un espacio de veinte 
raads, protegidos por su manto, los cuerpos de los componentes de la Raza se unían en una 
sola y larga línea a través del ondulado paisaje, y se desvanecían en la obscuridad. 

Detrás de ellos, a un día de distancia, se hallaba otra línea de los de la Raza. Más lejos, 
otra. El Ul Kworn y los demás Ul eran los mayores ejemplares de la Raza y formaban la 
primera línea, pues su madurez y aptitud para reproducirse lo exigía con arreglo a la Ley. 

Caada y Varsi se agitaban, inquietos, estimulados al movimiento por el calor que irradiaba 
del obstáculo, aunque obligados por la Ley a mantenerse en su puesto hasta que el Sol 
reanimase a los demás. 

Sus mantos de color carmesí obscuro ondeaban por el suelo, mientras sus nerviosos 
pseudópodos se dirigían hacia los límites de sus zonas. 

Estaban impacientes por comunicarse con el Ul Kworn. 

Pero Kworn no estaba aún dispuesto. Se mantenía prudentemente apartado mientras 
enviaba un delgado pseudópodo hacia el brillante muro que se erguía ante él. Malgastaba 
energía, pero decidió aprender todo lo posible acerca de aquel objeto, antes de intentar 
atravesarlo al día siguiente. 

Era evidente que no tendría otro remedio que hacerlo, porque la Ley determinaba 
claramente el delito de usurpación cometido en territorio vecino. 

Ningún miembro de la Raza ocupará la zona alimenticia de otro durante el Tiempo de 
Viaje, excepto con permiso reconocido. La infracción será castigada con la expulsión del 
transgresor de su lugar en el rango. 

Y eso equivalía a una sentencia de muerte. 

Existía la posibilidad de pedir permiso a Caada o a Varsi, pero estaba completamente 
seguro que no lo obtendría. No eran buenas las relaciones con sus vecinos. Caada era 
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vengativo, viejo y egoísta. No se había reproducido durante aquella estación y su vitalidad 
era poca. Siempre estaba hambriento y no sentía vergüenza de introducir taimadamente un 
pseudópodo más allá de los límites fronterizos de sus vecinos para robar alimento. Kworn 
le advirtió y le amenazó con un juicio en el caso que cometiera otro robo. 

Además, como cada miembro de la Raza era materialmente incapaz de mentir a los otros, 
Caada sería desterrado. Desde entonces, Caada no le importunó más, pero su aversión 
hacia Kworn no podía ser más evidente. 

En cambio Varsi, propietario del terreno situado a la derecha, era aún peor. Había 
ascendido al grado de Ul solamente un año antes. Por aquel tiempo corrieron rumores 
respecto al gran robo de alimento y plasma reproductor que sufrieron los miembros más 
pequeños y débiles de la Raza. Pero nada podía probarse y muchos cachorros murieron 
durante el desagradable proceso de ascensión a la madurez. Mas eso a Kworn no le 
importaba. Si Varsi constituía un ejemplo de la joven generación, la sociedad disminuiría y 
se haría más agradable. No profesaba ningún afecto hacia los jóvenes audaces y 
emprendedores que se apiñaban hasta los límites mismos de su territorio, vigilantes y 
agresivos ante la menor invasión de su territorio. Lo más molesto era que Varsi se había 
reproducido felizmente aquel año, con el consiguiente rejuvenecimiento. La tentativa de 
Kworn, en cambio, sólo se consumó en parte. Sus reservas de energía no fueron lo bastante 
grandes para producir vástagos viables, y únicamente logró rejuvenecerse de forma parcial. 
Bastaría, eso sí, para llevarle a las tierras de alimentación invernales. Mas su única 
seguridad para ello consistía en ocupar un puesto junto a Caada, que terminaría fatalmente 
en el Vacío si su alimentación durante el trayecto no fuese adecuada. 

Sin embargo, nunca imaginó que tendría a Varsi por compañero. 

Se consoló pensando que otros podrían tener tan malos vecinos como él. Pero nunca 
cometería el error de intercambiar plasma reproductor con cualquiera de sus vecinos, ni 
aun cuando su fecundidad y su situación dependiesen de ello. Las células ajenas nada 
harían por mejorar el sentido de la disciplina y el orden que había desarrollado tan 
cuidadosamente en las suyas. Sus vástagos eran corteses y nobles, honraban a la Raza y al 
nombre de Kworn. Un padre debería sentirse orgulloso de sus hijos de forma que, cuando 
pudiesen tener descendientes, no hubiera que avergonzarse de ellos. Kworn creía que un Ul 
necesitaba tener un sentido de la responsabilidad con respecto al trascendental futuro de la 
Raza. 

Su ira cesó al aplicar el control sinérgico. La ira significaba una merma de energía, un lujo 
que no podía permitirse. Le quedaba poca. El año fue malo. La primavera tardaba en 
llegar, y el invierno había venido pronto. El verano fue árido, y los líquenes de las tierras 
alimenticias habían crecido poco. Los diminutos y bulbosos parásitos del liquen, principal 
fuente de alimentación de la Raza, no habían alcanzado su plenitud habitual. Resultaron 
cosas pobres y pequeñas, que apenas merecían ser ingeridas. Y no eran mejores las que se 
hallaban junto al camino que conducía a los territorios invernales. 

Malhumorado, tocó con un filamento táctil el muro que se erguía ante él. Estaba muy 
caliente, liso y escurridizo al tacto. Lo palpó suavemente y percibió las casi horizontales 
asperezas de la superficie. 

Experimentó algún consuelo, porque tenía posibilidad de escalarlo. Pero, tras relajarse 
momentáneamente, retiró el filamento, retorciéndose con angustia y dolor. ¡El muro le 
había quemado la carne! Tenues hilos de vapor se elevaron en el lugar tocado del metal, 
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helándose al instante en el aire frío. Retiró el filamento en una automática constricción 
protectora de sus células. El dolor cesó de inmediato, pero el recuerdo de la quemadura era 
tan punzante, que su manto se encogió y tembló convulsivamente en tanto no cesaron los 
reflejos. 

Pensativamente, escondió el miembro lesionado. Comprendió, con miedo, que no podría 
atravesar el disco. Lo que esto implicaba le aterrorizó. En el caso que no pudiese pasar, su 
terreno al otro lado del camino quedaría vacante y sujeto a prioridad de ocupación por sus 
vecinos. Ni siquiera podría esperar hasta que hubiesen pasado y alcanzarles luego. La Ley 
era clara sobre este punto. 

Si un miembro de la Raza se rezaga en su rango, su tierra queda vacante y abierta a sus 
vecinos. Si se adelanta a él, sufrirá la misma penalización. El que abandone su posición, 
lo hará permanentemente. 

Pensó ceñudo que esa misma Ley era la que le obligó a ocupar una posición junto a Ul 
Caada. Y, por supuesto, sus vecinos conocían la Ley tan bien como él. Formaba parte de 
ellos, parte de sus células aun antes que se separasen de su padre. Sería una absoluta 
insensatez esperar que vecinos como Caada o Varsi le iban a ceder el paso por su tierra 
para que conservase su puesto en el rango. 

La amargura le envolvió con un estímulo tan penetrante, que Caada extendió un filamento 
de comunicación para proyectar una pregunta. 

–¿Qué es esa cosa que está en tu tierra y la mía? –preguntó Caada. 

Su proyección era débil. Era evidente que no viviría mucho, si no lograba mejorar su status 
alimenticio. 

–No lo sé. Es de metal, un obstáculo que no me deja proseguir mi camino. No puedo pasar 
por encima de él. Si lo toco, me quema. 

Un rápido temblor de agitación recorrió el filamento de Caada. El viejo Ul cortó la 
conexión instantáneamente. La situación no tenía remedio. Y la descomedida codicia de 
Varsi era tan conocida, que no resultaría sensato intentar nada por ese lado. 

Sufrió un acceso de desesperación. Si no podía hallar el medio de superar aquel obstáculo, 
estaba perdido. 

No quería entrar en el Vacío. Había visto a otros que se dirigían a él para que quisiera 
seguirlos. Pensó por un momento en pedir a Caada y a Varsi libre paso por sus tierras 
durante el corto espacio de tiempo que sería necesario para salvar la barrera. Pero la razón 
se impuso. Sólo iba a conseguir una negativa y, a fin de cuentas, era el Ul Kworn y tenía su 
orgullo. No rogaría a sabiendas que sus súplicas fuesen en vano. 

Le quedaba una posibilidad de sobrevivir si se envolvía bien en su manto y esperaba hasta 
que hubiesen pasado todos los rangos. Entonces podría dominar a los rezagados y, 
posiblemente, le quedaría la comida suficiente para llegar a las tierras de alimentación de 
invierno. 

Y tenía incluso una posibilidad para cruzar el disco. Disponía del calor suficiente para 
mantenerse activo. 

Trabajando toda la noche podría trazar un sendero de arena a través de su superficie, con el 
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fin de prevenir que sus tejidos fuesen quemados por el metal. Desde un punto de vista 
estricto iba a violar la Ley por adelantarse a los demás, pero como no pensaba tomar 
alimentos, no causaría ningún perjuicio. 

Se acercó más hacia el muro y comenzó a amontonar arena junto a su base, disponiendo 
una ancha rampa hasta lo alto del disco. Se trataba de un trabajo muy lento. La arena era 
escurridiza, sus pulidos granos se deslizaban y la rampa se desmoronaba una y otra vez. 
Pero continuó trabajando y amontonó arena hasta que ésta alcanzó lo alto del disco. Miró 
entonces más allá de la superficie plana que se extendía ante él. 

–¡Cincuenta raadas! 

Pudieran muy bien ser cincuenta zets. No lo conseguiría. Su nivel de energía era ya tan 
bajo, que apenas podía moverse. Construir ahora un sendero de un raad de ancho a través 
de aquella extensión de metal constituía una labor que rebasaba sus fuerzas. Se dejó caer 
por la rampa, completamente agotado. No tenía otro remedio que abrir su manto al Vacío. 

No se dio cuenta hasta aquel momento que le tocaban los filamentos de comunicación de 
Caada y Varsi. Ante el estallido de júbilo de Caada y las cínicas frases de Varsi «Una 
noble decisión, Ul Kworn. ¡Mereces alabanzas por ella!», comprendió que ya lo sabían 
todo. 

Su cuerpo se agitó con desesperanza. Estaba cansado, demasiado cansado para 
encolerizarse. Su energía era escasa. Pensó impasiblemente en el Vacío. Más tarde o más 
temprano, llegaba la hora para todos los de la Raza. El Ul había vivido más tiempo que 
muchos otros, era justo que ahora le tocase el turno. Lo aceptó con un sereno fatalismo que 
no creía poseer. Tumbado sobre la arena con el manto extendido esperó a que llegase el 
fin. 

Pensó que no vendría muy pronto. Se hallaba aún muy lejos de la desorganización celular 
que precedía a la extinción. Se sentía simplemente exhausto y necesitaba alimentos para 
restaurar sus fuerzas. 

Si dispusiera de comida, podría conservar la esperanza de construir el sendero a tiempo. 
Pero no era así. Había recogido toda la que quedaba en su tierra antes de llegar al camino. 

Acostado en la rampa, débil y lánguido, junto al obstáculo, descubrió lentamente que el 
metal no estaba muerto. ¡Estaba vivo! Por el metal circulaban vibraciones rítmicas que 
eran transmitidas a su cuerpo por la arena. 

Una loca esperanza se agitó en su interior. Si el metal estaba vivo, podía oírle en el caso 
que intentara comunicarse. Concentró sus restantes reservas de energía, trató de hacerse 
insensible al dolor y apretó sobre el metal un filamento de comunicación. 

–¡Ayúdame! –proyectó desesperadamente–. ¡Estás bloqueando mi zona! ¡No puedo pasar! 

Lejos, a un lado, percibía la risa de Varsi. Al otro, la codicia de Caada se deleitaba con el 
daño ajeno. 

«No puedo despertar a este metal», pensó Kworn, mientras lo intentaba otra vez con más 
porfía que antes, sin hacer caso del dolor de su quemada carne. 

Se escuchó un chasquido dentro del metal y cambió la cadencia de los sonidos. 
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«¡Ya despierta!», pensó alocadamente Kworn. 

Tras un crujido, una varilla salió del cilindro y se balanceó en el suelo dentro del territorio 
de Varsi. Una rejilla cuadrada se elevó de la parte superior del cilindro y se puso a girar. Y 
Kworn temblaba y sufría sacudidas ante la tremenda fuerza de las palabras que fluían a 
través de su cuerpo. Eran palabras sin sentido, ondas sonoras que martilleaban sus 
receptores en una lengua desconocida que no entendía. Pensó con desesperación que el 
lenguaje de la Raza había cambiado desde los tiempos de los antepasados. 

Y entonces, con un bramido que desgarra su manto, los dos pequeños cilindros superiores 
echaron llamas y humo. Dos bolas plateadas salieron desde el cilindro mayor, llevando 
delgados filamentos obscuros,.y se enterraron en la arena detrás de él. Los filamentos 
permanecieron inmóviles en la arena mientras Kworn se envolvía defensivamente en su 
manto, luego se desenrollaron por la rampa hasta llegar al suelo. 

El silencio que siguió fue tan profundo que parecía como si el Vacío hubiese conquistado 
la Tierra entera. 

Kworn se desciñó lentamente el manto. 

–En nombre de mi primer abuelo, ¿qué ha sido eso? –murmuró temblorosamente. 

Sus sentidos estaban trastornados por la violencia del sonido. Era peor aún que el fragor 
del samshin que, de tanto en tanto, soplaba desde el sur, arrastrando el polvo, los líquenes, 
los parásitos e incluso miembros de la Raza demasiado lentos o demasiado insensatos para 
protegerse de la furia del viento. 

Kworn examinó cuidadosamente los daños sufridos en su manto. No eran graves. Un 
desgarramiento muy pequeño fácil de remendar, unos pocos granos de arena que podían 
quitarse. Comenzó su cura con la menor pérdida posible de energía, hasta que advirtió 
cómo una emanación venía desde los filamentos proyectados del cilindro. 

–¡Comida! 

¡Y qué comida! 

¡Era la destilada quintaesencia de un millar de parásitos purpúreos! Llegó hasta sus 
sentidos en una resplandeciente ola de éxtasis tal, que su manto se tiñó de intenso color 
carmesí. Extendió un pseudópodo hacia su origen y, al tocar el filamento, tembló todo su 
cuerpo con expectación. El obstáculo fue borrado de su pensamiento por una orgía de 
estremecedor deleite. Oleadas de placer pasaron por su cuerpo al desplazarse rápidamente 
para cubrir el filamento. Pensó que pudiera tratarse de una trampa, pero no importaba. Las 
exigencias de su cuerpo agotado y el sabor de aquel comestible constituían una 
combinación demasiado potente para su voluntad, aunque hubiese pretendido oponerse. 
Oleadas de placer pasaron por su superficie al aumentar su contacto con el filamento. Se 
apretó contra él, envolviéndolo completamente. Que Kworn recordase, nunca había 
comido así. Sus depósitos de energía se incrementaban según absorbía con gula el 
contenido del cordón, pensando ya en el nuevo placer que le esperaba en aquel otro, a 
veinte raadas apenas más allá. 

Extendió sensualmente un pseudópodo de su superficie superior para probar el otro 
filamento. Kworn se sentía repleto; pero el deseo de comer era mayor que nunca. Sabía, sin 
embargo, que el alimento contenido en el otro cordón le llevaría a nivel crítico, le obligaría 
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a reproducirse. Este pensamiento le divirtió. No recordaba que ningún miembro de la Raza 
hubiera tenido un vástago durante el Tiempo de Viaje. Sería una cosa nunca vista, algo 
que, andando el tiempo, pasaría a los anales de la Raza y acaso provocase un cambio en la 
Ley. 

El pseudópodo tanteó, alcanzó y se detuvo cerca de su meta. Allí no había más que aire..El 
miedo arrojó de su mente los lentos pensamientos orgiásticos. Absorto en su glotonería, no 
había notado que el filamento se tensaba y, lentamente, iba entrando de nuevo en el 
cilindro. ¡Era ya demasiado tarde! El filamento corría sobre el borde del disco metálico. 

Kworn intentó impacientemente desprender sus superficies absorbentes y bajar hasta 
retirarse a un lugar seguro, pero no pudo moverse. Estaba pegado al obscuro cordón por 
algún extraño adhesivo que unía tenazmente sus células al mismo. No podía desasirse. 

El cordón subía constantemente, tirando de Kworn en forma inexorable, hacia una cavidad 
obscura del cilindro superior. Le invadió el pánico. Intentó con desesperación liberar sus 
superficies. Su pseudópodo azotaba en vano el aire buscando temerosamente algo donde 
agarrarse y que detuviese aquel lento movimiento hacia el infierno de dolor que le esperaba 
allá arriba, en el metal. 

Su carne exploradora chocó con algo y comprendió, aterrado, que se trataba de Ul Caada. 
El viejo había reaccionado más prontamente que él, quizá por tener mayor costumbre de 
robar, pero, al igual que Kworn, había sido atrapado y no lograba desprenderse. 

–¡Para que escarmientes! –proyectó Kworn con aspereza–. El objeto estaba en mi 
territorio. No tenías derecho a alimentarte. 

–¡Suéltame! –gritó Caada. 

El cuerpo de Caada se sacudía al extremo de una espesa masa de tejido digestivo, colgando 
del cordón, forcejeando loco de terror. Era extraño, pensó Kworn, que el miedo fuese más 
fuerte en los viejos que en los jóvenes. 

–¡Suéltate, loco! –proyectó Kworn–. No estás lo bastante adherido para herirte, aunque 
pierdas parte de ti. Un poco de substancia no vale lo que tu vida. ¡Date prisa o será 
demasiado tarde! El metal es venenoso para nuestra carne. 

–Pero sentiré dolor al separar mi superficie absorbente –protestó Caada. 

–Si no lo haces, morirás. 

–¿Por qué no lo haces tú? 

–Porque no puedo –respondió Kworn desesperado–. Toda mi superficie está pegada al 
filamento. No puedo desasirme. 

Estaba sereno, resignado a lo inevitable. Su codicia le había conducido a este final. Acaso 
fuera un castigo merecido. Pero Caada no tenía ninguna necesidad de morir, con tal que 
mostrara coraje. 

Giró su ojo para observar los esfuerzos de su vecino. Caada, al parecer, iba a seguir su 
consejo. Su tejido inferior pegado al filamento comenzó a adelgazarse. Su pseudópodo 
abandonó el contacto. Pero sus movimientos eran lentos y vacilantes. Ya su masa corpórea 
se elevaba sobre el borde del disco. 
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–¡Apresúrate, loco! –proyectó Kworn–. ¡Un momento más, y eres muerto! 

Mas Caada no podía oírle. Sus tejidos se separaban con lentitud, mientras abandonaba de 
mala gana su superficie absorbente. Pero ya era tarde. Las últimas células se desprendieron 
y cayó, con el manto colgante, sobre la superficie del disco. Yació allí un instante, hasta 
que su cuerpo desapareció en una nube de vapor helado. Y su existencia se desvaneció con 
un grito en el Vacío. 

Kworn se estremeció. Era un modo terrible de morir. Pero su propia suerte no sería mejor. 
Se envolvió bien en su manto mientras sus guías desaparecían en la obscura cavidad del 
cilindro. Dentro de un momento seguiría a Caada en el viaje del que ningún miembro de la 
Raza había vuelto. Su cuerpo desapareció en la cavidad... 

...¡Y se sumergió en el Paraíso! 

Sus partes delanteras se deslizaban por un caliente y espeso líquido que disolvía el 
adhesivo que le ataba al cordón. Al deslizarse, libre ya, comprendió lentamente que no iba 
a morir. ¡Estaba bañado en alimento líquido! ¡Nadaba en él! Por todas partes le rodeaban 
increíbles sabores, tan raros y deliciosos que su entendimiento no podía clasificarlos. 
Relajado, con el manto extendido sobre la comida, comenzó a saborear, a absorber, a 
digerir, a metabolizar, a excretar. Sus depósitos de energía alcanzaron el más alto grado de 
la escala. Los núcleos de su plasma se reprodujeron, se hincharon, y los cromosomas de 
éstos se dividieron hasta formar un gran retoño que se separó de su cuerpo. ¡Se había 
reproducido! 

A través de una cegadora niebla de sensación somática, comprendía torpemente que esto 
no era posible ni el momento oportuno, que el espacio era limitado y falsa la reacción 
natural ante la abundante provisión de alimento. No obstante, eso no le preocupó. 

Durante millares de estaciones anduvo por todos los caminos entre el ecuador y el polo, en 
la búsqueda incesante de alimentos, creciendo y rejuveneciéndose en las buenas estaciones, 
reduciéndose y envejeciendo en las malas. Había permanecido ligado al suelo, esclavo de 
las duras exigencias de la vida y la Naturaleza. Y ahora se había interrumpido la rutina. 

Se sintió complacido de su libertad. Tenía que haber sido así en los tiempos antiguos, 
cuando las aguas eran fértiles y crecían en ellas cosas comestibles, y la Raza disponía de 
tiempo para imaginar ensueños juveniles, tener pensamientos juveniles, y fundar sus 
pensamientos y ensueños en las esplendentes realidades de ciudades y máquinas. Aquellos 
fueron los tiempos en que la inteligencia dejaba la tierra para elevarse en el aire, en 
dirección a las lunas, al Sol y las estrellas de la noche. 

Pero de eso hacía mucho tiempo. 

Permaneció tendido sosegadamente, consciente del cambio que se operaba dentro de él, en 
tanto sus células se multiplicaban para substituir a las que había perdido, y su cuerpo 
ganaba peso y volumen. Estaba rejuvenecido. Las células de su cuerpo en crecimiento, 
estimuladas por la abundancia de alimentos, liberaban recuerdos que había olvidado. Su 
pasado corría en continuidad celular directa hacia la aurora de su raza, y en él se 
conservaba toda la memoria que había experimentado desde el principio. Algunos 
recuerdos eran débiles, otros claros, pero todos exigían un esfuerzo de rememoración. 
Únicamente reclamaban un estímulo suficiente para salir desde sus escondrijos..Y por 
primera vez en milenios, el estímulo se hallaba a su alcance. El estímulo significaba 
crecimiento, el rápido desarrollo que sólo una abundante provisión de alimentos podía 
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proporcionar, la clase de desarrollo que no podía suministrar el reducido medio ambiente 
externo. Comprendió con súbita claridad que la Raza había degenerado en cuerpo y 
espíritu al adaptarse con lentitud al siempre creciente rigor de la vida. El impetuoso 
torrente de recuerdos y sensaciones que atravesaba con vertiginosa velocidad por su mente, 
le dio una nueva visión de lo que fue en otro tiempo y en lo que se había convertido. Su ojo 
se alzó del barro y los líquenes. 

Lo que veía le llenó de compasión y desprecio. Compasión por lo que había devenido la 
Raza, desprecio porque ésta no quiso reconocerlo. Sin embargo, Kworn no fue mejor que 
los otros. Sólo había aprendido por una casualidad, gracias a aquel ingenio. La Raza era 
incapaz de saber las tristes consecuencias de la lenta mengua de su provisión de alimentos. 
Durante milenios se había adaptado, evolucionado para acomodarse a las cambiantes 
condiciones, sobreviviendo únicamente porque fue más inteligente y tenaz que las otras 
formas de vida que se extinguieron. Habían pasado mil millares de estaciones desde la gran 
guerra que devastó al mundo. Un millón de años de lenta adaptación al inmenso y estéril 
yermo que se había formado cuando los últimos productos de la tecnología de la Raza 
habían desaparecido con la extinción de sus creadores, había creado una especie ligada a 
un nivel de existencia para subsistir, imposibilitada de pensar más allá de las básicas 
necesidades de la vida. 

El Ul Kworn suspiró. Mejor hubiese sido no recordar tanto. Pero no podía suprimir ni el 
conocimiento ni los recuerdos. Se apiñaban sobre él, estimulados por la comida en que 
flotaba. 

Junto a él, su vástago crecía. Un vástago siempre crece con celeridad en un medio 
ambiente favorable, y aquel era ideal. Pronto sería tan grande como él. Sin embargo, nunca 
se desarrollaría más allá de cierto límite. No maduraría sin una transferencia de plasma 
reproductor de otros cachorros de la Raza. Y allí no los había. 

Crecería y seguiría creciendo porque no habría represión de madurez sobre sus células. 
Continuaría siendo un trozo de carne, parcialmente sensible, que nunca llegaría a ser 
completo. Y, con el tiempo, resultaría peligroso. Cuando hubiese agotado la provisión de 
alimentos, se volvería contra él con hambre, insensato. No sabría que el Ul Kworn era su 
padre y, si lo supiera, no le importaría. Un cachorro es irremediablemente egoísta, y sus 
deseos constituyen el único elemento de importancia en su limitado universo. 

Kworn consideró su situación desapasionadamente. 

Era evidente que debía huir de aquella trampa antes que su vástago le destruyese. Con 
todo, no podía discurrir ningún sistema para inmunizarse al metal venenoso. Lo reconocía 
ahora, el elemento con los doce protones en su núcleo * , un metal ligero rara vez usado por 
la Raza aun en los días de su grandeza a causa de su aptitud para oxidarse rápidamente y su 
propensión a estallar en brillante llama al ser calentado. Con súbita sorpresa, comprendió 
que el ingenio no era otra cosa que una gigantesca antorcha. 

*
 _ Magnesio. 

¿Por qué había sido construida así? ¿Cuál era su función? ¿De dónde provenía? ¿Por qué 
no había hablado desde que había sido liberado aquel flujo de jerga ininteligible, antes de 
introducirlo en su interior? 

A partir del momento en que ingresó hacia aquel depósito de comestibles había 
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permanecido silenciosa, a excepción de un zumbido que venía de alguna parte por encima 
de él. Tenía la extraña impresión que el ingenio recogía información acerca de él y de sus 
reacciones. Y entonces, de repente, escuchó su voz. De ella salían palabras misteriosas que 
se clavaban en él como diminutos cuchillos sonoros. La intensidad y la velocidad de las 
proyecciones le conmovían, para sacudirle al cesar tan súbitamente como habían 
comenzado. 

En el silencio que siguió, Kworn intentó recordar la secuencia del sonido. Las palabras en 
nada se parecían a cuanto había escuchado antes. No pertenecían al lenguaje de la Raza ni 
en el pasado ni en el presente. Y su fluidez, su sucesión, no eran orgánicas. Eran 
mecánicas, producto de una inteligencia metálica que respiraba y hablaba, pero no 
pensaba. La Raza había poseído máquinas semejantes en otro tiempo. 

¿Cómo había empezado? Un débil preliminar, una voz sin sonido que pronunciaba una sola 
palabra. Tal vez si él la proyectase, provocaría una respuesta. Graduando el diapasón de su 
voz con igual frecuencia e intensidad, proyectó el vocablo lo mejor que pudo recordarlo. 

Y la voz comenzó otra vez. 

Kworn temblaba de agitación. Algo exterior al ingenio lo impulsaba a hablar. Quedó 
convencido de ello, tan seguro como que el ingenio lo registraba a él y a su vástago. ¿Pero 
quién o qué recibía la información? 

¿Y por qué? 

Pensó el Ul que resultaría fascinante meditar sobre ello, pero después tendría tiempo de 
sobra para hacerlo. Su inmediata necesidad era salir de allí. La provisión de comestibles 
parecía disminuir, mientras que su vástago adquiría un tamaño enorme. Tendría que irse 
pronto y hacer algo en lo tocante a su propio desarrollo. Éste alcanzaba ya niveles 
peligrosos. Kworn se hallaba al borde de otra reproducción, y no tenía posibilidad de 
asumirla. Muy a su pesar, desplazó las células coniformes de su manto y su capa inferior 
hacia sus superficies internas, de manera que formasen una capa protectora en torno a su 
plasma reproductor y células absorbentes. Dispondría de superficie de absorción suficiente 
para satisfacer sus necesidades de subsistencia, y su cuerpo podría conservar el más alto 
grado de energía celular. Pero su deseo de nutrirse y reproducirse era aún casi 
predominante. Su cuerpo protestaba por negarle el derecho que el alimento le daba; sin 
embargo, el Ul se opuso a las exigencias de su carne hasta que cesaran los frenéticos 
apremios celulares. 

Su vástago, a su lado, tanteaba con sensación física. Kworn le envidiaba tanto como le 
compadecía. El pobre necio podría ser empleado como medio para lograr el fin de su 
huida, pero resultaba inepto para todo lo demás. Era demasiado grande y estúpido para 
sobrevivir en el mundo exterior. Kworn expelió una red de pseudópodos ciliados y 
examinó rápidamente el depósito donde se hallaba. Éste no tenía más rasgos que una 
abertura por la que el filamento no se había retirado del todo, cuando tiró de él para meterle 
en aquel lugar. Algunos puntos de la pared tenían una textura distinta de los otros; eran, 
probablemente, los órganos sensoriales del registrador. Kworn silbó con satisfacción. Por 
una reja en lo alto del depósito fluía una corriente continua de aire caliente. Kworn pensó 
que sería agradable explorar más a fondo, pero ya no había tiempo. Su vástago se había 
ocupado de ello. 

Fijó su ojo en un delgado pseudópodo y lo introdujo en la abertura de la pared del depósito. 
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En el exterior era aún de noche, pero una tenue franja a lo largo del horizonte anunciaba la 
llegada del alba. El ingenio brillaba heladamente debajo de él. Experimentaba una 
sensación de vértigo al mirar hacia abajo, a la pendiente rápida que conducía al disco 
inferior. La mancha obscura del cuerpo quemado de Caada era casi invisible sobre el débil 
fulgor del disco todavía caliente. Kworn se estremeció. Caada no merecía una muerte 
semejante. Kworn miró hacia abajo para calcular las probabilidades de escape con su 
nueva inteligencia y, luego, con una gruesa fibrilla de combinación, proyectó con fuerza a 
la temerosa masa de su vástago, que retrocedía. 

Kworn, ceñudo, pensó en lo curiosamente difícil que era establecer el control, teniendo en 
cuenta que las células de su vástago eran derivaciones directas de las suyas. El cachorro 
había desarrollado una asombrosa individualidad en sus pocos xals de existencia libre. 
Sintió una oleada de agradecimiento al viejo Ul Kworn en tanto el joven se rendía a su 
firme proyección. Su precursor había siempre recurrido a plasma reproductor dócil para 
producir lo que él llamaba «disciplina y orden». En realidad, no constituía más que 
debilidad. Resultaba perjudicial para la supervivencia. Mas, en aquel momento, aquella 
debilidad era indispensable. 

Tras el azote sondeante de su proyección, el cachorro expelió una densa masa de tejido que 
se trabó con otra masa similar de Kworn. Cuando el contacto se hizo firme y estable, éste 
comenzó a fluir hacia su ojo, que permanecía aún en la abertura a un lado del depósito. 

El frío exterior le pinchó con agujas de hielo en sus centros sensoriales en tanto fluía al 
exterior, pegado al pseudópodo de su vástago que iba extendiéndose poco a poco. Cayó 
lentamente bajo el cilindro. El vástago estaba furioso. No le gustaba el frío y forcejeaba 
por liberarse, pero Kworn se asía como una lapa a su carne, mientras el otro se retorcía en 
un esfuerzo por volver al calor y el regalo en que había nacido. 

–¡Suéltame! –gritó su vástago–. No me gusta este lugar. 

–Dentro de un instante –respondió Kworn al transformar los vagos retorcimientos en un 
oscilante movimiento de péndulo–. Ayúdame a moverme de un lado a otro. 

–No puedo. Tengo frío. Me he hecho daño. ¡Suéltame! 

–Ayúdame –ordenó Kworn, poniendo ceño– o te dejo aquí para que te hieles. 

El cachorro tembló de miedo y se encogió. Se aceleró el impulso oscilatorio. Kworn se 
asió con más fuerza. 

–¡Me prometiste soltarme! –lloró su vástago–. Me prome... 

Fue interceptada la proyección del cachorro cuando Kworn se desasió en el arco 
ascendente de la oscilación, extendió su manto y se dejó caer a plomo sobre el suelo. Sintió 
temor, en tanto su cuerpo se doblaba a través del aire tenue, evitando el borde del disco, 
hasta que dio con su cuerpo en tierra. Se escuchó el desagradable ruido de un objeto duro 
chocando con otro blando. Detrás y encima de él, junto al cilindro, el recio zarcillo de la 
carne de su vástago desapareció rápidamente de su vista. 

La mirada del Ul Kworn estuvo clavada un momento en la hilera de extrañas señales que 
había sobre la superficie metálica y, en seguida, aplicó su atención a la vida. 

No había motivo para sentir excesiva pena por aquella masa de tejido a medias sensible 
que era su vástago. La estúpida carne de su carne seguiría siendo feliz en la obscuridad con 
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la menguante comida hasta que su carne se hubiese desarrollado lo bastante como para 
tocar el metal venenoso en el techo del depósito. 

Y entonces... 

Con una dura proyección de horror, el Ul Kworn giró en torno al ingenio por la zona 
desocupada de Caada. Y, mientras caminaba, concentró su energía en sus órganos de 
comunicación de alto nivel para proyectar un aviso de peligro. 

–¡Pónganse en marcha! –gritó–. ¡Adelante, si quieren salvar sus vidas! 

La línea ondeó. Los mantos rojizos se desplegaron en tanto la Raza reaccionaba. Los más 
cercanos, sorprendidos en su sopor, se pusieron en movimiento aun antes de comprender 
plenamente lo que sucedía. 

Alarmas semejantes no se daban sin razón. 

Kworn observó que la reacción de Varsi fue más rápida que la de sus compañeros. El joven 
Ul poseía algunas características favorables de autoconservación. Al fin y al cabo, tendría 
que considerar la posibilidad de compartir con él algún plasma en el próximo período de 
reproducción. 

En un arco gigante, la Raza seguía avanzando bajo la blanca luz de la naciente aurora. A su 
espalda, el ingenio se puso a proyectar de nuevo en su extraña lengua, pero cesó casi al 
punto, hasta oírse un gemido de insensata agonía que atormentó la mente de Kworn tanto 
más por cuanto nada podía hacer para evitarlo. 

Su vástago había tocado el metal venenoso. 

Kworn volvió su ojo hacia atrás. El ingenio oscilaba sobre su base a causa de la violencia 
de las atormentadas contorsiones de su vástago. Mientras miraba, un brillante estallido 
luminoso se proyectó desde su parte superior. El calor atravesó rápidamente la tierra 
petrificando a los líquenes y a unos pocos miembros de la Raza demasiado lentos en la 
huida. La gigantesca estructura ardía con luz más brillante que el Sol y dejaba atrás una 
gran nube de vapor blanco, que pendía del aire como la nube amenazadora de un samshin. 
Bajo la nube, la tierra aparecía desnuda y rasa, salvo unas cuantas piezas retorcidas de 
metal humeante. 

El camino había desaparecido. 

Kworn se desplazó lentamente hacia adelante, buscando y recogiendo en la zona de Caada 
y en la mitad de la suya que ahora compartía con Varsi. 

Necesitaría al joven Ul en el futuro. Bien estaba imponer a éste una obligación. No morían 
los nuevos pensamientos y los viejos recuerdos, sino que permanecían y estaban 
concentrados en la idea de vivir en un nivel de subsistencia mejor. Sería posible cultivar 
líquenes y criar un tipo de parásito más productivo. El agua conducida por los canales 
impulsaría el desarrollo del liquen. Y, con una más abundante provisión de alimentos, 
acaso algunos de la Raza se sintieran estimulados a pensar y aplicar, a la embaucadora 
Naturaleza, antiguos conocimientos prácticos ya olvidados. Eso era teóricamente posible. 
La nueva generación habría de ser como Varsi: fuerte, emprendedora y de una 
independencia egoísta. Con el tiempo podrían heredar el mundo. La civilización renacería. 
No era imposible. 
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Sus pensamientos volvieron por breve espacio al ingenio. Le molestaba todavía. El Ul 
sabía aún muy poco acerca del mismo. Constituía una fascinante especulación soñar en su 
procedencia. De todos modos, una cosa era cierta: que no era una estructura de su Raza. Al 
menos aquellas señales cabalísticas sobre el costado del cilindro eran enteramente 
extranjeras. 

Pensativamente, las trazó en la arena. ¿Qué significarían? 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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La balada de la infeliz G’mell 

Cordwainer Smith 

Ballad of lost C-Mell, © 1962 by Galaxy Publishing Corportion (Galaxy Science Fiction, Octubre de 1962). 

 

 

Ella era una chica muy femenina y ellos, hombres de verdad, los amos de la creación, pero 
ella puso su ingenio en juego contra ellos y ganó. Nunca habla sucedido antes, y es seguro 
que no ocurriría nunca otra vez pero ganó ella No era siquiera de extracción humana. Era 
derivada de gato aunque humana en su apariencia exterior, lo que explicaba la G que 
acompañaba a su nombre. El nombre de su padre era G’mackintosh y su nombre era 
G’mell. Ella tuvo éxito con su artimaña contra los legítimos y unidos lores de la 
Instrumentalidad. 

Todo ocurría en Puertotierra, el mayor de los edificios y la menor de las ciudades, que se 
levantaba a veinticinco kilómetros de altura en la orilla occidental del más pequeño mar de 
la Tierra. 

Jestocost tenía una oficina en el exterior de la cuarta válvula. 

Jestocost gustaba de la luz solar matinal, al contrario de la mayoría de los otros señores de 
la Instrumentalidad de tal manera que él no tenía ningún problema en conservar para si la 
oficina y los departamentos que había seleccionado. Su oficina principal tenía noventa 
metros de fondo, veinte de altura, veinte de ancho. Tras de ella estaba la “cuarta válvula”, 
de casi mil hectáreas de extensión. Tenía forma helicoidal, como un enorme caracol. El 
departamento de Jestocost con lo grande que era, no era sino una de las casillas en el 
amortiguador sobre el borde de Puertotierra. Puertotierra se erguía como una enorme copa, 
levantándose desde el magma hasta la alta atmósfera. 

Puertotierra habla sido construido durante una de las eras de mayor ostentación mecánica 
de la humanidad. Aunque los hombres tenían cohetes nucleares desde el comienzo de la 
historia consecutiva, emplearon cohetes químicos para cargar los vehículos interplanetarios 
de impulso iónico y nuclear o para ensamblar las naves fotónicas de crucero interestelar. 
Impacientes por los problemas de llevar las cosas pedazo a pedazo hasta el cielo, 
construyeron un cohete de un billón de toneladas, sólo para encontrar que arruinaba cuanto 
tocaba al aterrizar. Los Daimoni –pueblos de extracción terrestre que regresaron de algún 
sitio más allá de las estrellas– ayudaron a los hombres a construir un material a prueba del 
clima, del herrumbre, del tiempo y de la fatiga. Después se fueron y no volvieron jamás. 

Jestocost miraba a menudo en derredor de su apartamento y se preguntaba cómo sería 
cuando el gas al rojo blanco, silbando en un murmullo, surgía de la válvula hasta su propia 
cámara y las otras sesenta y cuatro cámaras semejantes. Ahora tenía una pared de sólida 
madera, y la válvula misma era una gran caverna hueca donde había algo de vida silvestre. 
Nadie necesitaba ya tanto espacio. Las cámaras eran útiles, pero la válvula no servía para 
nada. Naves planoformes suspiraban desde las estrellas; aterrizaban en Puertotierra a modo 
de conveniencia legal, pero no hacían ruido y ciertamente no tenían gases ardientes. 

Jestocost miró hacia las altas nubes que se encontraban a gran distancia por debajo de él y 
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habló consigo mismo. 

–Bonito día. Buen aire. No hay problemas. Mejor comida. 

Jestocost hablaba consigo mismo de ese modo a menudo. Era un individuo, casi un 
excéntrico. Uno de los del consejo superior de la humanidad, tenía problemas, pero no eran 
problemas personales. Tenía un Rembrandt colgado encima de su cama; el único 
Rembrandt conocido en el Mundo, así como él era quizá la única persona que pudiera 
apreciar un Rembrandt. Tenía la tapicería de un olvidado imperio colgando del muro 
trasero. Cada mañana el Sol presentaba una gran ópera para él, encendiendo, mutando y 
entrelazando los colores de modo tal que casi podía imaginar que los viejos días de luchas, 
asesinatos y gran drama hablan retornado a la Tierra nuevamente. Tenía un ejemplar de 
Shakespeare, un ejemplar de Colegrove y dos páginas del Libro de Eclesiastés en una caja 
cerrada tras de su cama. Sólo cuarenta y dos personas en el Universo podían leer inglés 
arcaico, y él era una de ellas. Bebió vino, que mandaba hacer a sus robots en sus propios 
viñedos de la Costa Sunset. Era un hombre, en breve, que habla arreglado su vida para 
vivir confortablemente, egoístamente y bien en lo personal, de tal modo que pudiera dar 
generosa e imparcialmente sus talentos al lado oficial. 

Cuando despertó esa mañana en particular, no tenía idea de que una hermosa joven iba a 
caer perdidamente enamorada de él –que encontraría, tras de más de un centenar de años 
de experiencia en el gobierno, otro gobierno en la Tierra tan fuerte y casi tan antiguo como 
el suyo– que voluntariamente conspiraría y peligraría por una causa que no comprendería 
completamente. Todo esto se lo ocultaba piadosamente el tiempo, por lo que su único 
problema al levantarse era si tomaría o no vino con su desayuno. En el día 173 de cada 
año, siempre comía huevos. Éstos eran un solaz tan raro que él no quería echarse a perder 
tomando demasiados ni privarse de ellos y olvidar tal deleite no comiéndolos en lo 
absoluto. Deambuló por la habitación murmurando. 

–¿Vino blanco? ¿Vino blanco? 

 

G’mell llegaba a su vida, pero él no lo sabía. Ella estaba destinada a ganar; esa parte, ella 
misma no la conocía. 

Aun desde que la humanidad había alcanzado el redescubrimiento del hombre, tornando 
nuevamente a los gobiernos, moneda, periódicos, lenguajes nacionales, enfermedades y 
muertes ocasionales, había existido el problema de los sub-pueblos. Pueblos que no eran 
humanos, sino meramente de forma humana provenientes de la estirpe de los animales 
terrestres. Podían hablar, cantar, leer, escribir, trabajar, amar y morir; pero no estaban 
cubiertos por las leyes humanas, que simplemente los definían como homúnculos y les 
daban una situación legal cercana a los animales o a los robots. Las gentes verdaderas del 
Mundo exterior eran llamados siempre homínidos. 

La mayor parte de los sub-pueblos trabajaban y aceptaban su situación de semiesclavos sin 
ningún problema. Algunos se hicieron famosos G’mackintosh fue el primer ser terrestre en 
realizar un salto de mil metros de longitud bajo gravedad normal. Su retrato estaba en un 
millar de mundos. Su hija, G’mell, era una chica coqueta que se ganaba la vida dando la 
bienvenida a los seres humanos y homínidos de los Mundos exteriores y haciéndolos 
sentirse como en su casa cuando llegaban a la Tierra. Ella tenía el privilegio de trabajar en 
Puertotierra, pero tenía el deber de trabajar muy duro para ganarse una vida que no valía la 
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pena. Los seres humanos y los homínidos habían vivido tanto tiempo en una sociedad tan 
opulenta que no conocían el significado de ser pobres. Pero los Señores de la 
Instrumentalidad hablan decretado que los sub-pueblos, derivados de la cepa animal, 
vivirían bajo la economía del Mundo antiguo; tendrían que tener su moneda especial y 
pagar por sus habitaciones, sus alimentos, sus posesiones y la educación de sus hijos. Si 
caían en la bancarrota, irían al asilo donde eran eliminados indoloramente con gas. 

Era evidente que la humanidad, habiendo resuelto todos sus propios problemas básicos, no 
estaba preparada para permitir que los animales terrestres, no importa cuánto hubieran 
cambiado, asumieran una igualdad completa con el hombre. 

El lord Jestocost, séptimo de ese nombre, se oponía á la política. Era un hombre que tenía 
poco amor, no tenía temores, estaba libre de ambiciones y se dedicaba a un trabajo; pero 
hay pasiones de gobierno tan profundas y retadoras como las emociones del amor. 
Doscientos años de saberse en posesión de la razón y de ser derrotado en las elecciones, 
instalaron en Jestocost un furioso deseo de hacer las cosas de acuerdo con su propia 
manera de pensar, Jestocost era uno de los pocos hombres verdaderos que creían en los 
derechos de los sub-pueblos. No pensaba que la humanidad jamás corregiría los pasados 
errores a menos que los mismos sub-pueblos tuvieran algunos de los instrumentos del 
poder: armas, conspiración, riqueza y (sobre todo) organización con qué retar al hombre. 
No temía a la revuelta, pero estaba sediento de justicia con un anhelo obsesivo que opacaba 
todas las demás consideraciones. 

Cuando los lores de la Instrumentalidad tuvieron noticias de que había rumores de 
conspiración entre los sub-pueblos, dejaron la investigación a los robots policías. 

Jestocost en cambio, organizó su propia policía, usando a los mismos miembros de los sub-
pueblos para el propósito, esperando reclutar enemigos que se dieran cuenta que él era un 
enemigo amistoso y que, con el tiempo, lo pusieran en contacto con los líderes del 
movimiento. 

Si esos líderes existían, eran muy hábiles. ¿Cuándo dio señal alguna una muchacha como 
G’mell de ser la punta de lanza de una red de agentes que se habían introducido en el 
mismo Puertotierra? Si existían eran muy cuidadosos. Los monitores telepáticos, tanto los 
robóticos como los humanos mantenían las bandas de pensamiento bajo vigilancia 
mediante el muestreo al azar. Aun los computadores no mostraban nada más significativo 
que cantidades improbables de felicidad en mentes que no tenían razón objetiva para ser 
felices 

La muerte de su padre, el atleta-gato más famoso que los sub-pueblos hubieran producido, 
dio a Jestocost su primera pista definitiva. 

Fue personalmente al funeral, donde el cuerpo estaba encasquetado en un cohete de hielo 
que sería lanzado al espacio. Los dolientes se mezclaban con los simples curiosos El 
deporte es internacional, interracial, intermundos, interespecies. Ahí hablan homínidos; 
hombres verdaderos, cien por ciento humanos, que parecían fantasmagóricos y horribles 
debido a que sus ancestros habían sufrido modificaciones corpóreas para afrontar las 
condiciones de vida de un millar de Mundos. 

También estaban los sub-hombres, los homúnculos derivados de animales, la mayor parte 
de ellos en sus ropas de trabajo, y parecían más humanos que los seres humanos de los 
Mundos exteriores. No se les permitía crecer si eran menores que la mitad de la talla del 
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hombre, o mayores de seis veces dicha talla. Tenían que tener rasgos humanos y voces 
humanamente aceptables. El castigo a quienes fracasaban en sus escuelas elementales era 
la muerte. Jestocost miraba por encima de la multitud y se preguntaba. 

“Hemos puesto las normas del más despiadado tipo de supervivencia para estas gentes y 
les damos el más terrible incentivo, la misma vida, como condición del progreso absoluto. 
¡Qué tontos somos en pensar que no podrán derrocarnos!” 

Los hombres verdaderos del grupo, no parecían pensar como él. Golpeaban 
perentoriamente con sus bastones a los sub-hombres, aun cuando fuera un funeral de uno 
de la misma raza, y los hombres-osos, hombres-toros y hombres-gatos les cedían el paso 
con un murmullo de excusa. 

G’mell estaba cerca del helado féretro de su padre. 

Jestocost no sólo la miraba; ella era hermosa y valía la pena mirarla. También cometió un 
acto que era indecente para un ciudadano común pero legal para un lord de la 
instrumentalidad: fisgoneó en su mente. 

Y entonces encontró algo que no esperaba. 

Al partir el ataúd, ella gritó: 

–¡E-teli-keli! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! 

Ella había pensado fonéticamente, no en escritura, por lo que él sólo tuvo el sonido crudo 
en que basar una interpretación. 

Jestocost no habla llegado a ser un lord de la instrumentalidad sin mostrar su espíritu 
emprendedor Su mente era rápida, demasiado rápida para ser profundamente inteligente. 
Pensaba por gestalt, no por lógica. Se determinó a forzar su amistad con la chica. 

Decidió esperar una ocasión propicia y después cambió de idea respecto a ello. 

Al regresar a casa después del funeral, él se abrió paso entre el circulo de sus compungidos 
amigos, sub-hombres que trataban de escudaría de las condolencias de los entusiastas del 
deporte, que a pesar de sus buenas intenciones, carecían de buenos modales. 

Ella lo reconoció, y le mostró el respeto apropiado. 

–Milord, no lo esperaba aquí. ¿Conoció a mi padre? 

Él asintió gravemente y le dedicó sonoras palabras de pena y consuelo, palabras que 
provocaron un murmullo de aprobación tanto de los humanos como de los sub-hombres. 

Pero con su mano izquierda colgando indolentemente a su costado, él hizo la señal 
convenida de ¡alarma, alarma!, usada dentro del personal de Puertotierra, un golpeteo 
repetido del pulgar contra el dedo medio, cuando trataban de ponerse en guardia entre ellos 
sin llamar la atención de los transeúntes extraterrestres. 

Ella se alteró tanto que casi lo echó a perder todo. Mientras que él continuaba hablándole 
con palabras de doble sentido, ella casi gritó con voz clara: 

–¿Se refiere a mí? 
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Y él continuó con sus condolencias: 

–... y espero que seas tú, G’mell, la más valiosa portadora del nombre de tu padre. Tú eres 
la única a quien nos volveremos en estos momentos de duelo general quién pudiera 
referirme sino a ti, cuando digo que G’mackintosh nunca hizo las cosas a medias y que 
murió, joven aún, como resultado de su propio celo. Adiós, G’mell, regresaré a mi oficina. 

Ella le dio alcance cuarenta minutos después. 

Él la miró fijamente, estudiando su rostro. 

–Este es un día importante en tu vida. 

–Sí, milord, y muy triste. 

–No me refiero –dijo él– a la muerte y funeral de tu padre. Hablo del futuro al que 
debemos afrontar, ahora mismo, somos tú y yo. 

Los ojos de ella se abrieron de asombro. Ella no habla pensado que él fuera esa clase de 
hombre. Era un oficial que se movía libremente por todo Puertotierra, recibiendo a menudo 
a visitantes importantes del exterior y echando un ojo a la oficina del ceremonial. Ella 
formaba parte del equipo de recepciones, cuando se necesitaba una chica coqueta para 
calmar a los que se hubieran alterado con el aterrizaje o para posponer una disputa. Como 
las geishas del antiguo Japón, ella tenía una profesión honorable; no era una mala 
muchacha, sino una anfitriona coqueta profesional. Miró fijamente al lord Jestocost. Él no 
parecía como si tuviera nada impropiamente personal. Pero, pensó ella, nunca se puede 
saber tratándose de un hombre. 

–Tú me conoces –dijo él, pasándole la iniciativa. 

–Así lo creo –dijo ella; algo extraño apareció en su rostro y empezó a darle su sonrisa 
número 3 (extremadamente adhesiva) que había aprendido en la escuela de chicas 
coquetas; dándose cuenta de que estaba mal, trató de sonreírle de modo ordinario, sintió 
como si hubiera hecho una mueca. 

–Mírame –le dijo él– y ve si puedes confiar en mi. Voy a tomar nuestras vidas entre mis 
manos. 

Ella lo miró. ¿Qué cosa imaginable podría envolverlos a él, un lord de la Instrumentalidad, 
y a ella, una submuchacha? Nunca tuvieron nada en común. Nunca lo tendrían. 

–Deseo ayudar a los sub-pueblos. 

Ella parpadeó. Era un pretexto crudo, usualmente seguido de una proposición más cruda 
todavía. Pero el rostro de él estaba iluminado por la seriedad. Ella esperó. 

–Tu pueblo no tiene siquiera el poder político suficiente como para hablarnos. No cometeré 
una traición a la verdadera raza humana, pero deseo dar una ventaja al lado de ustedes. Si 
ustedes pueden negociar mejor con nosotros, esto hará más seguras todas las formas de 
vida a la larga. 

G’mell miró al piso, sus cabellos rojos eran suaves como la piel de un gato persa. Hacia 
aparecer su cabeza como bañada en llamas. Sus ojos parecían humanos, a excepción que 
tenían la capacidad de reflejar la luz que los bañaba; los iris eran del regio verde de un 
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antiguo gato. Cuando lo volvió a mirar, su mirada tenía el impacto de un golpe. 

–¿Qué es lo que quiere de mi? 

–Mírame. Mira mi rostro. ¿Estás segura, de que no deseo nada personal de ti? 

Ella pareció desconcertada. 

–¿Qué otra cosa podría desear a excepción de algo personal? Soy una chica coqueta. No 
soy persona de ninguna importancia, y no poseo mucha educación. Usted sabe más, señor, 
de lo que yo pudiera aprender jamás. 

–Posiblemente –él le dijo, escrutándola. 

Ella dejó de sentirse como una chica coqueta y se sintió como un ciudadano. Ello la hizo 
sentirse incómoda. 

–¿Quién –le dijo él, con voz de gran solemnidad– es tu líder? 

–El comisionado Teadrinker señor. Está a cargo de los visitantes extraterrestres. 

Ella miraba cautelosamente a Jestocost, aún no parecía que él estuviera jugándole un ardid. 

–No me refiero a él. Es parte de mi propio personal. ¿Quién es tu líder entre los sub-
pueblos? 

–Mí padre, pero ha muerto. 

Jestocost dijo: 

–Perdóname. Toma asiento por favor. Pero no es eso lo que quiero decir. 

Ella estaba tan cansada que se sentó en la silla con una inocente voluptuosidad que hubiera 
desorganizado el día de cualquier hombre ordinario. Usaba el vestido de las chicas 
coquetas que se asemejaban lo suficiente a las modas comunes para parecer 
agradablemente modestos mientras estuviera de pie. De acuerdo con su profesión, el 
vestuario estaba diseñado para ser inesperada y provocativamente reveladores cuando ella 
se sentara; no lo suficientemente revelador para disgustar por su desfachatez, pero tan 
abierto, drapeado y cortado que cualquiera tendría más estimulo visual del que hubiera 
esperado 

–Debo pedirte que arregles un poco vestido –dijo Jestocost con un tono de voz clínico–. 
Soy un hombre, aunque sea un funcionario, y esta entrevista es más importante para ti y 
para mí que lo que pueda ser cualquier distracción. 

Ella estaba un poco asustada por su tono. No había deseado provocarlo. Con el funeral de 
aquel día, no significaban nada su vestimenta, era sólo el uniforme de su oficio. 

Él leyó todo eso en su rostro. 

Implacablemente, siguió tras de su objetivo. 

–Te he preguntado acerca de su líder. Has nombrado a tu jefe y a tu padre. Deseo el 
nombre de tu líder. 

–No lo entiendo –dijo ella, al borde de un sollozo– no lo entiendo. 
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Entonces, se dijo él, tengo que arriesgarme en una jugada. Proyectó a fondo su estilete 
mental, lanzando sus palabras como un acero al rostro de la chica. 

–¿Quién... –dijo, lenta y fríamente– es... E... teli... keli? 

El rostro de la muchacha estaba de un color cremoso, pálida por la pena, ahora se puso 
blanco. Se retorció tratando de escapar, sus ojos brillaron como fuegos gemelos. 

“Ninguna sub-humana –pensó Jestocost mientras sentía que todo daba vueltas–, podría 
hipnotizarme.” 

Sus ojos... como fuegos fríos. 

La habitación pareció desvanecerse a su alrededor. La chica desapareció. Sus ojos se 
convinieron en una sola hoguera de fuego frío. 

Dentro del fuego se irguió la figura de un hombre, sus brazos eran alas, pero en los 
muñones de las alas le crecían manos humanas. Su rostro era blanco, frío corno el mármol 
de una estatua antigua; sus ojos eran de un blanco opaco. 

–Yo soy el E-tele-keli. Debes creer en mí, puedes hablar a mi hija G’mell. 

La imagen se desvaneció. 

Jestocost vio a la chica mirándolo mientras permanecía desmadejada en la silla, mirando 
ciegamente como si él no existiera. Estaba a punto de hacer un chiste sobre su capacidad 
hipnótica cuando vio que ella estaba profundamente hipnotizada, aun después que él salió 
del trance. Ella estaba rígida y nuevamente sus vestidos caían en el desorden previsto. El 
efecto no era ahora estimulante; era patético en extremo, como si un accidente hubiera 
ocurrido a una hermosa niña. Él le habló. 

Le habló, sin esperar realmente una respuesta. 

–¿Quién eres? –le dijo, para probar su estado hipnótico. 

–Soy aquél cuyo nombre nunca es pronunciado en voz alta –dijo la muchacha en un 
susurro–, soy aquél cuyo secreto has penetrado. He impreso mi imagen y mi nombre en tu 
mente. 

Jestocost no discutía con fantasmas como aquél. Tomó una decisión. 

–Si abro mi mente, ¿buscarás en ella mientras te observo? ¿Eres lo suficientemente bueno 
para hacerlo? 

–Lo soy –susurró la voz en los labios de la chica. 

G’mell sé levantó y puso sus dos manos en los hombros de él. Ella le miró a los ojos. Él 
devolvió la mirada. Siendo él mismo un fuerte telépata, aun así no estaba preparado 
Jestocost para el enorme voltaje mental que brotó de ella. 

–Mira en mí mente, –ordenó–, busca sólo lo referente a los sub-pueblos. 

–Ya lo veo –contestó la mente tras de G’mell. 

–¿Ves ya lo que deseo hacer por los sub-pueblos? –Jestocost escuchó a la chica respirar 
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pesadamente mientras su mente hacía las veces de un revelador de energía; trató de 
permanecer en calma para ver qué parte de su mente estaba siendo investigada. 

–Muy bien –se dijo–. ¡Una inteligencia como ésta en la misma Tierra, pensó, y nosotros, 
los lores sin saber nada de ello! 

La chica dejó escapar una risita seca. 

Jestocost habló mentalmente, “lo siento, adelante”. 

–¿Puedo ver algo más de tu plan? –pensó la mente extraña. 

–Eso es todo lo que hay. 

–Oh –dijo la mente extraña–, tú deseas que yo piense por ti. ¿Podrás darme las claves en el 
Banco y la Campana correspondientes a la destrucción de los sub-pueblos? 

–Podrás tener la clase de la información si yo puedo obtenerla –pensó Jestocost–pero no 
las llaves de control ni el interruptor maestro de la Campana. 

–Me parece justo –pensó la otra mente– ¿y qué pagaré por ello? 

–Respáldame en mi política ante la Instrumentalidad. Hazte cargo de que los sub-pueblos 
sean razonables, si puedes, cuando llegue el momento de negociar, mantén el honor y la 
buena fe en todos los acuerdos subsecuentes. 

–Pero, ¿cómo podré obtener la clave? Me tomaría un año planearlo yo solo. 

–Deja que la chica mire una vez –pensó la mente– y yo estaré tras de ella. ¿Te parece 
justo? 

–Justo –pensó Jestocost. 

–¿Cortamos? –pensó la mente. 

–¿Cómo nos reconectaremos? –respondió mentalmente Jestocost 

–Como antes, a través de la chica. Nunca digas mi nombre. No pienses en él si puedes. 
¿Corte? 

–¡Corte! –pensó Jestocost. 

La muchacha, que había mantenido las manos en sus hombros, le hizo bajar el rostro y lo 
besó con firmeza y calor. Él nunca había tocado a una sub-mujer anteriormente, y nunca se 
le había ocurrido que pudiera llegar a besar a alguna. Era agradable, pero le retiro los 
brazos de su cuello, la hizo dar media vuelta y dejó que ella descansara su peso en sus 
brazos. 

–¡Papacito! –suspiró ella con expresión de alegría. 

Repentinamente se puso rígida, le miró al rostro y saltó en dirección de la puerta. 

–Jestocost –gritó–. ¡Lord Jestocost! ¿Qué hago aquí? 

–Has cumplido tu deber, hija mía. Puedes irte. 
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Ella se tambaleó regresando al centro de la habitación. 

–Me parece que voy a enfermarme –dijo ella–. Y vomitó en el piso. 

Él oprimió un botón para llamar a un robot encargado del aseo y ordenó café. 

Ella descansó y le habló de sus esperanzas para los sub-pueblos. Permaneció una hora en 
su compañía. Cuando partió, ya habían estructurado un plan. Ninguno de los dos mencionó 
a E-tele-keli, ni discutieron abiertamente sus propósitos. Si los monitores hubieran estado 
escuchando, no hubieran encontrado una sola frase que despiertan sus sospechas. 

Cuando ella hubo partido, Jestocost miró por la ventana. Vio las nubes, a gran distancia de 
sus plantas y se percato de que el Mundo tendría un aspecto crepuscular allá abajo. Habla 
planeado ayudar a los sub-pueblos y encontró poderes de los que la humanidad organizada 
no tenía el menor concepto o percepción. Y tendría que continuar. Pero como compañera 
¿a G’mell en persona? 

¿Hubo alguna vez un diplomático más extraño en la historia de los Mundos? 

 

En menos de una semana decidieron qué hacer. Era el concilio de los lores de la 
instrumentalidad sobre lo que operarían; el mismo centro cerebral. El riesgo era alto, pero 
el trabajo se podría hacer enteramente en unos cuantos minutos si se hacía en la misma 
Campana. 

Este era el tipo de cosas que interesaba a Jestocost. 

Él no sabia que G’mell lo vigilaba con dos fases distintas de su mente. Por una parte estaba 
la identificación, plena y alerta de la simpatía con los objetivos revolucionarios que ambos 
compartían. Por otra parte... era femenina. 

Ella poseía una femineidad que era más verdadera que en cualquier mujer homínida. 
Conocía el valor de su estudiada sonrisa, sus maravillosos, cabellos rojos con su textura 
inimaginable, su breve figura juvenil con senos firmes y persuasivas caderas. Conocía 
hasta el último milímetro el efecto que producían sus piernas en los hombres homínidos. 
Los verdaderos humanos no podían esconderle sus secretos. Los hombres se traicionaban 
con sus insaciables deseos, las mujeres por sus celos irrepresibIes. Pero ella conocía a la 
gente más que nada por no ser como ellos. Tenía que aprender por imitación y la imitación 
es consciente. Un millar de pequeñas cosas que una mujer ordinaria daría por sentadas, o 
que pensaría una vez en toda una vida, eran objeto de estudio acucioso e inteligente para 
ella. Era una chica por profesión; era una humana por asimilación; era una gata inquisitiva 
en su naturaleza genética. Ahora se estaba enamorando de Jestocost, y lo sabía. 

Sin embargo no se daba cuenta que el romance se convertiría eventualmente en un rumor, 
se agrandaría hasta ser una leyenda y se destilaría en un romance. No tenía idea de la 
balada acerca de sus amores que se iniciaría con las líneas que se hicieron famosas mucho 
después: 

 
La mujer gato abrió la partida, 

burló a Ia Campana, 
luchó con tesón, y 

al dar a su pueblo libertad y vida 
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perdió el corazón... 

 

Y esto estaba en su futuro, y ella no lo sabía. 

Ella sabía su propio pasado y recordaba al príncipe extraterrestre que había, reposado su 
cabeza en su regazo diciéndole a manera de despedida, mientras tomaba unos sorbos de 
motl: 

–Es curioso, G’mell, tú no eres ni siquiera una persona y eres el ser humano más 
inteligente que haya encontrado en este lugar. ¿Sabes que empobreció a mí pueblo el 
enviarme a la Tierra? ¿Y qué obtuve a cambio? Nada, nada, y un millar de veces nada. 
Pero tú, en cambio. Si tú gobernaras la Tierra, habría yo obtenido lo que mi pueblo 
necesita y este Mundo también habría sido más rico. El hogar del hombre, lo llaman. 
¡Hogar, un cuerno! La única persona de valía en él es una gata. 

 

Él le acarició el tobillo, ella no se inmutó. Aquello era parte de la hospitalidad, y ella tenía 
sus propios medios de asegurarse de que la hospitalidad no llegara demasiado lejos. La 
policía terrestre la vigilaba; para ellos ella era sólo una conveniencia mantenida para los 
viajeros, algo así como los muelles sillones en la sala de espera, los bebederos que surtían 
agua de sabor ácido para los viajeros que no pudieran tolerar el insípido sabor del agua 
terrestre. Se suponía que ella no tuviera sentimientos o pudiera sentirse ofendida por algo. 
Si alguna vez causara un incidente, ellos la castigarían severamente, como a menudo lo 
hacían con los animales o con los miembros del sub-pueblo, o también podrían, después de 
un breve juicio formal sin apelación, hacer que la destruyeran, tal como permitía la ley y 
exigían las costumbres. 

Habla besado a un millar de hombres, quizá a millar y medio. Los había hecho sentirse 
bienvenidos y ellos le confiaron sus quejas o sus secretos antes de partir. Era una manera 
de vivir extenuante emocionalmente, pero muy estimulante para el intelecto. Algunas 
veces le hacía reír ver a las mujeres humanas con sus narices levantadas y sus aires 
orgullosos, y darse cuenta de que ella sabía mucho más acerca de los hombres que 
pertenecían a las mujeres humanas que lo que esas mismas mujeres hubieran sabido jamás. 

 

Una vez una mujer policía recibió la orden de investigar los antecedentes de los pioneros 
de Nuevo Marte. G’mell tenía encomendado la tarea de mantenerse en estrecho contacto 
con ellos. Cuando la mujer policía terminó de leer el reporte miró a G’mell y su rostro se 
distorsionó lleno de celos y remilgada indignación. 

–¡Gata, así te haces llamar, Gata! Eres un cerdo, eres un perro, eres un animal. Podrás estar 
trabajando para la Tierra, pero que nunca se te ocurra la idea de que eres tan buena como 
una persona. Creo que es un crimen que la Instrumentalidad permita que monstruos como 
tú reciban a los auténticos humanos que vienen del exterior. No puedo evitarlo. ¡Pero que 
la Campana te ayude si llegas a tocar a un solo ser humano! ¡Si te acercas a uno! ¡Si 
intentas algún truco! ¡Te pesará! 

–Sí, señora –respondió G’mell. 

Y pensó para si misma: 
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«Esa pobre mujer no sabe siquiera venirse o arreglarse los cabellos. No me extraña que 
tenga resentimientos contra alguien que se las arregle para verse bonita.» 

Quizá la mujer policía pensó que su ira descarnada disgustaría profundamente a G’mell. 
No fue así. Los miembros de los sub-pueblos estaban acostumbrados al odio, y no era 
mucho peor cuando era crudo y descarnado, que cuando estaba envuelto en amabilidades y 
se les ofrecía como un cebo envenenado. Tenían que vivir con ello. 

Pero ahora, todo habla cambiado. Estaba enamorada de Jestocost. 

¿La amaba él? 

Imposible. No, imposible no. Fuera de la ley, más bien, indecente... sí, cualquiera de estas 
cosas, pero no imposible. Con seguridad él sentía algo de su amor. Pero si lo sentía, no 
daba señales de ello. 

Loa humanos y los no humanos se hablan enamorado muchas ocasiones en el pasado. 
Siempre se destruía a los miembros de los sub-pueblos y los verdaderos humanos recibían 
un lavado cerebral. Existían leyes contra esa clase de cosas. Los científicos humanos 
hablan creado a los sub-humanos, les dieron capacidades que no tenían las gentes 
verdaderas (el salto de mil yardas, la telepatía subterránea de dos millas, el hombre-vaca 
que guardaba las puertas sin ninguna remuneración) y también les proporcionaron mucho 
de la forma humana. Era más fácil así. El ojo humano, la mano de cinco dedos, la talla 
humana... eran convenientes por razones de ingeniería. Al hacer a los sub-humanos de la 
misma figura y talla que los humanos, más o menos, los científicos eliminaron la necesidad 
de una docena de juegos diferentes de mobiliario, herramientas y demás. La forma humana 
era bastante buena para todos ellos. 

Pero olvidaron el corazón humano. 

Y ahora ella, G’mell, se había enamorado de un hombre, de un hombre verdadero que 
contaba con suficiente edad para haber sido el abuelo de su propio padre.. 

Pero ella no se sentía llena de amor filial de ningún modo. Recordaba que con su propio 
padre habla existido una fácil camaradería, un afecto inocente, que escondía el hecho de 
que él era más considerablemente gatuno que ella. Entre ellos habla un abismo de palabras 
jamás habladas... cosas que no podían ser dichas por ninguno de los dos. Esto, creaba una 
distancia enorme, que era descorazonadora pero que era inenarrable. Su padre había 
muerto, y ahora estaba este hombre verdadero con toda la bondad. 

“Eso es –se dijo ella en un murmullo–, con toda la bondad que no han mostrado ninguno 
de los hombres que pasan. Con toda la profundidad que los pobres miembros de mi raza 
jamás podrán obtener. No es que no la haya dentro de ellos. Pero nacen como basura, son 
tratados como basura y eliminados como basura, cuando mueren. ¿cómo podría 
desarrollar una bondad verdadera uno de mi propia raza? Hay una clase especial de 
majestuosidad en la bondad. Es lo mejor de los seres humanos. Y él tiene un mar de ello 
dentro de sí. Y es extraño que nunca haya dado su verdadero amor a ninguna mujer 
humana.” 

Se detuvo. Después se consoló, diciéndose: 

“O si lo ha hecho, ha sido tan remoto que ya no tiene importancia. Me tiene a mí. ¿Acaso 
no lo sabe?” 
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El lord Jestocost lo sabía, y no lo sabía sin embargo. Estaba acostumbrado a obtener lealtad 
de la gente porque él ofrecía lealtad y honor en sus diarias tareas. Aún estaba familiarizado 
con la lealtad que se convertía en una obsesión que buscaba forma física, particularmente 
proviniendo de mujeres, niños, o miembros de los sub-pueblos. Él siempre se había 
enfrentadocon eso anteriormente. Ahora arriesgaba descansando en que G’mell era una 
persona extraordinariamente inteligente, y una chica coqueta, y como tal, debido a su 
trabajo en el equipo de hospitalidad de la policía de Puertotierra habría aprendido a 
controlar tus sentimientos personales. 

“Ambos nacimos en la época errónea –pensó–, cuando encuentro a la más inteligente y 
bella mujer que he conocido, tengo que poner el deber ante todo. Pero todo esto acerca de 
gentes humanas y sub-humanos, es molesto, definitivamente molesto. Tendremos que 
mantener las personalidades alejadas de esto.” 

Así pensó. Quizá tenía razón. 

Si aquél cuyo nombre no podía mencionarse, que ni siquiera se atrevía a recordar, 
ordenaba un ataque a la misma Campana, valdría sus propias vidas. Sus emociones no 
podrían intervenir en esto. Importaba la Campana, importaba la justicia, importaba el 
perpetuo retorno de la humanidad al progreso. Él no importaba, porque él ya había hecho 
la mayor parte de su obra. G’mell no importaba, porque si fracasaban ella quedaría para 
siempre con el sub-mundo. Importaba la Campana. 

El precio de lo que se proponían era alto, pero la tarea podría hacerse en unos cuantos 
minutos si se hacia en la Campana misma. 

La Campana, por supuesto, no era Campana. En una mesa de ubicación, que tenia tres 
veces la altura de un hombre. Estaba ubicada un piso abajo del salón de reuniones, y en su 
forma tenía vagas reminiscencias de una campana antigua. La mesa del consejo de los 
lores de la Instrumentalidad tenía un círculo cortado en el centro, de tal modo que los lores 
pudieran ver en la Campana cualquier situación que solicitaran, manual o telepáticamente. 
El banco que existía por debajo, oculto por el piso, era el banco de memorias clave de todo 
el sistema. Existían duplicados en treinta y tantos otros sitios de la Tierra. Dos duplicados 
yacían ocultos en el espacio interestelar, uno de ellos al lado de la dorada nave de los 
noventa millones de millas que quedó de la guerra contra Raumsog y el otro disimulado 
como un asteroide. 

Muchos de los lores estaban fuera del Mundo en los asuntos de la Instrumentalidad. 

Sólo tres, además de Jestocost, estaban presentes, la lady Johanna Gnade, el lord Issan 
Olascoaga, y el lord William No-de-aquí. (Los No-de-aquí eran una gran familia 
nostrialiana que había regresado a la Tierra muchas generaciones atrás.) 

El E-tele-keli dijo a Jestocost los rudimentos de un plan. Iba a traer a G’mell a las cámaras 
mediante un requerimiento. Los requerimientos eran asunto serio. 

Tendrían que evitar su muerte sumaría por justicia automática, si los relevadores de energía 
se empezaban a soltar. 

G’mell entraría en un trance parcial en la cámara. 

Él entonces pediría los elementos de la Campana que E-tele-keli deseaba examinar. Un 
pedido sería suficiente. E-tele-keli asumiría la responsabilidad de seguirles la pista. Las 
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otros lores serían distraídos por él, E-tele-keli. 

Era simple en apariencia. La complicación vendría con la acción. 

El plan parecía débil, pero ya no podría hacer nada Jestocost. Empezó a maldecirse a sí 
mismo por permitir que su pasión por la política lo involucrara en la intriga. Era demasiado 
tarde para retroceder con honor; además, habla dado su palabra; le gustaba G’mell, como 
un ser, no como una chica coqueta, y aborrecería verla marcada con el desengaño para el 
resto de su vida. Sabía cómo los del sub-pueblo apreciaban sus identidades y su situación. 

Con el corazón contrito pero la mente alerta se dirigió la cámara del consejo. Una 
muchacha-perro, mensajero rutinario que habla visto a la puerta durante muchos meses, le 
entregó las minutas. 

Se preguntó cómo G’mell o E-tele-keli se pondrían en contacto con él, una vez que 
estuviera dentro de la cámara con su estrecha red de interceptación telepática. 

Se sentó a la mesa... Y casi saltó de su asiento. 

Los conspiradores habían falsificado las minutas ellos mismos, y el asunto principal era: 

“G’mell hija de G’mackintosh, estirpe gatuna (pura) lote 1138, confesión oficial. Materia: 
conspiración para exportar material homuncular. Referencia: planeta De Prinsepsmacht.” 

Lady Johanna Gnade habla ya oprimido los botones para el planeta involucrado. El pueblo 
de allá, terráqueo por origen, eran enormemente fuertes pero pasaban por arduos problemas 
para poder mantener la apariencia original de la Tierra. Uno de sus hombres principales 
estaba en la Tierra en esos momentos. Llevaba el titulo de el príncipe de las penumbras 
(Prins van de Schemering) y representaba una misión diplomática y comercial. 

Dado que Jestocost llegó un poco tarde, G’mell ya era traída al salón mientras él revisaba 
las minutas. 

El lord No-de-aquí pidió a Jestocost que presidiera. 

–Le pido, señor y erudito –respondió éste– que se una a mi para suplicar al lord Issan que 
presida en esta ocasión. 

La presidencia era una formalidad. Jestocost, vigilaría mejor la Campana y el banco si no 
tuviera que dirigir la reunión al mismo tiempo. 

G’mell usaba las ropas de los prisioneros. En ella se veía bien. Él nunca la había visto 
usando otra cosa que los vestidos de las chicas coquetas. El azul pálido de la túnica de la 
prisión la hacia aparecer muy joven, humana, delicada y atemorizada. Su ascendencia 
gatuna sólo se mostraba en la fiera cascada de sus cabellos y en el flexible movimiento de 
su cuerpo al sentarse, demudada y erecta. 

Lord lasan le pidió: 

–Ya has confesado. Hazlo de nuevo. 

–Este hombre –y ella señaló un retrato del príncipe de las penumbras–, deseaba ir al sitio 
donde atormentan a niños como un espectáculo. 

–¿Qué? –gritaron a la vez tres de los lores. 
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–¿Qué lugar? –dijo lady Johanna, que estaba decididamente en favor de la bondad. 

–Lo maneja un hombre que se parece a este caballero –dijo G’mell, señalando a Jestocost. 

Rápidamente, de modo que nadie pudiera detenerla, pero modestamente, ella dio vuelta a 
la habitación y tocó el hombro de Jestocost. Él sintió el contacto de la telepatía y escuchó 
trinos dentro del cerebro de ella. Se percató de que el E-tele-keli estaba ya en contacto con 
ella. 

–El hombre que tiene aquel lugar –dijo G’mell– pesa cinco libras menos que este 
caballero, tiene cabellos rojos y es dos pulgadas más bajo de estatura. Su establecimiento 
está en la esquina del Ocaso Frío en Puertotierra, bajo el boulevard. Algunos miembros del 
sub-mundo de bastante mala reputación, viven en esa vecindad. 

La Campana tomó un tono lechoso, destellando a través de cientos de combinaciones de 
sub-humanos malos en aquella área de la ciudad. Jestocost no pudo dejar de mirar 
fijamente a la lechosa bruma con irresistible concentración. 

La Campana se aclaró. 

Mostró la vaga imagen de una habitación en la cual, algunos niños jugaban acertijos del día 
de las brujas. 

–Esos no son gente. Son robots. 

–Entonces –añadió G’mell– él deseó un dólar y un chelín para llevar a casa. Auténticos. 
Un robot habla encontrado algunos. 

–¿Qué es eso? –dijo lord lssan. 

–Monedas antiguas... el dinero auténtico de la antigua América y la vieja Australia –
exclamó lord Wiiliam–. Yo tengo algunas copias, pero no existen originales fuera del 
museo del Estado –era un ardiente y apasionado coleccionista de monedas. 

–El robot las encontró en un viejo escondite bajo Puertotierra. 

Lord William casi gritó a la Campana. 

–Recorre todos los escondites y encuentra esas monedas. La Campana se nubló. Para 
buscar a todos los sub-humanos de mala vida, habla recorrido todos los puestos policiacos 
del sector noroeste de la Torre. Ahora escudriñó todos los puestos policiacos bajo la torre, 
y recorrió vacilante a través de miles de combinaciones antes de concentrarse en un viejo 
taller. Un robot estaba puliendo algunas piezas circulares de metal. 

Cuando lord William vio el pulido, se enfureció. 

–Tráiganmelas aquí –gritó–. ¡Yo mismo quiero comprarlas! 

–Muy bien –dijo el lord Issan–. Es un poco irregular, pero está bien. 

La máquina mostró los sistemas clave de localización y trajo al robot al escalador. 

El lord Issan dijo: 

–No es un caso justificado. 
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G’mell hizo pucheros. Era una buena actriz. 

–Después me pidió que le consiguiera un huevo de homúnculo. Uno del tipo E, derivado 
de las aves, para llevarlo a casa. 

Issan operó el mecanismo localizador. 

–Quizá –dijo G’mell– alguien lo ha puesto ya en las series de donación. 

La Campana y el banco recorrieron todas las series de disponibilidad a velocidad 
fantástica. Jestocost sintió que sus nervios estallaban. Ningún humano podría haber 
memorizado aquellos millares de patrones que destellaban en la Campana a una velocidad 
demasiado grande para los ojos humanos, pero el cerebro que leía a la Campana a través de 
sus ojos, no era humano. Podía aun ser un autocomputador. Era, pensó Jestocost, una 
indignidad para un lord de la Instrumentalidad, el ser usado como un instrumento de 
espionaje. 

La máquina se obscureció. 

–Eres un fraude –explotó el lord lssan–. No hay evidencia. 

–Quizá el extraterrestre hizo el intento –sugirió lady Johanna. 

–Háganlo seguir –dijo lord William–. Si es capaz de robar monedas antiguas, es capaz de 
robar cualquier cosa. 

Lady Johanna se volvió a G’mell. 

–Eres una torpe. Nos has hecho perder el tiempo y dejar de lado nuestros importantes 
asuntos intermundiales. 

–Yo creía que era esto también un asunto intermundial –lloró G’mell. 

Dejó caer su mano del hombro de Jestocost, donde había descansado todo el tiempo. La 
conexión de cuerpo a cuerpo quedó rota y con ella el eslabón telepático. 

–Debemos juzgarlo –dijo lord Issan. 

–Debieras ser castigada –dijo lady Johanna. 

El lord Jestocost no dijo nada, pero hubo un resplandor de felicidad en su interior. Si el E-
tele-keli era la mitad de lo bueno que parecía, los del sub-pueblo tendrían una lista de los 
puestos de alerta y las rutas de escape que podrían facilitarles ocultarse de las caprichosas 
sentencias de muerte indolora que las autoridades humanas dictaban. 

Hubo cantos en los corredores aquella noche. 

Sin razón aparente, los sub-humanos estallaron en alegría. 

G’mell danzó una salvaje danza gatuna para el próximo cliente que llegó de los mundos 
exteriores esa misma noche. Cuando regresó a casa, se arrodilló ante el retrato de su padre, 
G’mackintosh y agradeció al E-tele-keli por lo que Jestocost había hecho. 

Pero la historia se conoció hasta algunas generaciones después cuando el lord Jestocost se 
hizo acreedor a la gratitud por ser el campeón de los sub-pueblos y cuando las autoridades, 
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aún sin tener conocimiento de la existencia del E-tele-keli, aceptaron a los representantes 
electos de los sub-pueblos como negociadores para mejores términos de vida; y ya G’mell 
había muerto tiempo atrás. 

Ella vivió una larga y buena vida. 

Llegó a ser una excelente cocinera en jefe, cuando fue demasiado vieja para continuar 
siendo una chica coqueta. Jestocost la visitó una vez. Su comida era famosa. 

Hay unos versos simplones que corren entre los sub-humanos. No los conoce ningún ser 
humano, con excepción mía. 

–No me importan los versos –respondió ella. 

Les llaman Lo que ella hizo. 

G’mell se ruborizó hasta el escote de su amplia blusa. Ella había aumentado bastante de 
volumen en la edad madura. El manejar el restaurante ayudó un poco. 

–Oh, esos versos –dijo ella–, es una tontería. 

–Dicen que tú te enamoraste de un homínido. 

–No –dijo ella–. No me enamoré. 

Sus ojos verdes, tan hermosos como siempre, lo miraron profundamente. Jestocost se sintió 
incómodo. Él apreciaba las relaciones políticas; esto se ponía de un tono personal y lo 
hacía sentirse a disgusto. 

Las luces de la habitación cambiaron y sus ojos de gato fulguraron, parecía una vez más la 
chica de cabellos de fuego que conoció. 

–No estaba enamorada. No se le podría llamar así. 

Su corazón gritó: 

“Era de ti, era de ti, era de ti.” 

–Pero los versos –insistió Jestocost– dicen que era un homínido. ¿Se trataba de aquel Prins 
van de Schemering? 

–¿Quién era él? –preguntó G’mell calmadamente, pero sus emociones pregonaban a gritos: 
¿Amado, lo sabrás alguna vez? 

–El hombre fuerte. 

–Oh él, lo había olvidado. 

Jestocost se levantó de la mesa. 

–Has vivido bien, G’mell. Has sido una ciudadana, una directiva, una guía. Y, ¿sabes 
cuantos hijos has tenido? 

–Sesenta y tres –respondió ella–. Sólo porque son muchos no quiere decir que no los 
conozca. 
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Su humor ligero lo abandonó. Su rostro era grave, su voz amable. 

–No quise molestarte, G’mell. 

Él nunca supo que cuando partió, ella regresó a la cocina y lloró por largo rato. Era 
Jestocost de quien habla estado enamorada en vano desde que fueron camaradas, muchos 
años atrás. 

Aún hasta después que murió ella, en la edad plena de ciento tres años, él continuó 
viéndola en, los corredores y plazas de Puertotierra. Muchas de sus bisnietas eran muy 
semejantes a ella y algunas de ellas practicaban la profesión de las chicas coquetas con 
bastante éxito. 

No eran ya semi-esclavos. Eran ciudadanos (con grado de reserva) y tenían fotopases que 
protegían sus propiedades, identidad, y sus derechos. Jestocost era el padrino de todos 
ellos; a veces se sentía embarazado cuando las criaturas más voluptuosas en el Universo le 
lanzaban besos juguetones. 

Todo a lo que aspiraba era a la satisfacción de sus pasiones políticas, no sus pasiones 
personales. Él siempre habla estado, locamente enamorado... 

De la justicia. 

Al final; llegó su hora. Se dio cuenta de que estaba muriendo, y no sintió pena alguna. 
Tuvo una esposa, cientos de años atrás, y la había amado; sus hijos pasaron a la generación 
del hombre. 

Al final, deseaba saber algo, y llamó a aquél cuyo nombre no se puede mencionar (o a su 
sucesor) hasta muy dentro de las profundidades terrestres. Lo llamó con la mente hasta que 
fue un verdadero grito. 

–Yo he ayudado a tu pueblo. 

–“Si” –llegó la respuesta en un apagado susurro dentro de su mente. 

–Estoy muriendo. Debo saber ¿Me amaba ella? 

–“Ella siguió adelante sin ti, tanto te amaba que te dejó para tu conveniencia, no por la 
suya. Te amaba realmente. Más que a su vida. Más que al tiempo. Nunca se separarán.” 

–¿Nunca nos separaremos? 

–”No, no en la memoria del hombre –dijo la voz, y se apagó después.” 

Jestocost descansó la cabeza en la almohada y esperó a que terminara el día. 

 

 

Edición digital de diaspar 
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Treinta días tenía septiembre 

Robert F. Young 

Thirty days had september, © 1957 by Mercury Press (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
Octubre de 1957). 

 

 

El letrero en el escaparate decía: 

 

MAESTRA DE ESCUELA EN VENTA 

BARATÍSIMA 

 

Y en letras más pequeñas: 

 
Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse en el hogar 

 

Al verla, Danby pensó en pupitres, borradores y hojas de otoño; en libros, sueños y risas. 
El dueño de aquel pequeño almacén de segunda mano la había ataviado con un vestido de 
alegres colores y unas minúsculas sandalias rojas. Permanecía en una caja, colocada en 
posición vertical en el escaparate, igual que una muñeca de tamaño natural, esperando que 
alguien la volviese a la vida. 

Danby intentó descender de la calle hacia el estacionamiento donde tenía su Baby Buick. 
Probablemente, Laura tenía ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondría 
furiosa si llegaba tarde. Sin embargo, continuó donde se hallaba, alto y delgado, con su 
juventud aún cercana, refugiada en sus pardos y ávidos ojos, mostrándose débilmente en la 
suavidad de sus mejillas. 

Su inercia lo molestó. Había pasado mil veces junto al almacén en su camino desde el 
estacionamiento a la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para 
mirar el escaparate. 

Pero... ¿no era ésta la primera vez que el escaparate exhibía algo que le interesara? 

Danby intentó afrontar la pregunta. ¿Le interesaba una maestra de escuela? No mucho. Sin 
embargo, Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domésticas, mientras no 
pudieran hacer frente al gasto de una criada automática y Billy, sin duda, sacaría provecho 
de algunas lecciones particulares, además de la televisión, ahora que se aproximaban los 
exámenes más difíciles... 

Su cabello lo hizo pensar en la luz del Sol de septiembre, y su rostro en un día de 
septiembre. Una neblina otoñal lo envolvió y, de súbito, su inercia lo abandonó por 
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completo y empezó a caminar, pero no en la dirección que antes pensó... 

–¿Cuánto vale la maestra de escuela del escaparate? –preguntó. 

Antigüedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacén. El dueño era 
un hombre viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de jengibre. 
También tenía aspecto de antigüedad. 

–¿Le gusta, señor? Es muy hermosa –fulguró ante la pregunta de Danby. 

Danby se sonrojó. 

–¿Cuánto? –repitió. 

–Cuarenta y nueve dólares noventa y cinco centavos, más cinco dólares por la caja. 

Danby apenas podía creerlo. Ante la escasez de maestras, lo lógico sería que el precio 
aumentara y no disminuyera. Un año antes, cuando pensó comprar una maestra de tercer 
grado reconstruida para que ayudase a Billy en su trabajo teleescolar, el precio más bajo 
que pudo encontrar sobrepasó los cien dólares. Sin embargo, la habría comprado de no 
haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una verdadera escuela y no lo comprendía. 

¡Pero cuarenta y nueve dólares noventa y cinco centavos! ¡Y también podía cocinar y 
coser! Seguro que Laura no tendría inconveniente... 

No lo habría, desde luego, a menos que él le diese oportunidad. 

–¿Está... está en buen estado? 

El rostro del dueño se obscureció. 

–Ha sido completamente repasada, señor. Nuevas baterías, nuevos motores. Sus cintas 
magnetofónicas pueden funcionar aún otros diez años y sus memorizadores, 
probablemente, durarán para siempre. Pase por aquí. La entraré y se la mostraré. 

La caja estaba montada sobre ruedas, pero resultaba difícil de manejar. Danby ayudó al 
viejo a empujarla fuera del escaparate y dentro del almacén. Permanecieron junto a la 
puerta, donde la luz era más clara. 

El viejo retrocedió admirativamente. 

–Quizás soy anticuado –dijo–, pero aún creo que los telemaestros jamás podrán 
compararse con los de verdad. Usted fue a una verdadera escuela, ¿no es cierto, señor? 

Danby efectuó un gesto afirmativo. 

–Lo pensé. Es curioso que nunca deje de advertirse. 

–Póngala en funcionamiento, por favor –rogó Danby. 

El activador era un pequeño botón, oculto detrás del lóbulo de la oreja izquierda. El dueño 
buscó a tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchó un pequeño 
«clic», seguido de un suave, casi inaudible ronroneo. Al punto, el rubor se insinuó en sus 
mejillas, el pecho comenzó a elevarse y descender, los azules ojos se abrieron... 

Las uñas de Danby se clavaron en las palmas de sus manos. 
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–Hágala decir algo. 

–Puede responder casi todo, señor –afirmó el viejo–. Palabras, escenas, situaciones... Si 
decide tomarla y no queda satisfecho, devuélvala y tendré sumo gusto en restituirle su 
dinero –se colocó frente a la caja–. ¿Cuál es su nombre? –preguntó a la maestra. 

–Señorita Jones –su voz era una brisa de septiembre. 

–¿Su ocupación? 

–Soy maestra de cuarto grado, señor, pero puedo desempeñar además los grados primero, 
segundo, tercero, quinto, sexto, séptimo y octavo, y tengo amplia formación humanística. 
Soy también hábil en las tareas domésticas, buena cocinera y puedo efectuar trabajos 
sencillos, tales como coser botones, zurcir calcetines, remendar descosidos y desgarraduras 
en la ropa. 

–Pusieron muchos alicientes a los últimos modelos –explicó el viejo a Danby–. Cuando al 
fin comprendieron que la teleeducación se implantaría, empezaron a hacer todo lo posible 
para derrotar a las compañías de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera de su caja, 
señorita Jones. Muéstrenos lo bien que sabe caminar. 

Cruzó la pardusca habitación, con sus pequeñas sandalias rojas que centelleaban sobre el 
polvoriento suelo, con su vestido que era como un alegre chaparrón de colores. Permaneció 
en espera junto a la puerta. 

A Danby se le hizo difícil hablar. 

–Perfectamente –dijo por fin–. Póngala de nuevo en su caja; me la llevo. 

 

–¿Algo para mí, papito? –gritó Billy–. ¿Algo para mí? 

–Claro –confirmó Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para 
levantarla sobre el diminuto porche de entrada–. Y también para tu madre. 

–Esperemos que valga la pena –cortó Laura, con los brazos cruzados en la puerta–. La cena 
está como una piedra. 

–Puedes calentarla –repuso Danby–. ¡Mira, Billy! 

Levantó la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el 
corto vestíbulo hasta la sala de estar. Ésta se hallaba invadida por un joven con chaqueta de 
color rosa que se había invitado a sí mismo a través de la pantalla de 120 pulgadas, desde 
donde se proclamaba ruidosamente la superioridad del nuevo Lincolnette 2061 convertible. 

–¡Ten cuidado con la alfombra! –advirtió Laura. 

–No te preocupes, no estropearé tu alfombra –aseguró Danby–. ¿Querría alguien, por 
favor, apagar la televisión para que tengamos un momento de tranquilidad? 

–Yo la apagaré, papito –con sus zancadas de niño de nueve años, Billy cruzó la habitación 
y silenció al joven de la chaqueta rosa. 

Danby hurgó en la cubierta de la caja, notando la respiración de Laura sobre la parte 
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posterior de su cuello. 

–¡Una maestra de escuela! –silbó la mujer entrecortadamente al descubrir el contenido–. 
¡Con todas las cosas que un hombre adulto podría traer al hogar para su esposa y apareces 
con esto! 

–No es una maestra de escuela corriente –dijo Danby–. Puede cocinar, coser, puede... 
Puede hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentándote que necesitas una criada. 
Bien, ahora ya la tienes. Y Billy tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones. 

–¿Cuánto? –Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su 
esposa. 

–¡Cuarenta y nueve dólares noventa y cinco centavos! 

–¡Cuarenta y nueve dólares noventa y cinco centavos! ¿Estás loco? Estuve ahorrando para 
cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y tú lo malgastas en una vieja y 
estropeada maestra de escuela. ¿Qué sabe de teleeducación? ¡Si está anticuada en 
cincuenta años! 

–¡No quiero que me ayude en mis telelecciones! –gritó Billy, mirando hoscamente hacia la 
caja–. Mi telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servían para nada. 
¡Y les pegaban a los niños! 

–¡No es verdad! –repuso Danby–. Sé lo que digo porque fui a una verdadera escuela todo 
el tiempo hasta el octavo grado –se volvió hacia Laura–. ¡Funciona bien, no está anticuada 
y sabe más acerca de la auténtica educación de lo que jamás sabrán tus telemaestros! Puede 
coser, puede cocinar... 

–¡Entonces dile que caliente nuestra cena! 

–¡Lo haré! 

Introdujo la mano en la caja, bajó el pequeño interruptor del activador y, cuando se 
abrieron los ojos azules, dijo: 

–Venga conmigo, señorita Jones –y la condujo al interior de la cocina. 

Quedó sumamente complacido de la forma como ella respondió a sus instrucciones. La 
cena fue retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo de nuevo en un abrir y 
cerrar de ojos, caliente, humeante y deliciosa. 

Se ablandó Laura. 

–Bien... 

–¡Claro que bien! –exclamó Danby–. Dije que podía cocinar, ¿no es cierto? Ahora ya no 
tendrás que quejarte de interruptores trabados, de uñas rotas, de... 

–Está bien, George. No insistas. 

Su rostro había vuelto a la normalidad, si bien aún parecía un poco afilado, pero ello 
habitualmente formaba parte de su atractivo, al igual que sus obscuros y cariñosos ojos y 
su boca de forma tan exquisita. Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en 
verdad, tenía un aspecto formidable con su nuevo negligé oro y escarlata. Puso un dedo 
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bajo la barbilla de ella y la besó. 

–Bueno, comamos –dijo. 

Por alguna razón se había olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en el umbral de la 
puerta, mirando fija y tristemente a la señorita Jones, ocupada en preparar el café. 

–¡No me pegará! –afirmó Billy, sosteniendo la mirada de su padre. 

Danby rió. Se sentía mejor, ahora que la mitad de la batalla estaba ganada. La otra mitad 
podía ser atendida más tarde. 

–Por supuesto que no va a pegarte –aseguró–. Ahora ven y sírvete la cena como un niño 
bueno. 

–Sí –asintió Laura–, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora del Oeste» y no quiero 
perdérmela. 

Billy cedió. 

–Bueno, está bien –dijo. 

Sin embargo, evitó a la señorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su asiento 
en la mesa. 

 

Romeo Montesco lió un cigarrillo con hábiles dedos, lo puso entre sus labios obscurecidos 
por el sombrero de ala ancha y lo encendió con un fósforo de cocina. Después condujo a su 
lustroso caballo hacia la ladera iluminada por la Luna en dirección al rancho de los 
Capuletos. 

–Me conviene mostrarme prudente –soliloquió–. Los altivos Capuletos, pastores y 
enemigos hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abatirán de un 
disparo sin contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que 
encontré esta noche en el calvero bien merece el riesgo. 

Danby frunció el entrecejo. Nada tenía en contra de las readaptaciones de los clásicos, pero 
a su entender, quienes las escribían, se extralimitaban con sus eternos conflictos entre 
ganaderos y ovejeros. Con todo, Laura y Billy no parecían hacer el menor caso. Inclinados 
hacia adelante en sus sillones especiales, miraban fija y extasiadamente la pantalla de 120 
pulgadas. Tal vez los especialistas que escribían las obras tenían razón. 

Hasta la señorita Jones parecía interesada..., pero eso resultaba imposible, recordó Danby. 
No podía estar interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen 
enfocados sobre la pantalla; lo único que hacía realmente era estar sentada allí, 
consumiendo sus baterías. Debería haber seguido el consejo de Laura y desconectarla... 

El caso es que no tuvieron corazón para hacerlo. Era una crueldad privarla de la vida, aun 
temporalmente. 

Danby experimentó una sensación de ridículo. Se movió irritado en su sillón al darse 
cuenta que había perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuperó, Romeo había escalado el 
muro del rancho Capuleto y, tras deslizarse a través del huerto, se hallaba en un florido 
jardín. 
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Julieta Capuleto salió al balcón cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba un 
traje blanco de vaquera –o de ovejera–, con una falda de la longitud del muslo, y un 
sombrero de ala ancha coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomó a 
la baranda del balcón y escrutó el interior del jardín. 

–¿Dónde estás, Romeo? –dijo, arrastrando las palabras. 

–¡Esto es ridículo! –exclamó bruscamente la señorita Jones–. ¡Las palabras, los trajes, la 
acción, el lugar... todo es incorrecto! 

Danby quedó atónito. Recordó entonces lo que el dueño del baratillo había dicho acerca de 
su respuesta a escenas y situaciones tanto como a palabras. En realidad, había entendido 
que el viejo se refería a las escenas y situaciones inherentes a sus obligaciones como 
maestra, no todas las escenas y situaciones. 

Una molesta prevención cruzó por la mente de Danby. Advirtió que tanto Laura como 
Billy se habían apartado de su alimento visual y observaban a la señorita Jones con ojos 
incrédulos. El momento era crítico. 

Se aclaró la garganta. 

–La obra no es realmente «incorrecta», señorita Jones –explicó–. Sólo ha sido escrita de 
nuevo. ¿No lo comprende? Nadie le prestaría atención en su estado original. Sin público, 
sin patrocinadores, ¿cuál sería su sentido? 

–¿Pero tenían que convertirla en un western? 

Danby miró con aprensión a su esposa. La incredulidad había sido reemplazada por un 
furioso resentimiento. Con precipitación se volvió hacia la señorita Jones. 

–Los westerns están ahora de moda, señorita Jones –explicó–. Es una especie de 
renacimiento de los primeros días de la televisión. Como gustan a la gente, los 
patrocinadores los auspician y los escritores buscan nuevo material para ellos. 

–¡Pero vestir a Julieta con traje de vaquera! Está por debajo del nivel de los espectáculos 
más ínfimos. 

–George, ya basta –la voz de Laura era glacial–. Te dije que estaba cincuenta años 
anticuada. ¡O la desconectas o me voy a dormir! 

Danby suspiró y se puso en pie. Se sintió avergonzado al aproximarse a la señorita Jones y 
buscar a tientas el pequeño botón detrás de su oreja izquierda. Ella le observó con sosiego, 
con sus manos reposando inmóviles sobre su regazo, su respiración yendo y viniendo 
rítmicamente a través de sus sintéticas fosas nasales. 

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeció mientras regresaba a su sillón. 

–¡Tú y tus maestras de escuela! –le reprochó Laura. 

–¡Cállate! –cortó Danby. 

Miró la pantalla e intentó interesarse por la emisión. No lo consiguió. El siguiente 
programa presentó una historia policíaca titulada Macbeth. Tampoco le agradó. Echó una 
mirada subrepticia a la señorita Jones. Su pecho estaba ahora inmóvil, sus ojos cerrados. 
La estancia parecía horriblemente vacía. 
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Al final no pudo soportarlo más. Se levantó. 

–Voy a dar un paseo en coche –informó a Laura, y salió. 

 

Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequeña calzada para coches y se dirigió por la calle 
suburbana en dirección a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una 
antigua maestra de escuela lo había afectado de esta manera. No se trataba simplemente de 
nostalgia, aunque algo también había en sus sentimientos: nostalgia de septiembre, de la 
escuela, de la entrada a clases en las mañanas de septiembre, de ver como la maestra salía 
del cuartito junto a la pizarra al sonar la campana y decía: 

«Buenos días, niños. ¿No es un hermoso día para estudiar?» 

Pero nunca le gustó la escuela más que a los otros chicos. Septiembre tenía aún 
importancia para él por algo más que los libros y los sueños de otoño. Era algo que perdió 
en alguna parte a lo largo de su vida, algo indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba 
con desesperación... 

Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automóviles. Al 
dar vuelta para entrar en la calle lateral que conducía a Friendly Fred’s, vio un nuevo 
puesto en la esquina con un gran letrero que rezaba: 

 

¡HOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS! 
¡Pruebe un auténtico hot dog a la parrilla! 

¡Próxima apertura! 

 

Pasó de largo y entró en el estacionamiento cercano a Friendly Fred’s. Salió del coche 
hacia la noche estrellada de primavera y se acercó al local. Pese a hallarse atestado, se las 
arregló para encontrar un compartimiento vacío. Introdujo una moneda de 25 centavos en 
el distribuidor y marcó una cerveza. 

La sorbió pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal 
ventilado y olía a su último ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pensó en los 
viejos tiempos, cuando el aislamiento en los bares era desconocido y había que permanecer 
mezclado con los restantes clientes con el desagradable resultado que cada uno sabía lo que 
los demás bebían y el grado de borrachera que alcanzaban. Su pensamiento volvió luego a 
la señorita Jones. 

Una pequeña pantalla de televisión sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: 

 
¿Tiene problemas? 

Sintonice a Friendly Fred, que escuchará sus penas 
(sólo 25 centavos por tres minutos). 

 

Danby deslizó una moneda de un cuarto de dólar en la ranura correspondiente. Se escuchó 
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un chasquido y la moneda repiqueteó en el recipiente de devoluciones, al mismo tiempo 
que la voz grabada de Friendly Fred decía: 

–Ocupado en este momento, compañero. Estaré con usted dentro de un minuto. 

Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectuó un nuevo intento. Esta vez, la pantalla 
se iluminó y el rostro de Friendly Fred adquirió progresiva nitidez. 

–Hola, George. ¿Cómo va? 

–No demasiado mal, Fred. No demasiado mal. 

–Podría ser mejor, ¿eh? 

Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza: 

–Lo adivinó, Fred. Lo adivinó –miró al pequeño mostrador con su solitaria cerveza–. Yo... 
compré una maestra de escuela –confesó. 

–¡Una maestra de escuela! 

–Admito que es extraño, pero pensé que quizás el niño necesitaría un poco de ayuda en sus 
lecciones... los exámenes más difíciles llegarán pronto y ya sabe como se sienten los niños 
cuando no envían las respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego creí... es 
una maestra de escuela especial, ¿comprende, Fred?... pensé que ayudaría a Laura en las 
faenas de la casa. Cosas como ésas... 

Su voz se apagó poco a poco mientras levantaba su vista hacia la pantalla. Friendly Fred 
movía su amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente. 

–George, escúcheme. Deshágase de esa maestra. ¿Me oye, George? Deshágase de ella. 
Esas maestras androides son tan perjudiciales como las auténticas... las de carne y hueso, 
quiero decir. ¿Sabe por qué, George? No lo creerá, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar a 
los niños. Es cierto, les pegan... –se oyó un zumbido y la pantalla se hizo borrosa–. Ha 
terminado el tiempo, George. ¿Desea el importe de otro cuarto de dólar? 

–No, gracias –repuso Danby. 

Acabó su cerveza y se marchó. 

 

¿Odiaban todos realmente a las maestras de escuela? Y si era así, ¿por qué no odiaban 
todos también a los telemaestros? 

Danby consideró esta paradoja durante todo el día siguiente, en el trabajo. Cincuenta años 
atrás pareció que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan 
eficazmente como la reducción de tamaño y precio de los automóviles había resuelto el 
problema económico. Con el cambio de siglo, no obstante, aunque los androides 
remediaron el déficit de maestros, sólo lograron poner en relieve el otro aspecto del 
problema, el déficit de escuelas. ¿Para qué servía disponer de suficientes maestros cuando 
no existía el número de aulas indispensable para la enseñanza? ¿Cómo se hallaría el dinero 
para construir nuevas escuelas, cuando el país tenía la necesidad constante de más nuevas y 
mejores autopistas? 
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Era absurdo decretar que la construcción de escuelas públicas debería tener prioridad sobre 
la de carreteras ya que, de descuidarse éstas, automáticamente disminuía la tendencia del 
ciudadano medio a comprar nuevos automóviles, debilitando de este modo la economía y 
precipitando una depresión. Esto hacía la construcción de nuevas escuelas algo más difícil 
de lo que era antes. 

Aceptado esto, había que descubrirse ante las compañías de cereales. Al introducir los 
telemaestros y la teleeducación, habían salvado la situación. Un simple maestro en una 
habitación, con una pizarra a un lado y una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir 
clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de ellos se sentía molesto por el sistema 
de enseñanza, no tenía más que cambiar de canal para sintonizar otro de los programas 
teleeducativos patrocinados por las numerosas compañías de cereales. (Por supuesto, era 
responsabilidad de los padres del alumno que éste no se saltase las clases o sintonizara el 
grado siguiente antes de aprobar los exámenes correspondientes.) 

Pero la mejor característica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las compañías 
de cereales sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo al contribuyente de una 
de sus más onerosas obligaciones y dejando sus bolsillos más preparado para afrontar los 
impuestos sobre las ventas, impuestos de gasolina, peajes y pagos de automóvil. Y todo lo 
que las compañías de cereales pedían, a cambio de este admirable servicio público, era que 
los alumnos –y, preferiblemente, también los padres– consumiesen sus productos. 

Por lo tanto, no existía tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un 
anatema, porque simbolizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora pública, 
porque simbolizaba una gran concentración económica. Aunque la diferencia, Danby la 
sabía, iba mucho más allá. 

El odio hacia las maestras de escuela era en parte atávico a consecuencia de las campañas 
de propaganda que las compañías de cereales lanzaron al poner su idea en práctica. Eran 
responsables del mito, ampliamente difundido, que las maestras androides pegaban a sus 
alumnos y con frecuencia reactualizado en precisión por si alguien lo dudase aún. 

La cuestión radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por lo 
tanto, no conocían la verdad. Danby era una excepción. Nació en una pequeña ciudad cuya 
localización montañosa hizo imposible la recepción de la televisión; antes que su familia 
emigrase asistió a una verdadera escuela. Por eso sabía que las maestras de escuela no 
pegaban a sus alumnos. 

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos deficientes. 
Y eso no era probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon excelentes 
mozos de estación de servicio, sin contar la reconocida calidad de sus taquígrafas, 
camareras y criadas. 

Naturalmente, no estaban al alcance del negociante medio ni del padre de familia tipo... 
Pero ¿no constituía todo eso una razón de más por la que Laura debería sentirse satisfecha 
con una sirvienta eficiente? 

Pero no se sentía satisfecha. Cuando Danby llegó a casa aquella noche y la miró al rostro 
supo, sin asomo de dudas, que no se sentía satisfecha. 

Jamás había visto sus mejillas tan contraídas, sus labios tan delgados. 

–¿Dónde está la señorita Jones? –preguntó. 
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–En su caja –respondió Laura–. ¡Y mañana por la mañana la devolverás a quien la 
compraste y harás que te restituyan nuestros cuarenta y nueve dólares noventa y cinco 
centavos! 

–¡No me pegará otra vez! –gritó Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del televisor. 

Danby palideció. 

–¿Le pegó? 

–Bueno, no exactamente –dijo Laura. 

–¿Lo hizo o no lo hizo? –insistió Danby. 

–¡Explícale lo que dijo de mi telemaestra! –gritó Billy. 

–Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para enseñar ni a caballos. 

–¡Y cuéntale lo que dijo de Héctor y Aquiles! 

–Dijo que era una vergüenza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra clásica 
como la Ilíada y llamarlo educación. 

La historia salió gradualmente. La señorita Jones mostró, al parecer, una gran inquietud 
intelectual desde el mismo momento en que Laura la conectó por la mañana. Según la 
señorita Jones, todo en la casa de Danby era malo, desde los programas de teleeducación 
que Billy miraba en el pequeño televisor rojo de su habitación, y los programas matutinos 
y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala de estar, hasta el diseño 
del papel para las paredes del vestíbulo (pequeños cadilletes rojos, retozando a lo largo de 
entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la 
escasez de libros. 

–¿Te das cuenta? –dijo Laura–. ¡Cree que aún se editan libros! 

–Todo lo que deseo saber –manifestó Danby–, es si le pegó. 

–Te lo estoy explicando... 

Alrededor de las tres, la señorita Jones quitaba el polvo en el cuarto de Billy, que miraba 
obedientemente sus lecciones, sentado en su pequeño pupitre, absorto en los esfuerzos de 
los vaqueros por conquistar el poblado indio de Troya. De repente, la señorita Jones cruzó 
la habitación como una loca, formuló sacrílegos comentarios acerca de la alteración de la 
Ilíada, y apagó el aparato justamente en medio de la clase. Entonces fue cuando Billy 
comenzó a gritar; al irrumpir Laura en la habitación, encontró a la señorita Jones asiendo 
su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe. 

–Llegué a tiempo –concluyó Laura–. No sabes lo que pudo haber hecho. ¡Pudo haberlo 
matado! 

–Lo dudo –cortó Danby–. ¿Qué sucedió luego? 

–Cogí a Billy para apartarlo de ella y le ordené que se retirase a su caja. Después cerré la 
tapa. ¡Y te juro, George Danby, que permanecerá cerrada! ¡Mañana por la mañana la 
devolverás, si quieres que Billy y yo continuemos viviendo en esta casa! 
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Danby se sintió mal toda la noche. Apenas probó la cena y languideció durante «La Hora 
del Oeste», echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que 
permanecía silenciosa junto a la puerta. La heroína de «La Hora del Oeste» era una 
bailarina, una rubia que medía 98-60-95, llamada Antígona. Por lo visto, sus dos hermanos 
se habían matado el uno al otro en un tiroteo y el sheriff del lugar, un personaje llamado 
Creón, sólo permitió a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, insistiendo de modo 
ilógico en que el otro fuese abandonado en el desierto como pasto para buitres. Antígona 
mantenía otro punto de vista ante su hermana Ismenia; si un hermano merecía una tumba 
respetable, el otro también. Antígona iba a remediar esta situación. ¿Querría Ismenia 
ayudarla? Pero Ismenia era cobarde, por lo que Antígona decidió solucionar el problema 
por sí misma. Luego, un viejo explorador llamado Tiresias se dirigía hacia el pueblo y... 

Danby se levantó sin ruido, se deslizó al interior de la cocina, y salió por la puerta de la 
cocina. Subió al automóvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y 
el aire cálido golpeando su rostro. 

El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le echó una perezosa ojeada 
mientras giraba por la calle lateral. Había cierto número de compartimientos vacíos en 
Friendly Fred’s y escogió uno al azar. Tomó varias cervezas, de pie en el pequeño 
mostrador solitario, y pensó durante largo rato. Seguro que su esposa e hijo se habían ido a 
dormir, volvió a su hogar, abrió la caja de la señorita Jones, y la conectó. 

–¿Iba a pegar a Billy esta tarde? –preguntó. 

Los ojos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestañas temblaban a rítmicos 
intervalos y las pupilas se ajustaban gradualmente a la lámpara de la sala de estar, que 
Laura dejó encendida. 

–Soy incapaz de golpear a un ser humano, señor. Creo que la cláusula está en mi garantía. 

–Me temo que su garantía caducó hace algún tiempo, señorita Jones –repuso Danby; su 
voz era espesa y sus palabras se confundían–. Pero no importa. Le cogió del brazo de todas 
formas, ¿no es cierto? 

–Tuve que hacerlo, señor. 

Danby frunció el entrecejo. Volvió a la sala de estar, caminando como si sus piernas fuesen 
de goma. 

–Venga y siéntese. Explíquemelo todo, señ... señorita Jones –dijo. 

La vio salir desde su caja y cruzar la habitación. Había algo extraño en su modo de andar. 
Su paso ya no era ligero, su cuerpo ya no parecía delicadamente equilibrado. Con 
sobresalto, se dio cuenta que cojeaba. 

Se sentó en el canapé y se acomodó junto a ella. 

–Le pegó patadas, ¿verdad? –inquirió. 

–Si, señor. Tuve que retenerle o hubiera continuado. 

Una luz rojiza llenó la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipó ante la naciente 
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comprensión que en sus manos se hallaba el arma psicológica con la cual podría reprimir 
en lo sucesivo toda objeción a la señorita Jones. 

–Lo siento mucho, señorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo. 

–Lo extraño sería lo contrario, señor. Quedé horrorizada hoy cuando supe que esos 
horribles programas constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco más 
que un viajante encargado de vender la particular marca de copos de maíz de su compañía. 
Comprendo ahora por qué sus escritores han de volver a los clásicos para conseguir ideas. 
Su facultad creadora fue sofocada por los tópicos, ya desde su etapa embrionaria. 

Danby estaba encantado. Jamás había oído a nadie hablar de ese modo hasta entonces. No 
eran las palabras. Era la manera con que las decía, la convicción que mostraba su voz, pese 
a tratarse de un altavoz hábilmente construido, conectado a unas cintas magnetofónicas, 
conectadas a su vez a inimaginablemente intrincados memorizadores. 

Sentado allí junto a ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestañas, siempre tan 
suavemente sobre aquellos ojos tan azules, era como si septiembre hubiese entrado a la 
habitación. De súbito, un sentimiento de paz lo envolvió. Los dulces y suaves días de 
septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y comprendió porque eran distintos a los 
demás días. Eran diferentes porque tenían profundidad, belleza y quietud; porque sus cielos 
azules contenían promesas de días más dulces y suaves por venir... 

Eran diferentes porque tenían significado... 

Aquel momento se hacía grato de modo tan intenso que Danby deseó que jamás terminase. 
El mero hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agonía e, instintivamente, 
efectuó el único gesto físico a su alcance para prolongarlo. 

Pasó un brazo alrededor de los hombros de la señorita Jones. 

Ella no se movió. Seguía allí sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descendía a 
intervalos regulares, sus largas pestañas que se movían hacia abajo de vez en cuando como 
obscuros y apacibles pájaros aleteando sobre azules y límpidas aguas... 

–El programa que vimos la noche pasada –dijo Danby–, Romeo y Julieta. ¿Por qué no le 
gustó? 

–Era más bien horrible, señor. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los versos 
corrompida y obscurecida... 

–¿Conoce usted los versos? 

–Algunos de ellos. 

–Dígalos, por favor. 

–Sí, señor. Al terminar la escena del balcón, cuando los dos enamorados están 
despidiéndose, dice Julieta: ¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce 
aflicción, que diré buenas noches hasta que sea mañana. Y contesta Romeo: ¡El sueño 
more sobre tus ojos, la paz en tu pecho! ¡Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan dulces 
para descansar! ¿Por qué omitieron eso, señor? ¿Por qué? 

–Porque estamos viviendo en un Mundo despreciable –dijo Danby, sorprendido ante su 
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súbita percepción–, y en un Mundo despreciable las cosas preciosas son inútiles. Dig... 
diga los versos de nuevo, por favor, señorita Jones. 

–¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce aflicción, que diré buenas 
noches hasta que sea mañana... 

–Déjeme terminar –Danby se concentró–. El sueño more sobre tus ojos, la paz... 

–...en tu pecho... 

–Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan... 

–...dulces... 

–¡...tan dulces para descansar! 

Bruscamente la señorita Jones se puso en pie. 

–Buenas noches, señora –dijo. 

Danby no se molestó en levantarse. No habría servido de nada. De cualquier modo, podía 
ver bastante bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permanecía en el umbral 
de la sala de estar con su nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos silenciosos en su 
subrepticio descenso de la escalera. Los automóviles bidimensionales que adornaban el 
pijama eran de un vivo bermellón y parecían correr sobre su cuerpo yacente, rampando por 
encima de sus pechos, su vientre y sus piernas... 

Vio su afilado rostro y sus fríos y despiadados ojos y supo que serían inútiles las 
explicaciones, que no comprendería, no podría comprender. Y descubrió con súbita y 
horrible claridad que en el Mundo en que vivía, septiembre estuvo muerto durante décadas, 
y se vio a sí mismo cargando la caja por la mañana en el Baby Buick y descendiendo las 
relucientes calles de la ciudad en dirección al pequeño almacén de objetos para pedir al 
dueño que le devolviese su dinero. Miró a la señorita Jones permaneciendo 
incongruentemente en la poco acogedora sala de estar y la oyó decir, una y otra vez, como 
un disco rayado: 

–¿Algo está mal, señora? ¿Algo está mal? 

 

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para 
volver a Friendly Fred’s en busca de una cerveza. Para entonces, Laura había empezado a 
hablarle otra vez y el Mundo, aun cuando no fuera el mismo de antes, recuperó algunos de 
sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick de la pequeña calzada y se introdujo calle 
abajo en el multicolor tráfico de la avenida. Era una clara noche de junio y las estrellas 
aparecían como puntas de alfileres de cristal sobre el fuego fluorescente de la ciudad. El 
puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al público. Varios clientes 
junto al resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando 
vueltas unos panecillos de Viena sobre una también cromada parrilla. Había algo familiar 
en el alegre centelleo de su vestido, el modo en que se movía, la forma en que el suave 
nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo propietario se apoyaba 
sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente. 

Había una tensión en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, salía y se 
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encaminaba a través del batiente de hormigón hacia el mostrador... una tensión en su pecho 
y un constante latido en sus sienes. 

Había llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a 
inclinarse para abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequeño letrero de cartón 
apoyado contra un tarro de mostaza, letrero que decía: 

 

SE NECESITA MOZO 

 

Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra 
distribuyendo hot dogs jamás se podría comparar con una maestra dispensadora de sueños. 
Pero cuando se necesitaba algo con urgencia había que tomarlo sea como fuese y dar, 
además, las gracias... 

–Podría trabajar por las noches –dijo Danby al propietario–. Es decir, desde las seis hasta 
las doce... 

–Sería estupendo –manifestó el propietario–. Aunque me temo que no podré pagarle 
mucho al principio. Comprenda, acabo de empezar y... 

–No importa –replicó Danby–. ¿Cuando empiezo? 

–Cuanto antes mejor. 

Danby se acercó hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, 
entró en el interior y se quitó la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, podía irse al 
Infierno, pero sabía que no le importaría, porque el dinero adicional que ganase haría 
realidad el sueño de su mujer, el Cadillete. 

Se puso el delantal que le entregó el propietario y se unió a la señorita Jones frente a la 
parrilla. 

–Buenas noches, señorita Jones –dijo. 

Ella volvió la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el Sol 
surgiendo en una brumosa mañana de septiembre. 

–Buenas noches, señor –respondió, y un aire de septiembre se levantó en la noche de junio 
y sopló a través del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, después de un 
interminable y vacío verano. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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La jaula 

A. Bertram Chandler 

The cage, © 1957 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Junio de 1957). 

 

 

El encarcelamiento es siempre una experiencia humillante, sea cual fuere el espíritu 
filosófico del prisionero. El encarcelamiento que nos inflige alguien de nuestra propia 
especie es muy desagradable, pero se puede hablar a los que nos han capturado, cabe 
conseguir que lo comprendan a uno al exponer sus necesidades, en ciertas ocasiones 
incluso apelar a ellos de hombre a hombre. 

Pero el encarcelamiento constituye una humillación doble cuando los captores nos tratan 
como a un animal de especie inferior. 

 

La partida del cohete patrulla podría, quizás, ser disculpada por no haber reconocido como 
seres racionales a los supervivientes de la nave de línea interestelar Lode Star. Habían 
transcurrido doscientos días por lo menos, desde su aterrizaje en el planeta innominado, un 
aterrizaje forzoso que se produjo cuando los generadores Ehrenhaft de la Lode Star, 
obligados a trabajar con gran exceso sobre su capacidad normal por una avería del 
regulador electrónico, la hicieron volar lejos de las rutas regulares hasta una región 
inexplorada del espacio. La Lode Star había aterrizado con bastante facilidad, pero poco 
después (las desgracias nunca vienen solas), su pila atómica se hizo incontrolable y el 
capitán ordenó al primer oficial que evacuase a los pasajeros –los cuales no tenían por qué 
soportar la emergencia–, llevándolos tan lejos como fuese posible. 

Hawkins y el personal a su cargo se hallaban ya bastante lejos cuando se produjo un 
fogonazo de energía liberada y una explosión no muy violenta. Los supervivientes 
deseaban volver para presenciarlo, pero Hawkins los hizo seguir adelante con maldiciones 
y, a veces, golpes. Afortunadamente estaban a sotavento de la nave y así escaparon a los 
efectos de la explosión. 

Cuando los fuegos artificiales parecieron terminar, Hawkins, acompañado por el doctor 
Boyle, el cirujano de la nave, regresó al lugar del desastre. Los dos hombres, temerosos de 
la radiactividad, fueron precavidos y se mantuvieron a una prudente distancia del cráter 
poco profundo y humeante aún, que indicaba dónde estuvo la nave. Era evidente que el 
capitán, sus oficiales y técnicos constituían ahora una parte infinitesimal de la nube 
incandescente en forma de hongo. 

Después de esto, los cincuenta y tantos hombres y mujeres, supervivientes de la Lode Star, 
habían ido degenerando. No fue un proceso rápido, ya que Hawkins y Boyle, ayudados por 
un comité de los pasajeros más responsables, habían combatido en una obstinada acción de 
retaguardia. Pero la suya era una lucha sin esperanza. El clima estaba en su contra, para 
empezar. Hacía calor, siempre en las cercanías de los treinta grados. Y había humedad, 
cayendo incesantemente una fina y cálida llovizna. El aire parecía rico en esporas de 
hongos que, por fortuna, no atacaban a la piel viva, pero medraban en la materia orgánica 
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muerta y sobre las ropas. Se desarrollaban en un grado ligeramente menor en los metales y 
sobre los tejidos sintéticos que usaban muchos de los náufragos. 

El peligro, un peligro exterior, hubiese contribuido a mantener la moral. Pero allí no 
existían animales peligrosos. Sólo existían pequeñas cosas de piel suave, no muy diferentes 
de las ranas, que avanzaban a saltitos a través de la maleza húmeda, y criaturas semejantes 
a peces en los numerosos ríos, que variaban en tamaño desde el tiburón al renacuajo y que 
poseían toda la belicosidad del primero. 

El alimento no significó un problema, pasadas las primeras horas de hambre. Algunos 
voluntarios habían probado un hongo grande y suculento que crecía en los huecos de unos 
corpulentos árboles semejantes a helechos. Decidieron que tenía buen sabor. Tras un lapso 
de cinco horas, no habían muerto ni se quejaban de dolores abdominales. Aquel hongo 
constituiría la dieta habitual de los náufragos. En las semanas que siguieron, se encontraron 
otros hongos, bayas y raíces, todos ellos comestibles. Proporcionaban una ración 
gratamente recibida. 

Pese al calor penetrante, el fuego era lo que más echaban de menos. Con él podrían haber 
completado su alimentación, cociendo los pequeños seres parecidos a ranas del bosque 
lluvioso y los peces de los riachuelos. Quienes mostraban un espíritu más esforzado, 
comían estos animales crudos, pero la mayor parte de los demás miembros de la 
comunidad los miraban con asco. El fuego les hubiese ayudado también a retrasar la 
obscuridad de las largas noches y, gracias a su calor y a su luz, desvanecer la ilusión de 
frialdad producida por el incesante rocío de todas las hojas y frondas. 

Al huir de la nave, la mayoría de los supervivientes poseían encendedores de bolsillo, pero 
se perdieron con la desintegración de sus ropas. En todo caso, cualquier intento de 
encender una fogata en los primeros días, hubiese fallado al no existir, según aseguró 
Hawkins, un solo sitio seco en todo aquel maldito planeta. Hacer fuego ahora resultaba 
completamente imposible; aun cuando se hubiese contado entre ellos un experto en frotar 
dos ramitas secas, no hubiera encontrado material con que trabajar. 

Se establecieron de modo permanente en la cima de una colina de escasa altura. Allí no 
existía, en lo que podía distinguir la vista, ninguna montaña. El bosque era allí menos 
espeso que en las llanuras circundantes, y el terreno menos pantanoso. Trenzando frondas 
de los helechos árboles, consiguieron construir unos refugios primitivos, más por motivos 
de aislamiento que por las comodidades que con ello pudieran obtener. Recurrieron con 
cierta desesperación a las formas gubernamentales de los mundos que habían abandonado 
para elegir un consejo. Boyle, el cirujano de la nave, fue su jefe. Hawkins fue rechazado 
sólo por dos votos, debido al resentimiento de muchos pasajeros, que atribuían al personal 
ejecutivo de la nave la responsabilidad por haberlos arrastrado a la presente situación. 

La primera reunión del consejo tuvo lugar en una choza –si así pudiese llamarse–, 
construida especialmente para tal propósito. Los miembros del consejo se acurrucaron en 
cuclillas formando un círculo. Boyle, el presidente, se puso de pie con lentitud. Hawkins 
sonrió con despecho al comparar la desnudez del cirujano con la pomposidad que parecía 
haber asumido en su rango electivo, confrontando la dignidad del hombre con la desaliñada 
apariencia que ofrecía su cabello gris, sin cortar ni peinar, y su desordenada y grisácea 
barba. 

–Señoras y caballeros –comenzó Boyle. 
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Hawkins miró en torno suyo los cuerpos desnudos y pálidos, los cabellos fibrosos y sin 
brillo, las largas uñas sucias de los hombres y los labios sin pintar de las mujeres. Pensaba 
que su aspecto tampoco era el de un oficial y un caballero. 

–Señoras y caballeros –continuó Boyle–. Hemos sido elegidos para representar a la 
comunidad humana sobre este planeta. Sugiero que en esta primera reunión discutamos 
nuestras probabilidades de supervivencia, no como individuos sino como raza... 

–Quisiera preguntar al señor Hawkins cuáles son nuestras probabilidades de ser rescatados 
–preguntó una de las dos mujeres que componían el consejo, una criatura seca, con aspecto 
de solterona, de costillas y vértebras prominentes. 

–Insignificantes –respondió Hawkins–, como ya sabe, no es posible ninguna comunicación 
con otras naves espaciales ni con estaciones planetarias cuando se está operando en el 
Sendero Interestelar. Cuando salimos del Sendero y vinimos a parar aquí en nuestro 
desgraciado aterrizaje, lanzamos una llamada de auxilio, pero no pudimos explicar nuestro 
paradero. Además, no sabemos si la llamada fue recibida o no... 

–Señorita Taylor –cortó Boyle malhumorado–. Señor Hawkins. Quisiera recordarles que 
soy el presidente electo de este consejo. Ya tendremos tiempo después para una discusión 
general. Como la mayor parte de ustedes habrá supuesto ya, la edad de este planeta, 
biológicamente hablando, corresponde a la de la Tierra durante el período Carbonífero. 
Sabemos que todavía no existen especies que nos disputen nuestra supremacía. Con el 
tiempo tales especies surgirán (análogas a los lagartos gigantes fósiles de la Era Triásica), 
pero entonces estaremos sólidamente establecidos... 

–¡Estaremos muertos! –exclamó uno de los hombres. 

–Estaremos muertos –convino el doctor–, pero nuestros descendientes sí estarán vivos. 
Tenemos que pensar en facilitarles el mejor punto de partida posible. El lenguaje que les 
legaremos... 

–No me interesa el lenguaje, doctor –chilló el otro miembro femenino; era una rubia 
pequeña, delgada, de expresión dura–. Es a mí a quien concierne la cuestión de los 
descendientes. Represento a las mujeres en edad de procrear... somos quince aquí. Hasta 
ahora las muchachas han sido extremadamente cuidadosas. Tenemos razones para ello. 
¿Puede garantizar, como médico, no disponiendo de drogas ni instrumentos, 
alumbramientos sin peligro? ¿Puede garantizar que nuestros hijos tendrán una buena 
probabilidad de supervivencia? 

Boyle se desprendió de su pomposidad como de una prenda de vestir muy usada. 

–Seré franco –dijo–. No dispongo, tal como usted apuntó, señorita Hart, de drogas ni de 
instrumentos. Pero puedo asegurarle que sus probabilidades de alumbramiento sin peligro 
son mucho mejores que las usuales en la Tierra durante, digamos, el siglo dieciocho. Le 
explicaré el motivo. En este planeta, que nosotros sepamos (y ya llevamos aquí lo 
suficiente para saberlo), no existen microorganismos nocivos al hombre. En el caso 
contrario, los que hemos sobrevivido seríamos ahora simples masas de supuración. La 
mayoría de nosotros, desde luego, hubiésemos muerto de septicemia hace tiempo. Creo 
que esto contesta las preguntas de ustedes dos. 

–No he terminado aún –insistió ella–. Existe otro punto a considerar. Somos aquí cincuenta 
y tres, entre hombres y mujeres. Hemos contado diez matrimonios. Esto significa treinta y 
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tres individuos solteros, de los cuales veinte son hombres. Veinte hombres para trece 
mujeres. Todas nosotros somos jóvenes, pero también somos mujeres. ¿Qué clase de 
fórmula estableceremos? ¿Monogamia? ¿Poliandria? 

–Monogamia, naturalmente –exclamó un hombre alto y delgado; era el único entre los 
presentes que iba vestido, si así podía considerarse un sarmiento de vid arrollado a la 
cintura. 

–De acuerdo, entonces –observó la muchacha–. Monogamia. La prefiero, desde luego. 
Pero le advierto que si vamos a seguir esta línea, surgirá un conflicto. En cualquier 
asesinato cuyos móviles sean la pasión y los celos, la mujer resulta tan posible víctima 
como el hombre, y no quiero verme complicada en eso. 

–¿Qué propone entonces, señorita Hart? –preguntó Boyle. 

–Sólo esto, doctor. Cuando llegue el momento, dejaremos a un lado el amor. Si dos 
hombres desean casarse con la misma mujer, que peleen por ella y el mejor la conseguirá y 
la conservará. 

–Selección natural... –murmuró el cirujano–. Estoy a favor, pero debemos ponerlo a 
votación. 

 

En la cima de la loma había una depresión poco profunda, un cuadrilátero natural. 
Alrededor de sus bordes se sentaron los náufragos, todos menos cuatro. Uno de ellos era el 
doctor Boyle, consciente que sus deberes presidenciales incluían los de árbitro. Se decidió 
que sería la persona más competente para declarar vencido a uno de los competidores. Otro 
miembro de este grupo era la joven Mary Hart. Había encontrado una varita dentada para 
peinar sus largos cabellos y tejido una guirnalda de flores amarillas, con la que pensaba 
coronar al vencedor. Hawkins se preguntó, al tomar asiento entre los otros miembros del 
consejo, si aquello significaba el deseo de imitar una ceremonia matrimonial terrestre, o 
bien pretendía resucitar algo más perverso. 

–Fue una lástima que las cenizas de la explosión cayeran sobre nuestros relojes –dijo el 
hombre grueso sentado a la derecha de Hawkins–. Si tuviéramos algún sistema para medir 
el tiempo, podríamos establecer asaltos, y hacer de esto un combate de boxeo 
reglamentario. 

Hawkins inclinó la cabeza. Miraba al curioso grupo en el centro del cuadrilátero: una 
petulante mujer bárbara, un pomposo anciano y dos jóvenes de obscura barba con cuerpos 
blancos y relucientes. Los conocía a ambos. Fennet había sido tripulante de la desdichada 
Lode Star. Clemens, por lo menos siete años mayor que él, era un pasajero y había sido 
prospector de minas en los mundos de la frontera. 

–Si tuviéramos algo para apostar –apuntó el hombre gordo–, lo haría por Clemens. Ese 
cadete suyo no tiene nada que hacer. Ha sido educado para jugar limpio, Clemens está 
acostumbrado precisamente a lo contrario. 

–Fennet se encuentra en mejores condiciones –repuso Hawkins–. Ha estado haciendo 
ejercicio, mientras que Clemens no hizo sino dormir y comer. ¡Fíjese que panza tiene! 

–No poseen nada de malo la carne sana y los músculos fuertes –afirmó el hombre gordo, 
dándose palmadas en el vientre. 
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–¡Prohibido morderse y sacarse los ojos! –intervino el doctor–. ¡Que gane el mejor! 

Se separó vivamente de los contrincantes, quedando de pie junto a Mary Hart. 

Ambos luchadores parecían preocupados, con los puños en tensión. Los dos tenían aire de 
deplorar que las cosas hubiesen llegado a tal extremo. 

–¡Adelante! –chilló al fin Mary Hart–. ¿No me deseáis? Vais a vivir aquí mucho tiempo y 
os sentiréis muy solos sin una mujer. 

–Siempre podrían esperar hasta que tus hijas crecieran, Mary –bromeó uno de sus amigos. 

–¿Y si no tengo hijas –arguyó ella–. ¡A este paso, desde luego que no! 

–¡Adelante! –chilló la multitud–. ¡Adelante! 

Fennet inició el ataque. Avanzó desconfiado, golpeando débilmente con su puño derecho la 
cara mal protegida de Clemens. No fue un golpe duro, pero debió resultar doloroso. 
Clemens se llevó la mano a la nariz, la retiró y quedó mirando la sangre brillante que la 
manchaba. Profirió un gruñido, se adelantó pesadamente con los brazos abiertos para hacer 
presa en su enemigo. El joven saltó hacia atrás, golpeando dos veces más con la derecha. 

–¿Por qué no lo golpea de verdad? –preguntó el hombre grueso. 

–¿Para romperse todos los huesos del puño? No llevan guantes, amigo –repuso Hawkins. 

Fennet decidió intentar una finta. Se mantuvo firme, con los pies ligeramente separados, y 
puso en juego su derecha una vez más. Esta vez su blanco no fue el rostro de su 
contrincante, sino el vientre. Hawkins se sorprendió al ver que el prospector soportaba los 
golpes con aparente ecuanimidad. Debía ser, pensó, mucho más resistente de lo que 
aparentaba en realidad. 

El cadete saltó a un lado vivamente... y resbaló en la hierba húmeda. Clemens cayó 
pesadamente sobre él. Hawkins pudo oír el silbido del aire saliendo forzado de los 
pulmones del muchacho. Los gruesos brazos del prospector rodearon el cuerpo de Fennet, 
cuando la rodilla de éste se lanzó rencorosamente contra la ingle de su adversario. Clemens 
emitió un gemido, pero continuó apretando fieramente. Una de sus manos rodeaba ahora la 
garganta de Fennet; la otra, con los dedos malignamente engarfiados, intentó clavarse en 
los ojos del cadete. 

–¡Prohibido sacarse los ojos! –gritó Boyle–. ¡Prohibido sacarse los ojos! 

Se arrodilló para asir con ambas manos la gruesa muñeca de Clemens. 

Algo hizo que Hawkins levantara la vista. Debía ser un sonido, aunque era difícil: los 
espectadores estaban gritando como hinchas del boxeo en un combate profesional. Apenas 
podía culpárseles, pues aquella era la primera ocasión para divertirse que habían tenido 
desde la pérdida de la nave. Debió ser en realidad el sexto sentido que poseen todos los 
buenos navegantes del espacio. Lo que vio le hizo lanzar un grito. 

Un helicóptero se cernía sobre el cuadrilátero. Su diseño, sutilmente extraño, indicó a 
Hawkins que no se trataba de un aparato terrestre. Repentinamente, de su parte inferior 
cayó una red, al parecer de metal. Envolvió a los luchadores, atrapando también al doctor y 
a Mary Hart. 
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Hawkins volvió a gritar un chillido inarticulado. Incorporándose, se lanzó en auxilio de sus 
enredados compañeros. La red parecía como si estuviese viva. Retorcía alrededor de sus 
muñecas, ataba sus tobillos. Algunos otros náufragos corrieron a ayudar a Hawkins. 

–¡No os acerquéis! –advirtió–. ¡Dispersaos! 

El débil zumbido de los rotores del helicóptero aumentó en intensidad. La máquina se 
elevó en el aire. En un tiempo extraordinariamente breve, el cuadrilátero se redujo ante la 
vista del primer oficial a un pequeño círculo verde pálido, en el cual unas hormigas se 
escurrían sin dirección de un lado a otro. La máquina voladora se movía ya entre las nubes 
bajas envuelta en un blanco vacío. 

Cuando, al fin, efectuó el descenso, Hawkins no se sorprendió al ver entre los árboles la 
torre plateada de una gran nave espacial inmóvil en una meseta llana. 

El mundo al que fueron trasladados habría constituido una señalada mejora sobre el que 
acababan de dejar, de no ser por la equivocada bondad de sus captores. La jaula donde los 
tres fueron alojados reproducía, con notable fidelidad, las condiciones climáticas del 
planeta sobre el que se perdió la Lode Star. Estaba acristalada y desde unos rociadores 
situados en el techo caía una constante llovizna de agua templada. Un par de helechos 
aburridos proporcionaba cierto refugio contra el deprimente y continuo aguacero. Dos 
veces diarias en la parte trasera de la jaula, hecha al parecer de hormigón, se abría una 
compuerta y por ellas les arrojaban tabletas de un hongo decididamente similar al que 
había constituido su alimento. En el suelo de la jaula existía un hoyo; los prisioneros 
supusieron acertadamente que tenía un propósito sanitario. 

A ambos lados había otra jaula. En una de ellas estaba Mary Hart, sola. Podía hacerles 
gestos y ademanes de saludo, con la mano, y eso era todo. La otra encerraba a una bestia 
cuyas líneas generales hacían pensar en una langosta o un bogavante, pero con fuertes 
rasgos de calamar. Al otro lado de la ancha calle se levantaban otras jaulas, pero no podían 
ver su contenido. 

Hawkins, Boyle y Fennet, sentados en el húmedo suelo, miraban a través de los gruesos 
cristales y los barrotes a los seres que los contemplaban desde el exterior. 

–Aunque sólo fueran humanoides –suspiraba el doctor–. Si su forma fuera sólo un poco 
parecida a la nuestra, podríamos intentar convencerles que nosotros también somos seres 
inteligentes. 

–Pero no tienen la misma forma –repuso Hawkins–. Y en la situación contraria, nos 
costaría trabajo admitir que tres barriles de cerveza con seis patas eran hombres y nuestros 
hermanos... Prueba otra vez el teorema de Pitágoras –indicó al joven. 

Sin gran entusiasmo, Fennet arrancó frondas del helecho arborescente más cercano. Las 
rompió en pedazos más pequeños; después, las colocó en el suelo musgoso, formando la 
figura de un triángulo rectángulo, con los cuadrados construidos sobre los tres lados. Los 
nativos –uno grande, otro ligeramente menor y otro pequeño– lo miraban curiosamente con 
sus ojos planos y opacos. El mayor metió la punta de un tentáculo en un bolsillo –las cosas 
aquellas llevaban ropa– y sacó un paquete de brillantes colores, que entregó al pequeño. 
Éste desgarró la envoltura y comenzó a introducir pedazos de una materia azul brillante en 
la ranura de la parte superior, que obviamente le servía de boca. 

–Me gustaría que les estuviera permitido dar comida a los animales –suspiró Hawkins–. 
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Estoy harto de esos malditos hongos. 

–Recapitulemos –dijo el doctor–. Después de todo, no nos queda más que hacer. Fuimos 
arrebatados, seis en total, de nuestro campamento por el helicóptero. Nos condujeron a la 
nave de observación, que no parece muy perfeccionada en relación a nuestros vehículos 
interestelares. Según usted, Hawkins, esa nave emplea un propulsor Ehrenhaft, o algo tan 
parecido como un hermano gemelo... 

–Exacto –aseveró Hawkins. 

–Ya dentro de la nave fuimos encerrados en jaulas separadas. No nos dan mal trato, porque 
nos proporcionan alimento y agua a frecuentes intervalos. Hemos desembarcado en este 
extraño planeta, pero no hay posibilidad de ver algo más. Estamos encerrados a la fuerza 
en jaulas como animales. Sabemos que nos conducen hacia alguna parte, pero eso es todo. 
Cuando llegamos, la puerta se abre y esos barriles de cerveza ambulantes nos apresan con 
pértigas provistas de redes. Cogieron a Clemens y a la señorita Taylor y se los llevaron. No 
volvimos a verlos. El resto de nosotros pasa la noche y las veinticuatro horas siguientes en 
jaulas individuales. Un día después nos traen a este... zoo. 

–¿Cree que los sometieron a vivisección– –preguntó Fennet–. Nunca me ha gustado 
Clemens, pero... 

–Mucho me temo que sí –admitió Boyle–. Nuestros amos conocerán ahora la diferencia 
entre los sexos. Desgraciadamente, la vivisección no permite descubrir inteligencia. 

–¡Brutos inmundos! –barbotó el joven. 

–Calma, hijo –aconsejó Hawkins–. No se les puede culpar. Hemos practicado la 
vivisección en animales mucho más semejantes a nosotros de lo que lo somos a esas cosas. 

–El problema –prosiguió el doctor– es convencer a esas cosas (como usted las llama, 
Hawkins), que somos seres racionales como ellos. ¿Cómo definiríamos nosotros a un ser 
racional? 

–Como alguien que conoce el teorema de Pitágoras –repuso Fennet, enfurruñado. 

–Leí en alguna parte –observó Hawkins–, que la historia del Hombre es la historia del 
animal que descubrió el fuego y el uso de herramientas... 

–Hagamos fuego, entonces –sugirió el doctor–. Construyamos algunas herramientas y 
usémoslas. 

–No diga tonterías. No disponemos absolutamente de nada. Ni siquiera de un diente 
postizo... Hizo una pausa. Recuerdo ahora que cuando era joven, se pusieron de moda entre 
los cadetes de las naves interestelares los antiguos trabajos de artesanía. Nos 
considerábamos descendientes en línea directa de los tripulantes de los barcos a vela y 
aprendíamos a empalmar cuerdas y cables, a trenzar sogas, nudos de fantasía y todas esas 
cosas. Entonces, uno de nosotros tuvo la idea de hacer cestas. Prestábamos servicio en una 
nave de turismo y acostumbrábamos fabricar nuestras cestas a escondidas, las 
adornábamos después con colores vivos y las vendíamos a los pasajeros como auténticos 
souvenirs del Planeta Perdido del Rey Arturo VI. Ya se pueden imaginar lo que ocurrió 
cuando el capitán y el primer oficial lo descubrieron... 

–¿Adónde quiere ir a parar? –preguntó el doctor. 
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–A eso precisamente. Demostraremos nuestra destreza manual, tejiendo cestas. Yo les 
enseñaré el procedimiento. 

–Podría resultar... –concedió Boyle lentamente–. Podría servir, sí... Por otra parte, no 
olvidemos que ciertos pájaros y animales poseen esta habilidad. En la Tierra existe el 
castor, que construye presas muy ingeniosas; el pájaro tejedor, que fabrica un nido cubierto 
para su compañera como parte del ritual de enamoramiento... 

 

Los guardianes del exterior debían conocer criaturas de hábitos amorosos semejantes a los 
del pájaro tejedor de la Tierra. Después de tres días de febril confección de cestas, que 
consumió todos los helechos arborescentes, Mary Hart fue sacada de su jaula y metida en 
la de los tres hombres. Una vez desahogada su histérica necesidad de hablar con alguien, se 
mostró bastante indignada. 

Era una suerte, pensó Hawkins algo amodorrado, tener de nuevo con ellos a Mary. Unos 
días más de confinamiento solitario y la muchacha se hubiese vuelto loca, probablemente. 
Pero su presencia en la misma jaula creó algunos problemas. Hubo que vigilar a Fennet, 
incluso al viejo chivo de Boyle... 

 

Mary chilló. 

Hawkins despertó bruscamente. Vio la pálida silueta de Mary –en aquel mundo nunca 
había noche de perfecta obscuridad– y, al otro lado de la jaula, las sombras de Fennet y 
Boyle. Se puso apresuradamente en pie, y se dejó caer junto a la muchacha. 

–¿Qué sucede? –preguntó. 

–No lo sé... Una cosa pequeña, con uñas afiladas... Me corría por encima. 

–Oh –suspiró Hawkins–, sólo fue «Joe». 

–¿Joe? –repitió sorprendida. 

–No sabemos exactamente si es varón o hembra. 

–Creo que es, decididamente, varón –intervino el doctor. 

–¿Qué es «Joe»? –insistió ella de nuevo. 

–Debe ser el equivalente local de un ratón –explicó el doctor–, aunque no se parezca 
mucho. Anda por todas partes, buscando sobras de comida. Estamos tratando de 
domesticarlo... 

–¿Se han vuelto locos –chilló ella–. Hagan algo con él, ¡en seguida! Tienen que 
envenenarlo, o atraparlo. ¡Ahora! 

–Mañana –dijo Hawkins. 

–¡Ahora! –exigió Mary con un chillido. 

–Mañana –repitió Hawkins con firmeza. 
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La captura de «Joe» resultó fácil. Dos cestas planas, engoznadas como las valvas de una 
concha, sirvieron de trampa. Escondía un cebo en el interior, un pedazo grande de hongo. 
Dispusieron ingeniosamente un palito vertical para que cayera al menor tirón que moviera 
el cebo. Hawkins, insomne en su húmedo lecho, escuchó el leve y sordo chasquido, que le 
avisó del funcionamiento de la trampa. Escuchó los indignados gruñidos de «Joe» y las 
menudas uñitas que arañaban el robusto material de la cesta. 

Mary Hart estaba dormida y Hawkins la sacudió. 

–Lo hemos atrapado –dijo. 

–Entonces hay que matarlo –contestó ella, soñolienta. 

Pero no lo hicieron. Los tres hombres le habían tomado cariño. Al comenzar el día, lo 
trasladaron a una jaula que Hawkins había confeccionado para él. Hasta la joven se aplacó 
cuando vio aquella bola inofensiva de piel multicolor, que saltaba indignada, arriba y 
abajo, dentro de su prisión. Mary insistió en alimentar al animalito, y gritaba con alegre 
vehemencia cuando los finos tentáculos se alargaban para coger de sus dedos el fragmento 
de hongo. 

Durante tres días se entretuvieron mucho con su mascota. Al cuarto, sus guardianes 
entraron en la jaula con sus redes, inmovilizaron a sus ocupantes y se llevaron a «Joe» y a 
Hawkins. 

–Me temo que no hay remedio –murmuró Boyle–. Habrá corrido la misma suerte... 

–Estará disecado y expuesto en algún museo –comentó Fennet sombríamente. 

–No, no es posible –sollozó la muchacha–. ¡No es posible! 

–Sí lo es –dijo el doctor. 

 

Se abrió abruptamente la compuerta de la jaula. Antes que los tres humanos pudieran 
buscar refugio en un rincón, se oyó una voz: 

–Todo está arreglado, pueden salir. 

Hawkins entró en la jaula. Estaba afeitado y su aspecto parecía saludable. Iba ataviado con 
unos pantalones cortos hechos de un material rojo y brillante. 

–Salgamos –dijo otra vez–. Nuestros huéspedes nos han presentado sus más sinceras 
disculpas y han dispuesto un alojamiento más adecuado para nosotros. Tan pronto como 
tengan una nave disponible, iremos a recoger a los demás supervivientes. 

–No tan aprisa –exigió Boyle–. Aclaremos esto. ¿Qué los hizo comprender que éramos 
seres racionales? 

El rostro de Hawkins se obscureció. 

–Únicamente los seres racionales encierran a otros seres en jaulas –dijo. 
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El amante estelar 

William W. Stuart 

Star-crossed lover, © 1962 by Galaxy Publishing Corporation (Galaxy Science Fiction, Abril  de 1962). 

 

 

Ayúdenme. No soy un monstruo ni un asesino, ni un ser angelical. Ni tampoco un 
científico loco que juega con la cabeza de Frankenstein. Mis conocimientos sobre la 
ciencia terminan en el suplemento que el periódico publica los sábados. Todo este alboroto 
acerca de los cuerpos de estas mujeres que maté y luego enterré descuidadamente junto al 
garaje, todo eso no es más... bueno, no es más que una fastidiosa coincidencia. 

En cambio, no es una coincidencia esa plaza que tengo reservada, para el próximo 
espectáculo, en la silla eléctrica, y que me concedieron tras un juicio meramente 
formulario. Soy, en realidad, o lo era, un hombre corriente, un poco por encima de lo 
normal, pero un tipo como todos. Siempre fui amistoso, sociable, amable e indulgente con 
los defectos ajenos. ¿Cómo es posible que mi indulgencia y amabilidad se hayan mezclado 
en un suceso tan sangriento? Simplemente porque ayudé a una viejecita a cruzar la calle. 
Eso es todo. Desde luego, admito que era un poco mayorcito para hacer de niño 
explorador. Pero aquella pobre anciana parecía tan confusa y desamparada allí, en la 
esquina de York y Gran Avenue, mirando vagamente a su alrededor... 

«¡Qué diablos!», pensé. Y me dirigí hacia ella: 

–¿Puedo ayudarla en algo, señora? 

Como tenía que cruzar la calle de todos modos y el tráfico era muy intenso, me figuré que 
estaría más seguro en su compañía. Es tonto, desde luego, imaginar que, por el simple 
hecho de llevar a una vieja del brazo, iba a detener el denso tráfico de la Gran Avenue. 
Pero lo hice. El atardecer era agradable y demasiado tranquilo para trabajar. Y el director 
me había despedido de nuevo. Como aún no habían empezado las aglomeraciones y no 
tenía nada más que hacer, pensé ir a Maxim’s para tomar una copa o dos. Entonces, en una 
esquina, vi a la vieja. Era la anciana más repelente que había visto en mi vida. Parecía, 
hablando con delicadeza, un cadáver de tres días que hubiera recorrido un largo camino 
tras un siglo de depauperación. Al principio pensé en darle un empujón y echarla debajo de 
un autobús. Hubiera sido lo más misericordioso. 

Le hablé para tantear el terreno. Dio media vuelta y desde su encogida figura de bruja me 
miró. En la arrugada ruina de su rostro, de curvada nariz, los ojos resplandecían grandes y 
luminosos, con un brillo verde. Eran extraños, y en su fondo lucía una expresión de 
desamparo y de súplica. 

–Yo... ejem... ¿quiere que la ayude a cruzar, señora? 

Se agarró a mi brazo. Hubo un claro momentáneo en el tráfico. Musité una plegaria y 
bajamos de la acera. La vieja resultó sorprendentemente ágil y parecía que íbamos a 
conseguirlo. Llevábamos recorridas tres cuartas partes del trayecto cuando resbalé sobre 
una mancha de aceite, justo en el preciso instante que un aullante camión se me echaba 
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encima como una avalancha. Di un empujón inocente a la vieja bruja, cerré los ojos para 
no ver la sangre y los intestinos –los míos–, esparcidos por el suelo. 

Y entonces, en vez de estrellarme contra el pavimento, cuya probabilidad era de diez a uno, 
me sentí elevado por los aires. Unos brazos fuertes como cables de acero me llevaron en 
volandas todo el trecho restante, esquivando el peligro. 

Nos encontramos a salvo en la otra acera. El tráfico continuaba rugiendo frente al lugar 
donde la frágil y temblorosa viejecita me había depositado. No es que fuera un hombre de 
gran talla, pese a mi afición a la cerveza y a los ricos postres. Pesaba unos ochenta y cuatro 
kilos y medía alrededor de un metro ochenta. Aun así, me consideré un poco grande para 
semejante transporte. Aquella viejecita me había sorprendido. 

La contemplé fijamente. Su porte era tan tranquilo que apenas si podía decirse que 
respirase. 

–Señora –exclamé–, mis más sinceros agradecimientos y mi admiración. Si las 
conveniencias o la hora no se lo impiden, ¿querría venir conmigo a cualquier parte y 
charlar un rato? 

No podía precisar el motivo, pero allí había una buena historia. Y si encontraba algo 
aprovechable para la edición del domingo podría recuperar mi empleo. La vieja bruja me 
miró con aquellos extraños e implorantes ojos. 

–¿Me escuchará? ¿Querrá ayudarme? –dijo ella. 

–Señora, usted no necesita ayuda. Pero sí atención. Y ésta es mi especialidad. Me sentiré 
encantado de oírla. 

Imaginé que un rincón y un par de bebidas en Maxim’s serían lo más indicado. Pero se 
opuso con una extraña y temblorosa voz de vieja: 

–Lo que tengo que contarle, joven, le resultaría probablemente difícil de creer. Quizá sea 
necesario mostrarle algunas cosas. 

–¡Oh! –exclamé. 

No era precisamente mi tipo para celebrar una velada social en casa, pero hubiera parecido 
descortés ignorar la súplica de sus ojos. 

–Está bien –acepté. 

Nos dirigimos hasta donde estaba estacionado mi coche y la conduje a la cómoda casa de 
Oakdale que tío John y tía Belle me prestaron antes de iniciar su vuelta al Mundo, haría un 
año y medio. Me figuro que tía Belle me dejó su casa con la problemática ilusión que 
facilitaría mi encuentro con alguna chica agradable, que se casara conmigo y me hiciera 
sentar cabeza. Pero bastó con que me imaginase a mi tío John, de pie junto al fregadero y 
vestido con un delantal, para conjurar el peligro. 

El viejo murciélago que me acompañaba no cerró el pico en todo el camino. Charlamos sin 
interrupción, ella preguntando y yo respondiendo. Explicó que acababa de llegar a la 
ciudad y quería saber las cosas más absurdas. 

Estacioné en el garaje y entramos en casa. La instalé en el sofá, fui al bar (modesta 
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aportación mía al mobiliario de la casa), con el propósito de prepararme algo de beber. 
Busqué algo de té para ella, pero lo pensé mejor y preparé dos vasos. Volví a su lado. 

–Y ahora –propuse–, cuéntemelo todo. 

–Bien –anunció aquel arruinado despojo–. Sucede que soy de otro mundo. 

–¡Diablos! –exclamé–. ¿Y cómo ha llegado, en platillo volante o en escoba? 

Fui poco oportuno. Y nada amable. Lo admito, pero aun así, el efecto que produjo en ella 
fue completamente exagerado. Sus facciones se descompusieron de repente y cayó de 
costado en el sofá, con sus grandes ojos verdes abiertos, mirando fijamente al vacío. No 
había necesidad de tomarle el pulso o auscultarla. Estaba completa e irrevocablemente 
muerta. Dejé caer al suelo uno de los vasos, cosa bastante apropiada dadas las 
circunstancias. 

–No se alarme –dijo una voz–. Estoy perfectamente. Lo único que he hecho es abandonar 
el pobre vehículo que estaba empleando. Me imaginé, aunque tal vez me equivocase, que 
la comunicación con sus poderosas formas de vida química sería más fácil si adoptaba 
también una estructura parecida. 

La voz, o mejor dicho, su impresión, sonaba sobre el cuerpo del sofá. Parecía implicar un 
cúmulo de significados, muy elevados, casi sobrenaturales. 

Busqué su origen. Era algo fuera del alcance de la mano, un punto de intensa luz verde 
dorada, tan intensa que tuve que apartar los ojos. Empezó a dolerme la cabeza. Intuí con 
toda seguridad que aquella debía ser hembra. Por el momento, se mostraba dominante en 
grado sumo. Se expresaba con efectividad y justeza, pero más allá de mi comprensión. Un 
alud de conceptos, divagaciones e ideas inundaba mi mente, como si una muchedumbre de 
mujeres venidas de todo el Mundo estuvieran hablando a la vez. Jadeé y me apoyé 
tembloroso contra el bar. 

–Está bien –gemí–. Está bien. Le creo. Ha venido de otro mundo, es una muchacha 
encantadora y me siento orgulloso de tenerla conmigo. Pero, por favor, vuelva a ser una 
viejecita o algo tangible. 

La mirada de la vieja bruja volvió a lucir. Empezó a parpadear y se sentó. 

–Por favor –suplicó con afectación–. No grite así. Le oigo perfectamente. 

–¡Uf! Esto es mejor. Pero, ¿quién... qué... dónde? 

–Le ruego que calle y reflexione un minuto –me aconsejó la vieja–. Simplemente con que 
use sus facultades mentales electroquímicas se dará cuenta que he respondido a todas sus 
preguntas. 

–Tonterías. 

Entonces comprendí a lo que se refería. Con la impresión no había tenido tiempo de 
reflexionar. Intenté poner en orden sus revelaciones. Muchas aparecían confusas, tal vez 
por hallarse tan lejos del campo de mis conocimientos. Por lo visto, se trataba de una forma 
de vida basada en algo aproximado a la energía atómica. Procedía, creo, de una estrella 
enana, más allá de Orión. Su estructura me era completamente desconocida y, sin embargo, 
tenía una infinidad de detalles que me resultaban extrañamente familiares. Aquella forma 
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de vida era totalmente diferente a la nuestra en concepto y desarrollo, pero sus sistemas de 
pensamiento, las afinidades de su mundo, y su organización social, estaban fantásticamente 
cerca de mí. Conocían el trabajo, el descanso, y la distribución de clases. Se reproducían de 
una peculiar forma especial polarizada que no comprendí ni comprendo ahora, pero 
requería un acoplamiento, y lo que parecía una leve insinuación de sexo. Sus artes se 
basaban en formas y figuras según el modelo de la energía, pero no los asimilé. Se refirió a 
nuestra literatura, música y pintura, comparándolas con sus formas de arte, pero añadió un 
leve toque de tristeza en la voz: 

–En la era presente se hallan en un momento de decadencia terrible, lamentable. 

Ahí radicaba su problema. Sus estructuras sociales e individuales parecían, por lo visto, 
haber perdido toda su vitalidad. El índice de nacimientos decrecía y la cultura declinaba. 
Habían descubierto recientemente, gracias a sus especialistas, la manera de salir de su sol y 
atravesar el espacio. Pero aunque habían descubierto varios planetas con formas de vida 
químicas semejantes a las nuestras, no encontraron ninguna similar a la suya. Decidieron, 
pues, revitalizar su vida a través de contactos exteriores. Pero donde hay vida, hay política. 
Entre ellos existían profundas y amargas diferencias de opinión concernientes a la 
posibilidad de comunicarse con otras formas de vida química. Un partido apoyaba la 
moción, otro la rechazaba, y los restantes mudaban de actitud, según las circunstancias. 
Nada constructivo se había logrado. Ésta era la razón de la presencia de mi vieja visitante. 

El partido de la «comunicación» decidió actuar pese a la carencia de un permiso oficial. 
Actuaron con cautela y en secreto. Se eligieron representantes, especialmente 
seleccionados, atendiendo a ciertos grados excepcionales de sensibilidad. La energía 
necesaria para tan largo viaje se obtuvo a escondidas, y se cuidaron todos los detalles hasta 
anular casi por completo cualquier contingencia contraria. Y allí estaba la horrible vieja 
sentada en mi sofá, mirándome esperanzada con sus grandes y juveniles ojos verdes. 

Estas fueron mis conclusiones, aunque se me hacía difícil de creer. 

–¿Quiere que salga y se lo muestre de nuevo? 

–¡No! –respondí al punto–. No, por favor. Ya estoy convencido. 

–O lo estará –opinó enigmática–. Esto prueba que entre nosotros es posible un cierto nivel 
de comunicación. Es un comienzo prometedor y abre la posibilidad de una relación que 
puede ser beneficiosa para nuestras dos formas de vida. 

«Algo es algo», pensé. No tenía más remedio que admitirlo. 

–Hablando de formas –dije en voz alta–, la que ha elegido es francamente desagradable. 
¿Por qué? 

–Oh, apenas estoy empezando a comprender sus criterios de belleza. Asumí esta forma –
explicó, señalando su cuerpo con una mano nudosa y retorcida–, porque con la mía propia 
nadie hubiera aceptado mi existencia. Lógicamente, me hubieran considerado como una 
especie de bomba A, un corto circuito, un relámpago, o pretendido que no me veían en 
absoluto. Entonces tomé este cuerpo con unas simples adaptaciones y mejoras internas. 
Pero hasta que usted apareció, nadie había querido escucharme. 

–¿Y dónde lo encontró? 

–En uno de esos lugares donde mueren ustedes. En lo que llaman el depósito del hospital 
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del condado. Admito que provoqué cierta confusión... 

Esto lo comprendí perfectamente. 

–Sus costumbres y procesos mentales no presentan tantas diferencias con los nuestros 
como pensé en un principio. Pero sus módulos de vida son tan extravagantes que me 
apasionan. Venga y siéntese a mi lado. 

Me hizo con recato un gesto de invitación, mientras me guiñaba uno de sus ojos llenos de 
brillo y juventud. En aquel rostro arruinado, su gesto resultó horripilante. No me moví de 
donde estaba. 

–¡Oh! –exclamó con tono dolido–. ¿No le gusto? ¡Tan amable y dispuesto a atenderme 
como parecía antes! ¿Cómo podré comunicarme por completo con usted, si se mantiene tan 
lejos? Calló y pareció concentrarse un momento. De repente sentí como si algo removiera 
bruscamente mis pensamientos, del mismo modo que un barman agita un cóctel. 

–¡Maldición! –exclamé–. ¡Estése quieta! ¿Me oye? Deje ya de fisgar en mi mente. Esto es 
una invasión ultrajante... 

–Está bien, está bien –se disculpó–. Le prometo que no lo haré más. Por lo menos... no a 
propósito. 

Una promesa típicamente femenina. 

–Veo que lo que le ofende es simplemente mi cuerpo –añadió–. En otro caso, estaría 
dispuesto a amarme. 

Debo admitir que tal observación resultaba un poco fuerte, aunque la proposición fuera 
interesante. 

–Es extraño que concedan tanta importancia a la forma. Una simple característica de la 
vida química. Observo que su propia estructura tiene sus... No hay razón para que esto cree 
un problema entre nosotros. Cambiaré de forma. 

Hablaba con la misma tranquilidad como si se tratara de cambiar de vestido. Pero no era 
tan fácil. 

–Quiero que me explique claramente qué clase de cuerpo prefiere. Ya comprendo... alto, 
con muchas curvas, pelo rojo. Sí, me lo imagino... y vestido ligeramente. Muy bien. 
Obtendré ese cuerpo para usted. 

Ya estaba leyendo de nuevo en mi cerebro. En el escondido rincón donde conservaba el 
brillante recuerdo de la Venus de Lite, una danzarina exótica y sensual del Roma, un local 
de los barrios bajos. 

–Pero –le advertí, no sin desilusión–, se trata de un cuerpo vivo. Y usted no puede vivir en 
ellos. ¡Y deje ya de leer mis pensamientos! 

–Lo siento, no lo haré –prometió de nuevo, pero sin dejar de hacerlo–. No tomaré el 
original, me basta con copiarlo. 

–¿Cómo lo conseguirá? 

–No es difícil. Los elementos de la estructura son aquí bastante comunes, de formas apenas 
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modificadas. La organización del cuerpo es compleja y en muchos aspectos no muy 
eficiente, pero sus líneas se pueden reproducir rápidamente. Es suficiente una aplicación de 
energía a la materia química. Ahora, debe permitirme observar este cuerpo que tiene tanta 
atracción para usted. 

Esta fue la principal dificultad. Hice cuanto pude con un viejo vestido que encontré en un 
baúl de tía Belle y unos cosméticos. El resultado fue desastroso. En vez de parecer una 
vieja bruja corriente, presentaba un aspecto escandalosamente bebedor y depravado. Desde 
los lejanos tiempos de la prohibición, el Roma había visto cosas de todas las clases y 
colores, pero es probable que nunca conociera unos clientes tan condenadamente extraños 
como nosotros. 

–Ejem... es mi abuela –aclaré, ante las innobles sonrisas de los pocos conocidos que no 
pude evitar–. Acaba de llegar de Lower Dogpatch para hacerme una corta visita. ¿Quieres 
excusarnos? Abuela necesita un doble con toda urgencia. 

Tomamos asiento en una mesa no lejos de las oscilantes puertas de la cocina, y nos 
dispusimos a contemplar el espectáculo. Cuando Venus acabó su número con el frenesí 
habitual, entre la luz azul de las candilejas, mi bruja exclamó: 

–Ya tengo el modelo. Existen ciertas diferencias con relación a su imagen. La edad, los 
agentes químicos... 

Venus desapareció en medio de un estruendoso aplauso, estuve pensando en que la mujer 
que yo imaginaba sería más atractiva, porque tenía la ventaja de la ilusión. 

–Donde encuentre diferencias, déjese guiar por mi imaginación, ¿de acuerdo? – 
recomendé. 

Me dio un golpecito en la mano, mientras me favorecía con lo que consideré como el guiño 
más provocativo de la historia. De las mesas vecinas nos miraron con desdén. 

–¿Empezamos? –propuso ella–. Quizá lo mejor sería que cerrase los ojos y... 

–¡No! ¡Aquí no! –grité, asiéndola por un brazo y poniéndola de pie. 

Nuestros vecinos nos observaron con descarada atención y los murmullos de reprobación 
se hicieron más fuertes. 

–¡Por lo que más quiera, vámonos a casa! 

Estaba convencido que lograría transformarse, pero un club nocturno atestado de gente no 
era el lugar más apropiado. 

–¡Violador de sepulturas! 

El indigno epíteto llegó a mis oídos cuando ya estaba haciendo salir a la vieja. Ella soltó 
una risita. El sentido del humor de las especies inmateriales abarcaba sin término medio 
desde la ingenuidad de Blancanieves hasta el retorcimiento del marqués de Sade... 
Permaneció silenciosa y pensativa mientras volvíamos a casa. Durante el trayecto pensé 
hasta dónde habría bajado la reputación de mi salud mental en toda la ciudad. Una vez en 
casa, se mostró muy atareada e hizo que la ayudara a apilar sobre la mesa de la cocina las 
conservas y todo el contenido de la nevera. 
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–Para su conveniencia –observó con instinto doméstico– hubiera sido mejor que efectuase 
mi transmutación en otro lugar. Le hubiera ahorrado combustible y electricidad, ya que me 
veo obligada a usar los de esta casa. Comprenderá que debo administrar el mío propio. 

–De acuerdo. Esta es su casa. 

Aquello parecía un sueño. ¿Han soñado ustedes alguna vez? Nos damos cuenta que todo lo 
que nos rodea es fantástico, y que, con un esfuerzo de voluntad, podemos despertarnos y 
ponerle fin. Pero, sin embargo, continuamos para ver cómo acabará. Esto es exactamente 
lo que me sucedía a mí. 

–Un detalle más –precisó mi bruja–. ¿Y los ojos? No descubrí su color en su imagen 
mental de aquella lagartona cursi que bailaba en aquel cabaret barato. 

Ya no sólo hablaba como una mujer, pensaba también como tal. Escudriñé en mi 
representación mental de Venus y advertí que había omitido su rostro. 

–¿Por qué no conserva los mismos que tiene ahora? –sugerí. 

–Está bien –aceptó ella–. Son a gusto mío. Ahora cierre los ojos; podría deslumbrarse. Los 
cerré. Durante unos instantes no sucedió nada, pero, de repente, un intenso resplandor 
atravesó mis párpados. 

Luego reinó la obscuridad. 

–Ya está –dijo una voz cálida y dulce con una risita medio ahogada–. Ya puede mirar. Alcé 
la vista. 

Consternado, no vi nada. No había luz. Todo lo que se podía ver, a la tenue luz de la Luna 
que entraba por la ventana, era una silueta obscura, de pie junto a la mesa. Más tarde 
averigüé que un chispazo en la conducción principal había estropeado un transformador y 
que todo el barrio se había quedado a obscuras. Agarré mi linterna y la enfoqué hacia ella. 
Allí estaba Venus. Mostraba una expresión de semitimidez y vestía la misma inexistente 
indumentaria que en su último número del Roma, luciendo sus ideales proporciones. 

–Estoy lista –dijo con otra risita–. Tal como me quería. Ahora vamos a... 

Debo admitir que no soy un individuo exageradamente impetuoso, pero la situación no era 
para menos. Solté la linterna y la atraje hacia mí. 

–Ahora podemos empezar a comunicarnos plenamente –le recordé con voz acariciadora. 

Puedo asegurar, sin lugar a dudas, que lo hizo con mucha eficiencia. No pertenecía a 
nuestro Mundo, pero era una chica, la chica de mis sueños. O mejor, las chicas. ¿Qué 
hombre provisto de alguna imaginación es monógamo en sus sueños? Con todo, ella era 
innegablemente encantadora, amorosa, dócil y dulce. Es cierto que cuando su insondable 
mente tomaba una determinación, ni todos los demonios del Infierno hubieran logrado 
disuadirla, pero era mujer y, probablemente, no mucho peor que varios millones de chicas 
terrestres. Mi chiquilla atómica espacial, poseía, en cambio, otros muchos factores 
estructurales que significaban una gran compensación. Así es cómo ocurrió. Naturalmente, 
aquella noche la dedicamos por completo a la más devota comunicación y, al estar 
despedido, no tuve que preocuparme de levantarme para ir el día siguiente al trabajo. 

Alrededor de los once de la mañana, mi bruja saltó de la cama, hermosa y vivaracha. Fui a 
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la cocina tras ella, curioso por ver si era capaz de preparar el desayuno con los restos del 
contenido de la nevera, que no consideró necesarios para su nueva encarnación. Junto a la 
mesa de la cocina tropecé con el cuerpo de aspecto más miserable y difunto que había visto 
en mi vida, el de la pobre bruja, que yacía donde cayó la noche anterior. 

–Oye, cariño, ¿qué hacemos con esto? 

Se encogió de hombros de forma adorable, a pesar de las gigantescas dimensiones del 
camisón de tía Belle. 

–¿Qué pasa? 

–¿Por qué no lo usaste en vez de las conservas? 

Hizo un nuevo mohín. 

–Necesitaba algo fresco. 

No encontré una respuesta. Es decir, nunca podía hacerlo cuando me miraba con sus 
grandes ojos verdes, magnetizantes. 

–Sí, claro –corroboré–. Pero no vamos a dejar eso ahí. 

–¿Qué hacen con los cadáveres? 

–La mayoría son enterrados. 

–De acuerdo, entonces. 

Una observación de intachable lógica femenina. 

Aquella noche, bajo la pálida luz de la Luna, tomé la pala y el azadón de tío John y enterré 
el cuerpo de la vieja junto al garaje, bajo los rosales de tía Belle, mientras mi flamante 
novia espacial recorría el lugar. 

El cuerpo sin vida significó un último toque de pesadilla en aquella situación irreal. Pero 
empezaba ya a preguntarme ciertas cosas, entre otras, nuestros proyectos para el futuro 
más inmediato. 

–Muñequita estelar –hay veces en que un hombre necesita recurrir a expresiones como esa 
para comunicarse con una mujer–, supongo que no vas a desmayarte de repente y 
abandonarme, ¿eh? –sentí como si una losa me oprimiera–. ¿Cuáles son tus planes? 

–Ya he asimilado por completo vuestras costumbres. Por de pronto, vamos a casarnos. 
Luego ya veremos, no hay prisa. Según vuestras convenciones, me queda mucho tiempo. 
Quiero comprenderte a ti y a tu fascinante manera de vivir. Como ya te dije, tu especie y la 
mía obtendrán muchos beneficios de este intercambio. 

Sus palabras sonaron a gloria en mis oídos. Era la mejor propuesta que me hicieron en 
muchos años, y hubiera sido muy poco hospitalario rehusar tal cosa a una muchacha sola y 
a varios años-luz de su casa. 

–Ha sido todo tan repentino... –opiné–. ¡Uf! Esta fosa me parece ya bastante grande para 
un cuerpo tan pequeño... Sí, querida. Nos casaremos. La vida es nuestra... 
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Salí del hoyo y la besé. Luego enterramos a la vieja. 

Al día siguiente obtuvimos la licencia y, tres días más tarde, nos casamos. Que yo sepa, fue 
el primer matrimonio interestelar. No hubo dificultades de trabajo ni de dinero. Ella 
resolvió este problema de forma directa y femenina. Simplemente, cuando necesitábamos 
dinero lo fabricaba con periódicos viejos, del mismo modo que había hecho su cuerpo. 
Intentó enseñarme. 

–Me parece lo más fácil –le advertí–. Pero me temo que el Gobierno sentirá celos de tu 
habilidad en fabricar moneda. No admitirá que otra persona pueda hacerlo con tanta 
facilidad. 

Tuve miedo que este punto causara fricciones entre nosotros, pero me equivoqué. Los 
mandatos gubernativos, la burocracia y los formalismos oficiales eran completamente 
inteligibles para ella. 

–Sucede lo mismo en mi planeta con la distribución de fuerza y energía –observó–. No 
tienes idea de las dificultades que hubo a fin de proveer energía necesaria para mi viaje. 
Creo que tendremos que buscar otro medio. ¿Lo gastaste ya todo? ¿Y no podrías pedir algo 
prestado?. 

Sólo quedaban 37.62 dólares en mi cuenta corriente, pero la casa estaba a mi nombre y 
pude obtener cinco de los grandes. Los invertí. Probablemente fui el financiero más 
afortunado desde que el rey Midas convirtiese en oro todo lo que tocaba. Si compraba 
terrenos, surgía petróleo al cabo de una semana y se agotaba de forma inexplicable a la 
siguiente, cuando ya los había vendido. Disfrutamos toda clase de comodidades, y el 
dinero corría en nuestras manos. Pagábamos nuestros impuestos, pero ella tenía una 
manera especial de dar excusas a los recaudadores, que sufrían crisis nerviosas. 

Viajamos, pero permanecimos fieles a la vieja casa por razones sentimentales. Fuimos a 
bibliotecas y museos, a espectáculos y conciertos. No faltamos a ningún acontecimiento de 
actualidad. Mi mujer sentía un interés contagioso, que yo no siempre compartía. Algunas 
de las óperas y sinfonías a las que tuve que asistir –hay que hablar francamente–, me 
dieron ganas de echar a correr. Sin embargo, tenía mis compensaciones, y en número no 
precisamente desdeñable. Un ejemplo. Durante una vuelta por Europa, fui siempre un 
esposo devoto y atento, completamente leal. Una vez me sentí atraído por una muchacha, 
una sonriente flor de pelo negro, que cantaba canciones españolas en inglés con acento 
italiano, en un pequeño club de la Riviera. No di el menor paso, ni siquiera hablé con ella, 
pero debo admitir que en momentos en que daba rienda suelta a mi fantasía, pensé en ella 
en un par de ocasiones. 

–¡Vaya! –exclamó una noche mi pelirroja, estatuaria y flamante esposa; estábamos 
escuchando música de alta fidelidad o, como ella la llamaba, «el segundo invento más 
fascinante de nuestra raza». 

Yo me hallaba sentado enfrente de ella, quizá un poco soñoliento. 

–¡Muy bonito! ¡Te sientas ahí y me sonríes, mientras estás pensando en esa hembra cursi, 
cantante de toreros! ¡Me has engañado dos veces mentalmente! –continuó, presa de 
descomunal indignación. 

Remedó incluso el acento de la muchacha. 
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–¡Escúchame! –protesté–. Prometiste que no volverías a espiar en mi mente. Un hombre 
tiene derecho a un poco de independencia. 

–¿Cómo puedes pensar en otra mujer? –sollozó–. ¡Ya no me quieres! 

¡Mujeres! Esto es lo que se consigue intentando razonar con ellas. Hay que mantenerse 
siempre a la defensiva. 

–¡Pero mi dulce estrellita! –la arrullé–. Fue sólo un pensamiento pasajero. Únicamente... 

–¡Sé muy bien qué clase de pensamiento era! –afirmó. 

Se puso en pie y se dirigió majestuosamente hacia la cocina. 

No pude comprender lo que estaba haciendo, ni siquiera cuando la oí revolver cosas 
furiosamente. 

Surgió de repente un violento resplandor y las luces se apagaron. Fue entonces cuando me 
sobresalté. ¿Se habría ido? ¿Me habría abandonado? Entré como una exhalación en la 
cocina. Al cruzar la puerta giratoria, lo primero con que tropecé fue un cuerpo caído debajo 
de la mesa. 

¿Habría...? Pero oí una encantadora y leve risita. 

No busqué la linterna. La estreché entre mis brazos y la besé. 

–Mi deliciosa muñeca... te amo. No me importa quién seas. ¡Te amo! 

Mis palabras eran sinceras. Existía una comprensión entre nosotros fuera del alcance de 
cualquier mujer terrena. 

Tuve que cavar una nueva tumba junto al garaje. Más grande esta vez a la medida de un 
hermoso cuerpo de largas piernas y pelo rojo. Pero, cosa curiosa, esto no pareció afectar a 
los rosales de tía Belle, que continuaban tan anémicos como de costumbre. Seis meses más 
tarde le tocó el turno a una pequeña morena, luego a otra pelirroja. Cuando dije que mi 
esposa era todas las mujeres para mí, me ceñí a la verdad. 

La última encarnación era de mediana estatura, con el cabello obscuro a lo Ticiano, no 
muy espectacular, pero linda, buena compañera, amante y hermosamente formada. Mi 
esposa tenía talento para las formas y moldeaba admirables figuras para mí. 

Una noche, tres semanas después de nuestro matrimonio, me sentí pesado, con dolor de 
cabeza y sin apetito. 

No se trataba de nada grave, el típico ataque de gripe que acostumbraba a sufrir cada 
invierno. Me hice una tisana caliente y expliqué el procedimiento a mi alta y pelirroja 
esposa. 

–Sí, sí –me respondió–. Ya veo. 

Me pareció que volvía a introducirse en mi cerebro, pero me sentía demasiado mal para 
quejarme. 

–Me voy a la cama –le dije. 
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Y subí. 

Cosa extraña, en vez de pasar una noche agitada, dormí como un tronco. Cuando me 
desperté a la mañana siguiente, estaba completamente bien. Canté un solo impresionante 
de Body and Soul en la ducha y decidí que nunca me había sentido tan bien. Me miré al 
espejo para afeitarme, me pareció que no tuve mejor aspecto en toda mi vida. 

Aquel mismo día, un poco después, subí a la azotea para instalar la antena del televisor. 
Nunca lo había hecho, pero mi mujer deseaba ver la televisión y quise complacerla. Pero 
con tan mala suerte que me caí sobre el brazo y el hombro izquierdos desde una altura de 
cuatro metros. Al levantarme, sacudiéndome el polvo, observé con sorpresa que no me 
había hecho ningún daño. Estaba perfectamente. 

–Torpe –me apostrofó mi mujer desde el porche. 

–¡Maldita sea! Había una teja suelta allá arriba, resbalé y... De todos modos, podrías ser un 
poco más amable. Me pregunto cómo no me he roto un brazo. Realmente, no lo 
comprendo. 

–No te rompiste nada porque introduje en ti algunas mejoras la pasada noche. 

–¿Qué? 

–Querido –me explicó–. No he hecho más que mejorarte un poco. Desde luego, eras muy 
atractivo, encantador. Pero, realmente, tu estructuración resultaba un tanto imperfecta. 
Como ahora conozco a fondo los cuerpos que ustedes usan... El caso es... que te he 
reconstruido. 

–¿Oh? ¡Oh! ¿Pero quién demonios te dijo que lo hicieras? 

Me pareció una intromisión intolerable. Aunque he de confesar que llevó a cabo el trabajo 
bastante bien. Una fuerte y ligera aleación metálica parece producir mejores huesos que los 
hechos de calcio. Poseía ahora una envidiable inmunidad a las enfermedades, no puedo 
negarlo, y mi sistema nervioso y mi reformada estructura muscular funcionaban mejor que 
antes. Era un hombre distinto. 

Cada mujer, por supuesto, aspira siempre a convertir en un fino ejemplar a la calamidad 
con la que se casa. Pero sólo yo había tenido la suerte de poseer la más dotada para ello, 
capaz de hacerlo desde el interior y de una forma definitiva. 

Nuestro matrimonio era casi perfecto. No tengo ninguna queja, ni la tuve entonces. Me 
había facilitado un organismo apto para funcionar un par de siglos, y estaba dispuesto y 
deseoso de seguir a su lado todo ese tiempo. 

Pero las cosas nunca salen como está previsto. ¿No es cierto? 

Sucedió algo que suele ocurrir. Al tercer año de nuestro matrimonio, mi mujer quedó 
encinta. Un hecho normal en una mujer, de acuerdo, y nada sorprendente. Pero es que ella 
no era una mujer normal. 

Nos hallábamos en la cama una noche (sería la última), cuando me abrazó. 

–Querido –me dijo, besándome–. Tengo algo que decirte. 

–¿Qué? –pregunté medio dormido. 
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–He estado esperando y esperando que llegara, pero temí no conseguirlo. 

–¿Cómo, cómo? 

–Querido, nosotros... vamos a ser padres. 

–¿Qué? –me despabilé de inmediato–. ¿Vamos a tener un hijo? ¡Esto es formidable! 
¡Maravilloso! ¿Crees que se parecerá a mí? 

Súbitamente me hice cargo del problema. ¿Qué heredaría? ¿Cómo sería? 

–No te preocupes, querido –me tranquilizó con cierta tristeza–. Tengo que reflexionar. Ese 
es trabajo para una mujer. Déjame los detalles a mí. 

La besé. Después de acariciarnos tiernamente, me dormí. Toda la noche estuve soñando en 
dos gemelos siameses que luchaban en forma fratricida sobre el cuerpo de mi esposa. 

Me desperté al rayar el día con una sensación de frío, soledad y desamparo, como si algo 
dentro de mí hubiera muerto. Alargué la mano para asegurarme y no pude contener un 
grito. 

El cuerpo cálido y curvilíneo que reposaba en la cama vecina a la mía, parecía helado y 
muerto. 

–¡Por favor, no te asustes! No ha pasado nada. De veras. 

Era la voz que oí la noche de nuestro primer encuentro. Me sonaba familiarmente y nueva 
a la vez. ¡Algo había pasado! Levanté la vista sobre la cama. Allí estaban, no uno sino dos 
puntos brillantes de luz. 

–¿Qué? ¿Quién...? 

–Papá –dijeron al unísono–. Somos tus hijos. 

Debo confesar que no eran como los esperaba 

–¡No! ¡Oh, no! Estrellita, ¿dónde estás? 

–Aquí. Nosotros somos ella. Se ha dividido y ahora somos dos, los hijos de ella y de ti. 

–¡Qué tontería! ¡Dejen de hablar a coro y vengan aquí! 

Al recobrarme de la impresión, intenté argumentar con ellos, pero no conseguí nada. Con 
su madre ya no lo logré nunca... Aunque no quisiera admitirlo, debía inclinarme ante una 
verdad tan simple como brutal. Aquel era su sistema de reproducción. Mi extraterrestre 
esposa se había dividido para crear dos descendientes semiextraterrestres. 

Me sentía muy desamparado. No quería por hijos a dos puntos brillantes de luz. Quería a 
mi esposa. 

–Pero no podría uno de ustedes... 

–¡Padre! –exclamaron con horror–. ¡Sería un incesto! Ahora debemos irnos. Ya hemos 
cumplido la misión para la que fue enviada nuestra madre: revitalizar y renovar a nuestro 
pueblo por la mezcla de una nueva corriente de vida. 
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–¿De veras? –me sentía orgulloso porque mi sangre vigorizase nuevamente a toda la 
población de un planeta, pero esto no mitigaría mi soledad–. ¿Van a abandonarme? 

–Sí, padre. Debemos partir inmediatamente. 

–¡Esperen un momento! Ya que soy vuestro padre, les prohíbo... 

–Padre, por favor... – rogaron pacientemente. 

–Pero... ¿no volverán nunca? 

–Desde luego. Gracias al éxito de la misión, esperamos que las facciones divididas de 
nuestro pueblo se unan en una política de intercambio. Esperamos volver pronto con otros 
miembros de nuestra familia. Incluso es posible que encontremos el medio de convertirte a 
nuestra propia forma y puedas venir con nosotros. 

–Pero miren... 

Mas esto era todo. 

–Adiós, padre –dijeron con un tono cortés de ligera pesadumbre; aun así su impaciencia 
por partir era ostensible–. Adiós, cuídate mucho. 

Se habían ido. Me quedé solo. Y sin ninguna esposa alta, morena, rubia ni pelirroja. 
Ninguna en absoluto. 

Nunca me había sentido tan solo. Sólo conmigo mismo. ¿Qué haría ahora? Decidí que no 
me quedaba otro remedio que beber. Y lo hice a conciencia. En algún momento de la 
noche siguiente enterré el último cuerpo de mi mujer. Reconozco que la cosa no tenía 
sentido, y que bien pude llamar a un médico que certificase la defunción. Pero estaba muy 
borracho. Además, me había acostumbrado ya a hacer las cosas a mi manera. 

Un día después, hacia las 2:30 de la tarde, sonó la campanilla de la puerta. Muy abatido, 
intentaba consolarme con algo de cerveza fría y un poco de la música de alta fidelidad que 
agradaba a mi mujer. 

La campanilla insistió. Luego dejé que aporrearan la puerta un rato, pero mi dolor de 
cabeza era considerable y fui a abrir. 

Era la señora Schmerler, la vecina que a veces ayudaba a tía Belle en las faenas caseras. La 
escoltaban dos policías de dura mirada. Sin explicaciones se metieron todos en casa. 

–¿Celebrando algo, Mac? –preguntó el primer policía, mientras el otro y la señora 
Schmerler miraban en torno con sospecha. 

–No –respondí; me sentía excesivamente desgraciado para pensar–. No es una celebración, 
sino un funeral. Acabo de perder a mi esposa y también a mis hijos. 

–¡Nunca tuvo niños! –proclamó la señora Schmerler–. Sólo mujeres. Una gran cantidad de 
mujerzuelas baratas. ¡Qué diría la pobre Belle, una santa...! ¿Por qué no le pregunta qué 
enterraba en el jardín la noche pasada, cantando Polvo de estrellas? 

La evidencia repentina de lo que encontrarían junto al garaje, de lo que eso parecería a los 
fríos e incrédulos ojos de la Ley, me sacudió profundamente. Abrí y cerré la boca tres o 
cuatro veces como una carpa enferma, sin lograr emitir más que vapores de alcohol. La 
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señora Schmerler me contempló con asombrado deleite, indignación y horror. Era el gran 
momento de su vida. Los policías se adelantaron y me tomaron por el brazo de forma más 
fraternal que agresiva. 

No es necesario detenerse en detalles. Llamaron a una brigada y me trasladaron. Seguía sin 
poder hablar. Me encerraron. En mi bloque de celdas las apuestas eran de 50 a 1 que me 
enviarían al «pabellón de la muerte». Pero todo me era ya indiferente. Mientras tanto, los 
diarios, faltos de temas desde las elecciones, se volcaron sobre mí. Todos mis antiguos 
compañeros de la Prensa se referían a mí diciendo: «Incluso entonces había algo en él 
aterradoramente diferente» y cosas por el estilo. Un día más tarde mi aturdimiento cedió y 
logré reflexionar. Mi modo de ver la situación cambió y comprendí que no debía 
entregarme al desánimo. Tenía que buscar un abogado. Fui a la puerta de la celda y llamé. 

–¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí, guardia! 

Se acercó. 

–¡Vaya! ¿Es que nuestro Barba Azul se ablanda? ¿Quieres hacer una declaración? 

–Oh..., no. Sólo quiero preguntar una cosa. ¿Han practicado la autopsia a los cuerpos? 

–Aun no. Hoy. 

–Bien. Mire... 

Tuve algunas dificultades para convencerle. Al fin pude hacerlo una vez recordé todos los 
datos, empezando por el primero. La vieja bruja. Sus informes estarían archivados en el 
hospital del condado. Acusarme del robo del cuerpo sería lo único que podrían hacer en mi 
contra. ¿Y los demás? Me reí entre dientes, imaginando las caras de los médicos al 
encontrar los inmaculados huesos de acero, el sistema circulatorio de plástico, los alambres 
y otras pequeñas innovaciones que mi esposa –mi última esposa– introdujo en su propio 
cuerpo. Les daría mucho que pensar. 

Bien, ésta es mi historia hasta el momento. Todavía sigo en mi celda pequeña y fría y me 
encuentro terriblemente solo. Pero no estoy asustado. Creo que tengo cuatro clases 
diferentes de seguridad. 

En primer lugar, mi actual constitución, con todas las mejoras de estructura y permanencia 
que ella me proporcionó. Dudo que lograran electrocutarme. Probablemente se fundiría la 
instalación. Me convertiría entonces en una curiosidad científica, pero no en un muerto. 
Segundo, mis inversiones y mi dinero acumulado. Todo el Mundo sabe perfectamente que 
nunca enviarán un millón de dólares a la silla eléctrica. 

Tercero, si me hacen convicto de algo, me temo que no será de asesinato. Es presumible 
que me envíen a un manicomio, pero no me preocupa. Por el momento, no puedo hacer 
más que esperar. 

En cuarto y último lugar, y mi mayor esperanza, están mis hijos, los de ella y míos. Confío 
en que volverán pronto, con compañía. «Díganles que vuelvan» fue lo último que les 
recomendé antes de añadir: «Quiero una chica, igual a la que se casó con vuestro querido 
papá.» 

Admito que dice muy poco en favor de un hombre el enviar a sus propios hijos para que le 
busquen una novia, pero se da el caso que los míos son excepcionales. Mucho mejor 
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informados que la mayoría, además. Me traerán una nueva esposa. Estoy convencido. 

De todos modos, creo que una rubia, alta, cimbreante y de tipo estatuario, ahora resultaría 
adecuada. No lo sé, tendré que pensarlo. La espera será lo más duro. 

Actualmente, los chicos no son indignos de confianza, ¿verdad? 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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Inmortalidad limitada 

J. T. McIntosh 

Immortality... for some, © 1960 by Street & Smith Publications Inc. (Astounding/Analog Science Fact & 
Fiction, Marzo de 1960). 

 

 

De nuevo era un fugitivo. Y esta vez no sentía la menor alegría, únicamente una triste 
ansiedad de derrota. Es imposible ocultarse indefinidamente de la sociedad en el seno de 
ella misma. 

Su mayor ventaja radicó siempre en que la policía, presuntuosamente segura del hecho que 
no podía existir ningún crimen inédito o no resuelto en sus archivos, tardaba mucho en 
investigar los aspectos considerados como poco interesantes. 

Otro punto a su favor era el que siempre estuvo solo. Pero esta vez no fue así. Sentado en 
la playa bajo el resplandeciente Sol de Florida, hacía señas en ocasiones a una muchacha 
de plateado traje de baño, que nadaba en aguas poco profundas. 

Si la policía no había comenzado a buscarle, aún estaba a salvo. Pero ahora la policía debía 
estar ya sobre aviso, lo que significaba que en cualquier momento una pesada mano caería 
sobre su hombro, y su libertad y su vida habrían terminado. 

Hizo memoria, pero no pudo señalar los errores que hubiese cometido, ningún error 
evitable. Por supuesto, de no haber ido al club nocturno Luna Azul, las cosas habrían sido 
diferentes. Sin embargo, careciendo del poder de adivinación del futuro, difícilmente pudo 
evitarlo. Tal vez hubiese sido más conveniente dar a Marita un nombre falso, pero el 
peligro era entonces mayor. Era inevitable que personas que le conocían por su nombre, le 
presentasen a otras que le conocieran por uno distinto. 

Un joven Adonis bronceado entró corriendo en el agua, directamente hacia la muchacha 
del traje de baño plateado. Ella le ignoró para enviar un beso en dirección a la playa. La 
confianza en sí mismo del Adonis vaciló y decidió pasar de largo. 

El hombre de la playa le hizo nuevas señas. Era evidente que estaba enamorada de él. Se 
preguntó si ella sabría que él no la amaba..., si se sentiría herida. 

Escasamente a unos metros de él, el aire crepitó. Esto sucedía a veces en plena acción de la 
vigilancia por televisión oculta. Sintió el impulso de levantarse de un salto y echar a correr, 
pero se contuvo. Si se trataba de TVO, lo mejor era parecer lo más indiferente posible. 
Bastaba con acordarse que si el aire chasqueaba, esto equivalía a ver a un agente de policía. 
Pero huir sistemáticamente ante cada agente de policía, no tardaría en crear dificultades. 

La crepitación significaba simplemente que le vigilaban. Eso podía significar el fin o el 
principio, o una infructuosa e insignificante coincidencia en el curso de la búsqueda de otra 
persona. 

Dos mujeres pasaron junto a él, caminando a lo largo de la playa. A ninguna de ellas les 
favorecía llevar traje de baño, pero ambas lo usaban. Una dijo: 
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–¿Ves aquella muchacha del traje de baño plateado? Ése es el tipo al que me refiero. 

–¿Qué tipo? –preguntó la otra. 

–Demasiado ingenua para ser sincera. Con esos ojos azul claro y esas curvas que pretende 
ignorar, apuesto que ha olvidado sobre los hombres más de lo que tú y yo nunca supimos. 

Era asombroso, pensó el hombre de la playa, el extremo de sutileza a que pueden llegar las 
mujeres al criticarse entre ellas. Ese comentario casual le recordó a Susan Sonnenburg. 

Susan Sonnenburg... hasta cierto punto era ella la responsable de su huida, aun cuando 
había dejado de existir una semana atrás. Inconscientemente, Susan dispuso el curso de la 
presente situación. ¿Por qué no se habría ocupado de sus propios asuntos? 

 

–Justo en la puerta de entrada, por favor –pidió Susan Sonnenburg con firmeza, mientras el 
taxi se ladeaba para detenerse a una manzana de distancia del Edificio Musicosmos. 

–Lo siento, señora, pero no tengo permiso VIP * –dijo el conductor del taxi–. Si me 
detengo frente al Musicosmos, la policía me detendría antes que usted pudiese abrir la 
puerta del coche. 

*
 _ Very Important Person - Persona Muy Importante (N. del T.). 

–No, se equivoca. Tengo un pase. 

–Muy bien, me gustaría verlo. 

–No voy a estar revolviendo mi bolso durante media hora. Sea amable y acepte mi palabra. 

–No quiero correr ningún riesgo, señora. Puede ir caminando desde aquí. 

–Desde luego que no, y no pienso intentarlo. A mi edad ya es bastante ejercicio el cambiar 
de opinión. 

El conductor sonrió burlonamente. 

–Oiga, si usted es realmente beneficiaria de un pase, debería conocerla. ¿Cuál es su 
nombre, señora? 

–Ya le dije que tengo un pase –insistió Susan–. No me gusta que duden de mi palabra. ¿Me 
creería si le dijera que soy Martha Washington? 

El conductor pareció pensar algo de repente y bajó la vista a las manos de ella. Obstinada y 
perversamente, la mujer las ocultó tras su espalda. 

Pero el rostro de él se había iluminado. 

–Usted es Susan Sonnenburg, la pianista –dijo–. Tengo su grabación de la sonata de 
Chopin, esa en re bemol. 

–Es en sí bemol menor –corrigió Susan. 

–Será como dice. De cualquier modo, cinco bemoles. Toca usted la marcha fúnebre 
demasiado rápido. No obstante, es indudable que tiene pase. La llevo inmediatamente. 
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El taxi se dirigió al edificio Musicosmos y entró suavemente en la zona de estacionamiento 
reservado. 

–No es que la toque demasiado rápido –arguyó Susan–. Usted la escucha con demasiada 
lentitud. 

–Pero el movimiento anterior –dijo el conductor–, ese de los acordes cromáticos en 
crescendo, lo interpreta como una marcha fúnebre. Cuando llega a la parte que debería ser 
más rápida, la mantiene a la misma velocidad. 

–Debería oírme tocar el Minueto en sol –dijo Susan agriamente–. Con frecuencia logro 
ejecutar la mayor parte a la perfección. 

El conductor tocó el botón que abría la puerta. Cuando Susan sacó el portamonedas, meneó 
la cabeza. 

–Esta carrera es por mi cuenta, señorita Sonnenburg. Cuando dije que usted ejecutó el 
segundo movimiento demasiado lento y el tercero demasiado rápido, no quise decir que no 
me gustó. 

–No tiene necesidad de ponerse lírico –replicó Susan sarcásticamente. 

Se encaminó cojeando al interior, apoyándose en su bastón. 

El edificio Musicosmos se elevaba hacia el cielo como un himno de alabanza. En esta 
época la música proporcionaba dinero, la música seria. Algunos afirmaban que este hecho 
se había iniciado al enseñar en las escuelas a los niños que no debían tener miedo a pensar, 
a ser diferentes, a sentir secretos anhelos de gusto y cultura. Otros lo atribuían a que la 
detección y el castigo no sólo habían logrado controlar el crimen sino que se adelantaban; 
el secreto consistía en legalizar estrictamente el amor, la lectura, la asistencia a la 
televisión, incluso la audición de Beethoven y Brahms. Un tercer grupo, los eternos 
optimistas, se limitaba a comentar que tal vez la raza humana alcanzaba al fin su madurez. 

Sesenta años después de la muerte de Borodin, su música fue convertida en un afortunado 
espectáculo musical compuesto principalmente de lujuriantes rubias, morenas y pelirrojas 
ataviadas con pantalones transparentes y joyas. Doscientos años después de la muerte de 
Borodin, su Segunda Sinfonía, devuelta a su forma original, ocupaba el primer puesto en el 
Hit Parade. Y todo esto significaba algo. 

El viejo Benny tocó su gorra en señal de saludo a Susan, al ingresar ésta al edificio. Tenía 
aún más edad que ella, pero nadie sabía con exactitud el número de años. 

–La están aguardando en el estudio siete –murmuró, meneando la cabeza sin razón 
aparente, y le ofreció el brazo; Susan lo tomó con agradecimiento. 

Había sufrido una caída grave ocho meses antes y, aunque soldaron los huesos con 
facilidad, no se recuperó por completo del accidente. Hecho curioso, mientras la ciencia 
ofrecía mayores posibilidades a las personas normales, la vida se tornaba cada vez más 
difícil para los parcialmente impedidos. En el siglo XIX, los ancianos achacosos –y ricos–, 
disponían de sirvientes para todo lo que fuese necesario. En la actualidad no quedaba un 
solo sirviente particular en los Estados Unidos y, en cambio, las distancias eran mayores, a 
causa de los problemas de estacionamiento, las escaleras más largas por la supresión de los 
pasos de peatones; y los peldaños más altos en taxis, autobuses y escaleras móviles. 
Factores con los que ninguna dama entrada en años del siglo XIX tuvo alguna vez que 
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luchar. 

Por tales motivos, Susan apreciaba la vacilante pero caballerosa asistencia del viejo Benny. 
Pensó que sería la última vez y se detuvo súbitamente, incapaz de dejar pasar la ocasión sin 
ninguna palabra de agradecimiento. 

–Benny –dijo–. Soy una vieja extravagante y antipática. ¿Por qué fue siempre tan amable 
conmigo? 

La repentina pregunta le azoró. Su rostro vacuo y benévolo expresó desconcierto. Pareció 
sentir que le pedían algo, pero sin comprender el qué. 

–No importa –continuó Susan con inusitada dulzura–. De cualquier modo, deseo decirle 
que agradezco su amabilidad. 

–¿Amabilidad? –repitió Benny, todavía azorado. 

–Eso es –asintió Susan–. Buscarme un taxi y hacer que los conductores vengan 
precisamente a la puerta de entrada. Arreglarme una habitación cuando me sentí enferma. 
Cortarme un trozo del bastón al decirle que era demasiado largo. Traerme emparedados los 
días que el ensayo se alargaba. Eso es amabilidad. 

–Es mi trabajo, señorita –contestó Benny, turbado–. Soy portero, me encargan toda clase 
de trabajos de confianza. La mayor parte del día no tengo nada que hacer y entonces... 

–Entonces ayuda a cualquiera que lo precisa. Lo sé. Supongo que habría continuado sin 
darle importancia, Benny, pero hoy he comprendido cuanto ha hecho por mí, sus muchos 
pequeños detalles... 

Se detuvo, al darse cuenta que sus palabras no lograrían otra cosa que confundir aún más al 
viejo. Pero no se sentía capaz de desaparecer sin una palabra, sin decir adiós. Viejo, 
arrugado, insignificante y torpe, le gustaba el viejo Benny. 

–Hoy es la última vez que vengo aquí, Benny –explicó sosegadamente, con su habitual 
sarcasmo–. Hoy grabaré mi último disco, luego ingresaré en Renacimiento. 

Un súbito fulgor en sus sombríos ojos la sobrecogió. Sin embargo, todo lo que respondió 
fue: 

–Sí, señorita Sonnenburg. 

–Una vez herí sus sentimientos ofreciéndole una propina –dijo ella–. No lo haré más. Sé 
que no hace esas cosas por dinero. No obstante, ¿ha oído hablar alguna vez de honorarios? 

–¿Orrorrario? 

–A veces, si alguien hace más de lo que le corresponde por su trabajo o sus obligaciones, 
las personas desean expresarle su gratitud de algún modo. Entonces le ofrecen algo que se 
llama honorarios. No es lo mismo que una propina. Cualquiera puede aceptar honorarios. 

–¿A qué se parece un orrorrario? –preguntó Benny, dubitativo. 

–Todo lo que le puedo ofrecer es dinero. Pero puede tomarlo y comprar algo que le guste. 
Sea una cosa u otra, compre algo que le haga acordarse de mí. Gracias, Benny, y adiós. 
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La dejó en la puerta del estudio siete, con tres arrugados billetes en su mano. Los alisó 
cuidadosamente. 

Doscientos cincuenta dólares. 

Susan se encontró con que no estaban preparados aún en el estudio siete. Collini, el 
director de orquesta, no había terminado de armonizar los conjuntos. 

Desde que se implantó la superposición de ondas, la mayoría de las grabaciones se 
efectuaban como rompecabezas. Algunos directores e instrumentistas anticuados practica-
ban todavía el viejo método de los ensayos repetidos hasta encontrar la perfección. Pero el 
procedimiento más usual consistía en preparar un patrón, una radiografía de cada 
interpretación particular, una especie de visualización del deseado sonido orquestal. Este 
patrón visual se podía convertir de forma fácil y directa en sonido, pero, en todo caso, 
únicamente era útil para los estudiantes de música: El patrón resultaría demasiado 
mecánico para un profano. 

Una vez completo el patrón, la orquesta procedía a registrar la música. Entonces se llevaba 
a cabo un proceso automático de comparación. Las máquinas ignorarían los matices de 
expresión y fraseo que no comprendiesen, para destacar diferencias positivas y 
mensurables, por ejemplo, si el segundo trompeta tocaba en mi natural en vez de en mi 
bemol, si los segundos violines tapaban a los primeros, si alguno de los instrumentos de 
viento vibraba durante una pausa, los ingenieros, el director de orquesta, el solista, si lo 
había, y el supervisor revisaban estos detalles cuidadosamente, decidiendo las supresiones, 
los fragmentos más logrados que superasen lo contenido en el patrón, y las partes a rehacer 
nuevamente. 

Ese sistema no producía música de mayor calidad artística. Simplemente permitía obtener 
una música impecable en un lapso de tiempo mucho menor. 

Collini no tenía aún listo su patrón orquestal, por lo que Susan se retiró a una sala de 
descanso, fuera del estudio, mientras su colega continuaba. Notó con disgusto que 
Weygand la seguía. 

–De modo que será la última grabación de Susan Sonnenburg –suspiró Weygand 
sentenciosamente. 

–Cuando habla en este tono, señor Weygand –cortó Susan–, no puedo sino darle la razón. 

Se trataba de un hombre pequeño, meticuloso y convencional. Su trabajo mismo era ya 
convencional. Siendo uno de los directores de Musicosmos, debía gustarle lo que gustaría a 
cualquier persona. 

–La Köchel 453 en sol mayor, de Mozart –continuó Weygand–. Hubiera preferido que la 
última obra que grabase fuera algo más grande y más noble. Por ejemplo, el «Emperador», 
de Beethoven. Aunque disponemos del «Emperador» que usted grabó hace catorce años. 

–Como quiera. 

–¿No se siente un poco triste? –preguntó Weygand–. Después de todo, es probable que no 
vuelva a ser pianista. Puede que ni siquiera se dedique a la música. Ni que sea famosa. 

Si lograba escandalizarlo, se marcharía. 
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–Pero ya no tendré que dormir sola. 

Weygand lo interpretó en el sentido más literal. 

–Al contrario, sí que tendrá. Por lo menos durante cuatro años. 

Susan se resignó a la conversación. Era honesta consigo misma y se veía obligada a admitir 
que su aversión a Weygand actuaba en función de ese desprecio que todo verdadero 
músico siente hacia los teóricos, así como del hecho que siempre se sabía de antemano lo 
que iba a decir. 

–He hecho casi todo lo que un pianista puede hacer en música –dijo ella–. No deseo 
empezar de nuevo. 

–¿De verdad? –dijo Weygand reflexivamente. 

–Quizá esta vez seré un trompeta de jazz o una cantante de blues. 

Weygand emitió un resoplido de desdén. 

–Eso no sería justo. Es una gran artista, señorita Sonnenburg. 

–Mi temperamento es bastante técnico. Quizá esta vez me dedicaré a la Física o a la 
Medicina. 

–¡Una científica! –exclamó Weygand, horrorizado. 

–No se preocupe –le tranquilizó Susan suavemente–. De acuerdo con mi clasificación, no 
sería muy buena. Así todo resulta perfecto, ¿no es cierto? 

Weygand se calló de repente, cosa altamente loable. Susan disfrutó del silencio, cuando 
recordó que Weygand podría hacer algo por ella. 

–Señor Weygand –dijo–. ¿Conoce al viejo Benny? 

–¿El vigilante? Por supuesto. 

–¿Querría hacerme un favor? ¿Podría conseguir que le hagan un test? 

–No la comprendo. 

Susan difícilmente podía explicar que se refería a Renacimiento. La idea era demasiado 
fantástica. Renacimiento era una prerrogativa de los pertenecientes a Base Diez, es decir, el 
primer diez por ciento de la población con mejor promedio en la escala VPC (Valor Para la 
Comunidad). 

En realidad, el diez por ciento significaba un grupo bastante amplio. Susan, por supuesto, 
se hallaba en lugar muy destacado en el primer uno por ciento de la escala VPC. Todas las 
personas que conocía, todos sus amigos estaban calificados. Cualquier graduado en 
estudios superiores, cualquier ejecutivo, cualquier artista, escritor, músico, técnico, doctor, 
enfermera, en fin, prácticamente todo individuo de moderado éxito en cualquier actividad, 
tenía grandes posibilidades de ser calificado para Renacimiento. 

Pero estaba convencida del hecho que existía algo más. La escala VPC incluía inteligencia, 
una amplia variedad de habilidades y, entre otros muchos atributos, una cosa llamada 
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afinidad, a veces conocida por empatía. En una palabra, este sistema eliminaba de 
Renacimiento a todos los eventuales psicópatas, favoreciendo en cambio a las personas 
normales. 

Benny apenas si lograría una buena calificación en afinidad. 

–Ya sabe lo que es un test –dijo Susan con irritación; no se refería a VPC, sino a 
Renacimiento. 

–¿El test de capacidad musical? 

–Naturalmente –respondió la mujer. 

El test CM servía para una finalidad completamente diferente, pero incluía un test 
elemental de inteligencia y una más elemental clasificación de personalidad. Si Benny 
poseía cualquier talento, capacidad, inteligencia o potencial, los tests lo revelarían. Su paso 
por una clasificación VPC sería entonces cuestión de rutina. 

–Lo que usted diga, señorita Sonnenburg –dijo Weygand–. ¿Intenta demostrar algo acerca 
de Benny? 

Susan ignoró la pregunta. 

–¿Lo hará usted? 

–Por supuesto. 

Uno de los ingenieros llamó ligeramente a la puerta y entró. 

–Está todo dispuesto, señorita Sonnenburg –dijo. 

 

No se trataba de una sesión corriente. Todos sabían que a su término, Susan iría 
directamente al Instituto de Renacimiento. Aunque no significaba la muerte, aunque única-
mente los parientes y las esposas se lamentaban cuando sus deudos eran enviados allí, 
aunque todos los clasificados para Renacimiento se sentían cordialmente agradecidos 
cuando no lo deseaban ardientemente, en cierto modo resultaba tan definitivo como la 
muerte. Susan Sonnenburg, la pianista, estaría tan muerta como si sufriese ahora un ataque 
al corazón sobre el teclado de su piano. Jamás sabría que fue alguna vez Susan 
Sonnenburg, a menos que los psicólogos decidiesen que tal información no le sería 
perjudicial, pero era notorio que los psicólogos estaban predispuestos en contra de tales 
revelaciones. 

La superposición de ondas se preparó con gran cuidado, pues sólo sería posible grabar una 
toma, por lo menos en lo que a Susan se refería. Pero aunque todos se esperaban una larga 
y dura sesión, el conjunto halló inmediatamente su mejor forma, y apenas hubo necesidad 
de rehacer nada. 

Cuando Susan se aseguró del hecho que su solo quedaba debidamente registrado, se 
levantó para dirigirse a la sala de descanso, con tal naturalidad que Collini, Weygand y 
todos los demás supusieron que sólo iba al lavabo. Pero salió directamente del edificio, 
rehuyendo incluso a Benny. 

A Susan no le gustaban las despedidas. 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 311 de 337 311

El conductor del taxi que la llevó al Instituto de Renacimiento se mostró también muy 
natural. 

–¿No es usted la pianista? –preguntó–. Conduciré con mucho cuidado. No deseará sufrir un 
accidente justo en el trayecto a Renacimiento. 

–Usted lo ha dicho –convino Susan. 

–Me tocará ir allí dentro de sesenta años aproximadamente. No se hubiera pensado que un 
taxista lograría clasificarse para Renacimiento, ¿verdad? 

–Ponga doble atención entonces. No vayamos a perder nuestra ocasión de inmortalidad... 

Al entrar Susan cojeando en el gran edificio cuadrado del Instituto de Renacimiento 
suspiró con alivio, pensando que la próxima vez que tuviese que andar, podría correr si lo 
deseaba. 

 

Weygand tomó el teléfono. 

–Sí, soy Weygand, de Musicosmos. ¿El Instituto de Renacimiento? Sí, desde luego... 
¿Benjamín Rice? Podría pertenecer a nuestro personal, pero el nombre no me dice nada. 
¿Susan Sonnenburg les habló de él? 

–Acostumbramos a interrogar a las personas que tuvieron amistad personal con nuestros 
pacientes –informó la tranquila y anónima voz–. Esta información es demasiado subjetiva, 
por supuesto. La señorita Sonnenburg dijo que ese Benjamín Rice, de Musicosmos, podría 
ayudarnos. 

–Veamos, han pasado tres días desde que se trasladó a Renacimiento –dijo Weygand–. 
¿Cómo se encuentra? 

La voz anónima pareció ligeramente sorprendida por la pregunta. 

–Tal como estaba previsto, señor Weygand. Un caso rutinario. Ninguna complicación. En 
cuanto a ese Benjamín Rice... 

–Espere un instante. Tal vez sea el viejo Benny... Mire, haré indagaciones y le enviaré a 
Rice, quienquiera que sea, tan pronto como pueda. ¿Conforme? 

–Gracias, señor Weygand. 

Por el teléfono interior, Weygand llamó a Personal. 

–¿Quién es Benjamín Rice? –preguntó. 

La comprobación requirió menos de un minuto. 

–Uno de los vigilantes, señor Weygand. ¿Desea su ficha? 

–No, eso es todo, gracias. 

Llamó a la pequeña oficina de Benny. 

–¿Benny? Soy Weygand. Acaba de llamar el Instituto de Renacimiento. La señorita 
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Sonnenburg dio allí su nombre. Parece que desean formularle algunas preguntas. No se 
preocupe, no hay nada malo en ello. Cuestión de trámite. ¿Quiere ir allá en seguida? 
Benny... 

Acababa de recordar, con remordimiento, que prometió a Susan un test CM para Benny. 
No se había vuelto a acordar. 

–No importa –dijo, y colgó. 

Llamaría a Walter Jennings, del departamento de tests, para que buscase a Benny en cuanto 
estuviera dispuesto. Con el objeto de no olvidarse otra vez, Weygand tomó el teléfono 
interior y llamó a Jennings. 

 

Benny tomó su chaqueta de un colgador y se la puso lentamente, pensativo. Algo 
hormigueó en su interior ante la idea de ir al Instituto de Renacimiento. Pero no tenía más 
remedio. Dejó una nota sobre la mesa para justificar su ausencia y salió. 

Benny Rice tenía más de cien años, y alguna vez los aparentaba. Pero en su trayecto al 
Instituto de Renacimiento no se le ocurrió tomar un autobús o un taxi, aunque la distancia 
era casi de cuatro kilómetros y el Musicosmos o el Instituto le habrían abonado el importe, 
se enderezó gradualmente, sus ojos brillaron, su pecho se ensanchó, de forma que, después 
de un trecho, podría haber pasado por un hombre de cincuenta años. Como que en aquellos 
días el promedio normal de vida era aproximadamente de ciento siete años, podía 
considerarse aún fuerte. 

Físicamente, Benny era un individuo notable, hasta el punto que para evitar ser advertido 
en Musicosmos, donde sabían su edad exacta, habitualmente se movía con más lentitud y 
torpeza que lo normal. Fuera de Musicosmos, estaba siempre preparado para aparentar 
cincuenta años si lo deseaba. Con suerte, le quedaban otros cuarenta años de vida. 

El Instituto, desde el exterior, era un edificio frío, blanco, desnudo e impersonal. Dentro, la 
diferencia era asombrosa. El mobiliario y el diseño sugerían un hotel de lujo más que un 
hospital o una clínica de reposo. 

–¿Benjamín Rice? –preguntó la elegante rubia recepcionista–. Perfectamente, el doctor 
Martin desea verle. Está ahora en los jardines. Sammy le acompañará. 

Sammy era un callado joven pelirrojo. Su silencio desconcertó a Benny, pues Sammy 
parecía amigable y parlanchín. 

–¿Qué ocurre, hijo? –preguntó, cuando llegaron a los jardines del Instituto–. ¿Le comió la 
lengua el gato? 

Sammy le dirigió una mirada tan colmada de inteligencia y travesura, que Benny esperaba 
una ingeniosa réplica. Pero todo lo que Sammy dijo fue: 

–Da-da. 

Benny lo comprendió entonces, sintiéndose molesto por su falta de perspicacia. 

Sammy era uno de los renacidos. Su inteligencia era perfectamente normal; sin embargo, 
aún no había aprendido a hablar. 
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La recepcionista era probablemente otra renacida. Si el Instituto debía mantener los 
pacientes a su cargo durante casi cuatro años, parecía natural que los hubiesen puesto a 
trabajar. 

El doctor Martin no aparentaba más de veinte años, pero podía ser un renacido. 
Renacimiento no se regía como un club social exclusivo. Si bien era necesario que los 
renacidos viviesen en común, a fin de adquirir madurez y la información básica que precisa 
todo ciudadano inteligente, en cuanto era posible se les integraba rápidamente con el resto 
de la sociedad. Martin no podía ser un renacido, porque a ningún doctor joven en tales 
condiciones le sería permitido aislarse del Mundo permaneciendo en el Instituto de 
Renacimiento. Esto equivaldría a volver al útero. 

Alzó la vista con una sonrisa. 

–¿Benjamín Rice? 

–Todo el mundo me llama Benny. 

–Muy bien. Sammy, puedes volver al escritorio. 

Se hallaban en un inmenso prado en el que numerosas sillas cubiertas permanecían 
alineadas en limpias hileras, aun cuando no había enfermeras ni médicos, excepto Martin, 
en principio el panorama parecía bastante normal, muy semejante al jardín de cualquier 
sanatorio de reposo. Sin embargo, pronto se advertía que los ocupantes de las sillas 
cubiertas tenían aproximadamente catorce años, que todos se hallaban sumidos en el 
profundo sueño de una fuerte sedación y que, tanto varones como hembras, usaban 
sencillos y blancos camisones. Éste era el aspecto que llamaba más la atención, por cuanto 
resultaba evidente que ningún chico o chica normales hubieran consentido en llevarlos. 

De piel clara y apariencia saludable, aquellas criaturas desarrolladas con exceso poseían 
mentes tan vacías como un bolsillo de espantapájaros. Los muchachos ni siquiera sabían 
que lo eran, y lo mismo les ocurría a las muchachas. 

–¿Trabaja usted en Musicosmos, Benny? 

–Soy el vigilante. 

Martin pareció perplejo. 

–¿Cómo se llevaba con la señorita Sonnenburg? 

–Perfectamente, doctor. Era toda una dama. Sentí que viniera aquí. 

–¿Lo sintió? No quería que ella muriese, ¿no es cierto? 

–Era una gran mujer –repitió Benny vagamente. 

Martin pareció aún más desconcertado. Susan había inscripto el nombre de Benny en las 
fichas de referencia como un amigo capaz de informar, si fuese necesario, sobre su 
personalidad, proceder y temperamento. Martin había supuesto que Benjamín Rice sería un 
colega de Susan, un músico, escritor, artista o algo parecido. 

–Hábleme de ella –pidió Martin, estimulándole. 

–Siempre era amable conmigo. Decía que yo era amable con ella, pero no comprendo a lo 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 314 de 337 314

que se refería. No podía desenvolverse muy bien, desde que se cayó aquella vez, y la 
ayudaba en pequeñas cosas. Decían que era una gran pianista, no obstante, no sabría qué 
decir acerca de eso. Todo lo que sé es que era una gran mujer. 

Martin permaneció silencioso. Era evidente que Benny no podría explicarle nada útil. 
Probablemente, Susan Sonnenburg consignó el nombre de Benny en broma, del mismo 
modo que en la casilla «Otras Actividades» había puesto dominó. 

Resultaría bastante fácil localizar otras muchas personas que conocieran realmente bien a 
Susan Sonnenburg. Pero era curioso que Susan diese precisamente el nombre de Benny. 
¿Se trataba sólo de una broma insubstancial y de escaso gusto, o existía algo más? 

–¿Cuánto tiempo trató a la señorita Sonnenburg? –preguntó sin convicción. 

–Exactamente un año. No, un poco menos. Ingresé en Musicosmos el pasado mes de 
septiembre. 

Martín descartó entonces la idea respecto a que la Sonnenburg y ese viejo hubiesen sido 
amantes alguna vez. De todos modos, resultaba una idea bastante absurda. 

–¿Le gustaría ver a la señorita Sonnenburg ahora? –preguntó. 

Benny dio un involuntario paso atrás. 

–No –exclamó con vehemencia. 

La cosa se ponía interesante. ¿Habrían sido amantes después de todo? 

–Ella ya no es la Sonnenburg. Pero si le agradaba, Benny, creo que debería verla ahora. Es 
diferente, claro está. Sin embargo, creo que cuando la haya visto no se sentirá tan triste. 
Existe mucha felicidad ante ella. 

Sin ofrecer resistencia, Benny fue conducido a través del prado. Martin se detuvo junto a 
una silla cubierta e hizo una seña. Benny contuvo la respiración. 

Vio una muchacha sumida en un sueño profundo y artificial, que tenía aproximadamente 
catorce años, como todos sus compañeros. Su dulce y bonita cara recordaba vagamente la 
de Susan. Parecía llena de inteligencia, pero absolutamente limpia de experiencia. De no 
ser por su expresión inteligente y dotada de cierto sentido del humor, hubiera sido el rostro 
de una hermosa idiota. 

Renacimiento no resultaba en verdad un nombre indicado para tal proceso. No se hacía 
renacer a las personas, se las limpiaba para restaurarlas inmediatamente en un tanque de 
cultivo. Los relojes de sus vidas eran atrasados ochenta años. Se substituían sus viejas 
células por otras nuevas, la vejez por la juventud. El precio que pagaban a cambio de ello 
era renunciar a todo lo que siempre habían conocido. 

La muchacha parecida vagamente a Susan vestía un sencillo camisón que no hacía 
concesiones al sexo. Su cuerpo, aunque escasamente núbil, era al menos tan hermoso como 
su rostro. Era como una niña recién nacida con un cuerpo de adolescente, cosa muy 
cercana a la verdad. 

Betty Rogers –Martin tuvo cuidado en no mencionar su nuevo nombre a Benny–, poseía 
todo el talento, capacidad e inteligencia de Susan Sonnenburg. Pero nadie podía adivinar si 
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tendría la misma personalidad. En caso concreto, nadie podía determinar en la personalidad 
lo que provenía de la herencia y lo que correspondía al medio ambiente. Betty y Susan 
tenían la misma herencia, su medio ambiente iba a ser completamente distinto. Era 
probable que Betty fuese más feliz que Susan y tal vez menos creadora. Pero también era 
muy posible que Betty la superase en capacidad de creación. 

–Pensé que sería una niña pequeña –dijo Benny, roncamente. 

Martin meneó la cabeza. 

–Podríamos lograrlo, pero es innecesario y poco conveniente. Hemos superado a la 
Naturaleza. Un niño necesita veinte años para crecer mental y físicamente. Nosotros po-
demos enseñarle lo suficiente en cuatro años. Cuándo llegue a los dieciocho años, Betty no 
será en ningún modo inferior a una muchacha de nacimiento e infancia normales. Hemos 
establecido que el retroceso no se efectúe más allá de la pubertad porque este tiempo ya no 
es suficiente y se evitan muchos problemas emocionales. Es casi seguro... 

Su voz se apagó. Había estado hablando como si Benny hubiese resultado lo que esperaba. 
El azoramiento del viejo le demostró que estaba perdiendo el tiempo. 

Martin le acompañó de nuevo a través del prado. 

–Gracias por venir, Benny –dijo–. Su ayuda ha sido muy valiosa. Tengo un gran interés en 
hablar con otras personas que, como usted, conocieron bien a la señorita Sonnenburg. 
¿Puede sugerirme algún nombre en particular? 

–Creo que debería ver al señor Collini –dijo Benny, orgulloso de ser consultado–. Es 
director de orquesta. La señorita Sonnenburg trabajó mucho con él. 

–Gracias, Benny. Lo haré. 

En el camino de vuelta al edificio Musicosmos, Benny consideró los acontecimientos. 

Susan Sonnenburg había desaparecido. El hermoso ser intermedio entre niña y mujer que 
vio, no era Susan Sonnenburg. Y nunca lo sería. 

Pero, por paradoja, esto apenas afectó a Benny, ni fue responsable de su depresión. 
Después de todo, Susan había llegado a una edad en que la muerte era posible en cualquier 
momento y no tardaría en ser una certeza (era únicamente cinco años más joven que él). 

Cuando Benny regresó a su modesta morada aquella noche, sacó los doscientos cincuenta 
dólares que Susan le había dado, intactos hasta entonces. 

–Compre algo que le haga acordarse de mí –había dicho. 

No deseaba recordarla. No tenía objeto recordarla. Lo más sensato sería poner el dinero 
con el resto y olvidar su procedencia. 

Tomó un gran sobre oculto tras el anticuado tocador para comprobar su contenido. Dos mil 
dólares. No quería ni necesitaba más. Cerró el sobre y lo puso de nuevo en su lugar. El 
dinero de Susan estaba todavía sobre la mesa. 

Susan Sonnenburg había desaparecido, terminado. Se desharía de su dinero de la forma 
más rápida y completa posible. Esparcirlo al viento. No debía conservar ni un solo centavo. 
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Se le ocurrió ir a un club nocturno. No había puesto los pies en ninguno desde hacía veinte 
años. Le era por completo indiferente visitar uno de nuevo, pero cuando se necesita tirar el 
dinero sin quemarlo... 

De un armario sacó un traje de etiqueta barato, pero bien cortado, hasta tal punto que 
puesto dejaba por completo de parecer barato. Le hacía parecer también más joven, no en 
años, sino en espíritu. Un hombre de setenta años bailando un jerk parecería mucho más 
joven que otro de sesenta en un coche de inválido. La edad de Benny se podía aún calcular 
con bastante exactitud, pero resultaría menos desplazado entre muchachas de veinte años 
que muchos hombres a quienes doblaba la edad. 

Y no lo ignoraba. 

Silbando con placer, aunque no precisamente con armonía, se vistió, sin pensar en Susan. 
Era fácil ponerse sentimental cuando las personas fallecían o se trasladaban a 
Renacimiento. Pero lo cierto es que, ni durante los últimos veinte años, ni Susan, ni 
ninguna otra persona, llegó a ser jamás amigo suyo. No podía permitirlo. Podía consentir a 
las mujeres que se enamorasen de él, si lo deseaban; en modo alguno que nadie, hombre o 
mujer, se convirtiera en su amigo. 

Tal vez Susan pudo ser una amiga. 

Dispuesto para los placeres de la noche, saboreó una buena cena en un restaurante cercano, 
mientras meditaba sobre ello. No fue una cena exquisita, pero sí bien escogida, regada con 
una botella de Riesling yugoslavo. 

Luego se dirigió al Luna Azul. Antes de dirigirse al bar, se detuvo durante unos minutos 
para ver el espectáculo del cabaret. Un mago que realizaba algunos trucos electrónicos en 
armonía con el precio del cubierto del Luna Azul, disfrutaba de bastante menos atención de 
la que merecía. Algunos de sus mecanismos eran dirigidos por radio. Al vendarse los ojos, 
utilizaba radar. Y todos sus animales eran robots bellamente diseñados. Alguien debería 
haberle dicho que estaba un poco anticuado y que le convenía incluir unas cuantas chicas 
en el número. 

Había dos muchachas en el bar cuando Benny se aproximó, una vestida de rosa, cuyas 
líneas eran inciertas, y otra vestida de rojo que mostraba cómo hubieran debido ser las de 
su compañera. 

–¡Hola! –saludó la chica de rosa. 

La sonrisa que Benny le dirigió fue mucho más abierta y amigable que la dedicada a la 
chica de rojo. Sin embargo, hizo sentir su preferencia del modo más amable posible, por lo 
que la muchacha vestida de rojo suspiró filosóficamente. 

–Esta es Marita –explicó–. Págame una bebida y me esfumaré. 

Marita no parecía lo que era, muy al contrario que los más destacados miembros de su 
profesión a lo largo de la historia. Aparte del espectacular ceñido de su vestido, su 
apariencia era honesta e inteligente. 

Cuando al día siguiente llegó al edificio Musicosmos, no quedaba del dinero de Susan más 
que una ligera ingravidez y una sensación de lasitud bastante natural en un hombre de su 
edad. 
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Jennings dejó una ficha sobre el escritorio de Weygand. 

–Hice el test que me pidió a Benny Rice. ¿Quiere ver los resultados? 

–No, a menos que haya algo interesante en ellos. 

–Depende de lo que llame interesante. 

Jennings era un hombre alto y desaliñado que pasaba la mayor parte de su vida en una 
apariencia de fatiga y desinterés, moviéndose como un motor que funcionase a bajo 
voltaje. Sin embargo, de vez en cuando algo le excitaba. Inmediatamente adquiría un 
dinamismo impuesto y burbujeaba como el champaña. 

Su desilusión provenía del hecho que pocas personas conocían o se interesaban por su 
trabajo. Se pasaba la mitad del tiempo explicando que sus tests tenían el propósito de aislar 
el potencial. Un potencial musical astronómico, 185, por ejemplo, no presuponía una gran 
compositor, una estrella del disco, o un director de orquesta. Simplemente significaba un 
P.M. de 185. Si otros factores eran favorables, tal vez podía significar algo musicalmente. 
Cuando los factores eran exactamente los adecuados a otras cosas, existía certeza con tal 
que su labor empezara suficientemente pronto y en la dirección conveniente. En el caso 
que los factores fueran desfavorables, el sujeto constituiría un buen conductor de autobús o 
un empleado de oficina. 

–Bien, ¿es deficiente musicalmente? –preguntó Weygand. 

–No se trata de eso. Un deficiente tendría un P.M. de 70-80. El de Benny es 42, lo que le 
hace un imbécil desde el punto de vista musical. 

–De todas formas, ¿qué pretendía con ello? 

–Susan Sonnenburg deseaba que le hiciéramos un test. Intuición femenina, supongo. 

Jennings perdió momentáneamente su aspecto cansado para mostrar un auténtico 
entusiasmo. 

–Si Susan Sonnenburg lo pidió, tengo idea de lo que se trata. Renacimiento. Debió 
presentir que Benny no era tan obtuso como parece. 

–¿Quiere decir que puede aspirar a Renacimiento? ¿Con un P.M. semejante? –sus cansados 
y torturados ojos se fijaron de nuevo en el rostro de Jennings. 

–El presidente Fuller tiene un P.M. de 61 –dijo–. Eso no le impide estar incluido en los 
últimos lugares de la sección principal de la escala VPC. 

Las cejas de Weygand indicaron indulgencia en vez de sorpresa. 

–Mi P.M. es idéntico a mi clasificación VPC. 

–Pero se dedica a un trabajo de administración musical. 

–¿Y qué? 

Una expresión de agonía cruzó el rostro de Jennings. A veces se preguntaba si valía la pena 
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molestarse. 

–¿Desea que le haga a Benny un test VPC? 

–De tener una alta clasificación se hubiera descubierto hace tiempo, ¿no es cierto? 

–Naturalmente. 

–Entonces, olvídelo. He hecho todo lo que Susan me pidió. 

 

Pero Jennings no lo olvidó. Al regresar a su departamento, revisó mentalmente sus 
valoraciones de Benny. Como desconocía los antecedentes, había supuesto que el test fue 
solicitado porque alguien creyó en la presunta aptitud musical de Benny. Por decirlo con 
indulgencia, no tenía la más mínima. 

Jennings había conocido a Susan Sonnenburg muy bien, en cierto modo mejor que 
cualquier otra persona. Recordó que su P.M. era 141 («¿Únicamente 141? –comentó una 
vez Weygand–. Eso demuestra exactamente lo poco que valen sus pruebas, Jennings. Es la 
pianista más grande del Mundo». Jennings intentó explicar que un P.M. de 141 e incluso 
menor, podía ser suficiente para una persona de tanta inteligencia y tenacidad como Susan. 
Se necesita algo más que potencial para lograr el éxito en cualquier actividad.) 

Siguió recordando y pensó, no sin ira, que no existía nada erróneo en los tests si se 
interpretaban con una pizca de sentido común. Los coeficientes de Susan –CI (Coeficiente 
Intelectual), 155; AM (Aptitud Mecánica), 139; VPC, 198–, explicaban una clara historia. 
Era obvio que su intuición alcanzaba un alto nivel. No existía ningún medio directo para 
medir la intuición, pero ésta, de forma idéntica al radio en la pechblenda, podía ser 
deducida. Si 141, 139 y 155 conducían a un 198, de alguna manera existía proporción. 

Matemático y científico, Jennings estaba dispuesto a considerar el presentimiento de Susan 
acerca de Benny. No es que le interesara Benny como persona, sino el desarrollo del 
sistema de tests. 

De regreso a su oficina, telefoneó al Instituto Federal de Renacimiento para pedir la 
clasificación VPC oficial de Benny. En quince minutos obtuvo la respuesta: 31. 

Cuando lo supo, contuvo la respiración. Sus ojos resplandecieron como si hubiese 
adquirido un suministro propio de energía auxiliar, y se convirtió en una excavadora 
humana. Había algo allí que debía aclarar, algo que no estaba conforme. 

La clasificación VPC de 31 era imposible. Benny era imbécil musicalmente y el resto de 
los tests no revelaban en él el más mínimo porcentaje de genio. Pero una clasificación VPC 
de 31 significaba una inutilidad absoluta, que no permitía siquiera un empleo de vigilante. 
Allí había algo extraño. Algo extraño y excitante. 

Jennings llamó nuevamente a Benny. Éste vino en seguida. 

–¿Preguntaba por mí, señor Jennings? 

–Sí, siéntese ahí, Benny. Supongo que se preguntaría la razón del test de esta mañana. Se 
debe a que Susan Sonnenburg lo pidió. No dijo el porqué, pero tengo la impresión que ella 
le creyó potencialmente apto para el Renacimiento. 
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–No es así –dijo Benny simplemente–. Si no le molesta, señor Jennings, preferiría 
olvidarme de ella. 

–Sólo por curiosidad –continuó Jennings–, averigüé su clasificación VPC oficial, Benny. 
Es 31. Y eso es imposible. Se trata de un completo error, le ruego que acepte mi palabra. 
Dígame, ¿recuerda algo acerca de aquel test? 

–No mucho. Fue hace setenta años. 

Jennings se puso en pie de un salto. 

–Si su clasificación fuese realmente 31, Benny, no recordaría que fue hace setenta años. 
No podría calcularlo, ¿comprende? 

–Si usted lo dice, señor Jennings. 

–¿Qué más recuerda? ¿Sucedió algo especial durante el test? ¿Estaba enfermo, o algo por 
el estilo? 

–No me acuerdo, señor Jennings. 

–¿Le agradaría hacer de nuevo ese test? 

–No, señor Jennings. 

La brusca e inequívoca contestación desconcertó a Jennings por un momento. 

–Benny, esa clasificación es completamente errónea. Tiene que serlo. No puedo prometerle 
nada, excepto, naturalmente, que debe ser mucho más alto. Ignoro exactamente cuánto. 

Los coeficientes superiores a 120 eran los que integraban Base Diez. Era improbable que 
Benny alcanzase siquiera aproximadamente esta cifra, y Jennings no pretendía hacer 
concebir esperanzas al viejo, aun creyendo en el presentimiento de Susan Sonnenburg. 
Pero el test debía ser realizado. 

–Mire, señor Jennings –suplicó Benny–. Toda la vida he sabido que Renacimiento no era 
para mí. Me he hecho viejo sabiendo que otras personas podían esperarlo con satisfacción, 
pero yo no. Hace mucho que conseguí aceptarlo. Lo he dado por supuesto durante tanto 
tiempo que ahora ya no lo deseo. ¿Me comprende? 

–No debe pensar así. Ya sabe que las personas no son obligadas al Renacimiento, a menos 
que su clasificación sea tan alta que la sociedad no pueda afrontar su pérdida. Benny, deseo 
que acepte esta prueba sólo para establecer el registro correctamente. Su clasificación VPC 
no es 31, ni nunca lo fue. Suponga que es 70... 100... incluso 110. ¿No le agradaría saberlo, 
aunque sólo fuese por comprobar que jamás fue un inútil? 

–Si se empeña, señor Jennings. Lo que usted diga –Benny se encogió de hombros. 

Jennings no tardó en recibir el resultado. Lo miró fijamente, con incredulidad. VPC, 30. 

¿Qué le diría ahora al viejo? Del mismo modo que Susan Sonnenburg podía totalizar más 
que la suma de sus partes, Benny totalizaba menos. C.I., 98; P.M., 42; A.M., 46. Aptitud 
matemática, 126, cifra increíblemente alta para un vigilante. Agresividad, 41, era 
sorprendentemente baja también. Memoria, 110. 
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Con unos topes mínimos de 41, y máximo de 126, la clasificación VPC era 30. La cifra 
inferior podría ser motivada por tendencias criminales antisociales o psicopáticas, pero no 
era así. El valor de la tendencia antisocial era neutro. 

Jennings resolvió su problema, evitando ver a Benny. Se limitó a enviarle una nota 
comunicando que el nuevo test confirmaba el antiguo. 

Después intentó hacer lo que Weygand le había aconsejado, olvidarse de Benny. 

 

El minúsculo apartamento de Benny se hallaba a veinte minutos del edificio Musicosmos. 
Mientras se encaminaba a casa, se preguntó si debía abandonar su empleo. Se sentía 
indiferente, sin inquietud. Consideró con despreocupación las dos caras del problema. 

Por una parte, cuando una persona empezaba a sentirse interesada por alguien, 
generalmente concluían descubriendo demasiado. Por otra parte, una actitud firme, 
recurriendo, si fuese necesario, a la desfachatez, acallaría toda curiosidad para 
proporcionar una seguridad nunca conocida antes. No se acostumbraba a remover lo ya 
investigado. No existía certeza, pero el secreto radicaba en escurrirse cuando la situación 
se pusiera alarmante. 

Precisamente al decidir que permanecería sin ocultarse tanto tiempo como fuera posible, se 
dio cuenta que le estaban siguiendo. 

Sus pasos no vacilaron. ¿Quién le seguiría? Únicamente alguien que le conociese poco. En 
caso contrario sabría que simplemente volvía a su casa como todos los días, y que en modo 
alguno era necesario seguirle. 

Quizá cometió una equivocación en el test VPC. 

¿Por qué le habían sometido al test? Pensó que se trataba solamente de algo relacionado 
con Susan Sonnenburg, que creyó hacerle un favor al solicitar un test para él. Si era así, no 
obstante, ¿quién le estaba siguiendo ahora? Susan ingresó en el Instituto de Renacimiento, 
y hacía mucho tiempo desde que dejó de saber o interesarse acerca de Benny Rice. 

Deliberadamente, pasó de largo ante el quiosco de periódicos donde solía comprar un 
diario. Entonces simuló recordarlo súbitamente y dio la vuelta. Esto permitió a Benny 
echar una buena ojeada a su seguidor Aparentaba entre treinta y cuarenta años, y era el 
individuo más anónimo que Benny hubiese visto jamás. Aun mirándole atentamente, 
Benny apenas pudo concretar un rasgo que pudiese más tarde ayudarle a identificar al 
hombre. Al sorprender la fija mirada de Benny, se la devolvió con tal indiferencia que, por 
un momento, el viejo pensó que se había equivocado. 

Pero, no se había equivocado. Aquel hombre era un maestro en su trabajo, hasta el punto 
que Benny se preguntó si le habría descubierto el juego expresamente, para comprobar su 
reacción. 

Su despreocupación se esfumó, y Benny trazó planes en un instante. Debía llegar a su 
habitación, donde guardaba el dinero necesario para huir. Lo último que supondría su 
perseguidor era que emprendiese la huida apenas entrara en su domicilio. 

La posibilidad de continuar en su papel de viejo Benny había desaparecido. Cuando 
detectives de primera clase empezaban a vigilarle, era demasiado tarde para seguir 
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confiando en un papel de modesto empleado de Musicosmos, VPC 30. No importaba para 
quién ni por qué trabajaba el detective; al llegar a este punto, la situación ya no tenía 
salida. 

El detective no debía pertenecer a la policía, pues ésta le hubiera observado por TVO. Lo 
más aconsejable era estar lejos, muy lejos, antes que los policías intervinieran en el asunto. 

De nuevo era un fugitivo. 

 

El hecho que Benny Rice no se presentara a la mañana siguiente en Musicosmos, no tuvo 
suficiente importancia como para despertar la atención. Su incomparecencia no fue 
comunicada, desde luego, a ningún alto ejecutivo como Weygand o Jennings. 

Fue únicamente al presentarse una mujer cuando un portero de ojos claros, el substituto de 
Benny, encadenó los acontecimientos de los últimos días y llamó a Jennings en el 
Departamento de Tests. 

–Aquí hay una mujer que pregunta por Benny, señor Jennings –dijo–. Como que 
últimamente usted le hacía subir mucho ahí, pensé que quizá... 

–¿Qué quiere usted decir con esto? ¿No está Benny ahí? 

–No, no está. No ha estado en toda la mañana. Pensé que usted... 

–¿Cómo es esa mujer? ¿Vieja? 

–No, joven. 

El portero, que precisamente había dejado de ser joven hacía mucho tiempo, no añadió 
más. 

–Dígale que suba. 

Jennings no esperaba encontrarse con una muchacha de veinte años y que era una auténtica 
belleza. Se presentó a sí misma como Marita Herbert. 

–Siento molestarle, señor Jennings –dijo–. Estoy interesada en Benny Rice. Deseo 
encontrarle, eso es todo. 

–¿Por qué? 

Su sonrisa no desapareció, pero se hizo más fría. 

–Francamente, señor Jennings, no veo que eso le concierna en absoluto. 

Jennings pareció mostrar cierto fastidio. 

–Si desea que le ayude a encontrar a Benny, tendrá que darme alguna explicación. No me 
interesan lo más mínimo sus asuntos, señorita Herbert. Pero estoy aún muy interesado en 
Benny. 

–No le comprendo. 

–¿Por qué desea encontrarle? 
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Ella se encogió de hombros tristemente, casi con irritación. 

–Le conocí la noche pasada. Aunque tiene tres veces mi edad, me impresionó. Quisiera 
verle otra vez. Tengo que verle. Contraté incluso a un detective para que lo localizara. 

Jennings tragó saliva. 

–¿Se ha enamorado de él? –preguntó incrédulamente. 

–No es eso. No exactamente. ¿Tengo que estar enamorada para desear verle otra vez? 

–Dijo que contrató a un detective para que le siguiera la pista. ¿No sabía su domicilio? 

–Sabía únicamente su nombre. El detective descubrió que trabajaba aquí. Abajo me han 
dicho que es un vigilante, pero no puede ser verdad. 

–¿Por qué no, señorita Herbert? 

–La otra noche estuvo tirando el dinero a manos llenas. 

–Quizá lo ganó en las carreras. 

–Quizá, no obstante... Es agradable. Comprensivo. Inteligente, pero sin pedantería. Bueno 
al juzgar. Educado. Y tiene gusto. 

–Muchos vigilantes son así –murmuró Jennings, sobrecogido. 

–¿Está usted bromeando? ¿Cree que soy tonta y que no sé conocer la clase cuando la veo? 
Mire, señor Jennings, deseo ver a Benny Rice porque... bueno, en unas pocas horas me 
hizo ver las cosas de modo diferente. Me devolvió el respeto a mí misma, ¿comprende? Le 
necesito, como algunas personas necesitan ir a la iglesia. ¿Comprende algo de lo que estoy 
hablando? 

Jennings pensó en la clasificación VPC de Benny: 30. Había renunciado demasiado pronto. 
Esa cifra era increíble, naturalmente, tal como lo explicó a Benny antes de la prueba. 
Decidió reflexionar. 

–Deje su nombre y dirección, señorita Herbert. Le haremos saber de Benny en cuanto 
hayamos hecho alguna comprobación. Enviaremos a alguien a su apartamento. 

–Se puede ahorrar la molestia. No está allí. Creo que sé mucho más acerca de él que usted. 

–¿Qué sabe, señorita Herbert? 

–Ya se lo dije. No está en su apartamento. Silver, mi detective, me telefoneó anoche para 
explicarme que había seguido a Benny. Parece que Benny aprovechó un descuido para 
salir. Y nadie le ha visto desde entonces. Silver dice que tiene algunas pistas, pero ya no 
confío en él. 

Cuando Marita se marchó, los ojos de Jennings habían cobrado vida de nuevo. 

De una forma u otra, Benny había logrado falsear el test VPC. No existía otra explicación, 
porque el Benny que Jennings conocía guardaba poca o ninguna semejanza con el Benny 
que encontró Marita Herbert. 

En cierto modo, Benny había logrado algo extraordinario, ya que las tentativas de 
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falsificación del test solían ser descubiertas de inmediato. Por otra parte, resultaba asom-
brosamente ambiguo. ¿Cómo era posible que una persona del talento poco común para 
engañar a los especialistas fuese tan idiota como para obtener una clasificación de 30? Si 
Benny deseaba simplemente ocultarse, pasar inadvertido, debería haber alcanzado 90 por 
lo menos, quizá 100. Ningún término medio llama la atención. En vez de eso, había obte-
nido por dos veces un coeficiente falso y que dejaría perplejo a todo el Mundo. 

Benny nunca dio la menor señal de inteligencia en presencia de Jennings, como debió 
hacerlo con Marita y posiblemente con Susan Sonnenburg. Sin embargo, nunca se mostró 
tan pobre de espíritu como para encajar en una clasificación de 30 VPC. 

¿Por qué pretendería alguien hacerse pasar por deficiente mental cuando no era así? 
Jennings sólo pudo imaginar una respuesta. 

La policía se mostró cortés, pero no impresionada. No obstante, el sargento Basch hizo una 
visita a Jennings. Era un joven brillante que no parecía tener intención de continuar siendo 
sargento durante mucho tiempo. 

–¿Entonces, ese Rice ha desaparecido? –preguntó Basch. 

–Anoche fue a su apartamento como de costumbre, pero no permaneció en él más de cinco 
minutos. Desde entonces nadie le ha visto. 

–No conseguí entender por completo su explicación acerca de ese test, señor Jennings. 
¿Por qué cree que Rice lo falseó? 

–Al igual que todos los tests de personalidad –aseveró Jennings–, ese al que me refiero es 
empírico. Lo confrontamos constantemente con hechos, otros datos y otros resultados. Y 
según éstos, es modificado. El proceso ocupa mucho tiempo. Se puede también invertir el 
test. O esa, en vez de decir: «El VPC de este hombre es tanto, luego debe ser capaz de tal y 
tal cosa», podemos decir: «Este hombre hace tal y tal cosa, luego su VPC debe ser tanto». 
Benny Rice no es que haya estado dirigiendo precisamente Musicosmos, pero su trabajo 
habitual aquí requeriría al menos un coeficiente de 80. 

–Y el test señaló 30. 

–Exacto. 

–¿Lo que quiere decir...? 

–Que existe algo extraño en relación a ese test. No me refiero al test en sí mismo o a cómo 
se llevó a cabo, sino a la forma en que Benny lo hizo. 

–Comprendo. ¿Así que usted cree...? 

–Que tiene sus propias razones para hacerse pasar por un débil mental. La posibilidad más 
evidente es que cometiese algún crimen. 

Basch meneó la cabeza. 

–No existe ningún crimen sin resolver, señor Jennings. Y usted lo sabe. Estamos 
perfectamente informados acerca de todos los criminales. 

–Sólo cuando ustedes establecen los crímenes como tales. 
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Basch fue muy preciso. 

–Gracias a TVO, el crimen ha quedado casi totalmente paralizado –explicó–. 
Naturalmente, esto no incluye los crímenes pasionales o impulsivos. Pero los crímenes 
motivados por el interés, sí. 

–Me temo que no ha comprendido el punto crucial de este asunto, sargento. Benny tiene 
más de cien años. Falseó el test de ayer, pero también el que efectuó hace setenta años. 

–Debo ser un estúpido policía, porque aún no le entiendo. 

–Si Benny tuvo que ocultarse hace setenta años, su crimen, sea cual fuere, debió cometerse 
antes. 

Basch hizo chasquear sus dedos. 

–Por supuesto. ¿Quiere dar a entender que fue antes que se implantase la TVO? 

–No exactamente, pero indudablemente antes de las normas actuales, por las que todos 
saben que el crimen no compensa y no intentan correr el riesgo. 

Basch sonrió burlona y puerilmente. 

–Si ese individuo ha logrado escapar de algo durante más de setenta años, le deseo buena 
suerte. 

–No es eso lo que importa. ¿No le interesa descubrir la verdad? A mí, sí. Me resulta difícil 
comprender cómo Benny consiguió superar esos tests. 

–Si me someto a un test y por algún motivo deseo una baja clasificación, ¿qué tengo que 
hacer? ¿Contestar la mayoría de las preguntas erróneamente? 

–No. No se trata de un simple cuestionario sí-no. Las preguntas están encadenadas y, con 
frecuencia hay que considerar varias contestaciones a la vez para calificar. Esto pone de 
relieve las incoherencias y hace fracasar cualquier intento deliberado de falsificar. 

–Sin embargo, acaba de decir que... 

–Existe un sistema. Yo podría lograrlo, porque conozco el test y recuerdo las respuestas. 

–¿Es eso posible? 

–Sí. Se pueden recordar muchas contestaciones individuales, sin significado como 
conjunto. Pero lo importante es saber los tipos relacionados que se supone uno puede des-
cubrir y, al contrario, los tipos que se suponen fuera del alcance del sujeto. El secreto 
reside en saber cuándo hay que contestar correctamente, cuándo dejar la respuesta en 
blanco y cuándo contestar cosas sin sentido. 

–Esto requiere una inteligencia fuera de lo común, ¿no es cierto? 

–Sí. 

Hubo algo significativo en la mirada de Basch. 

–¿Pretende decir que ese Rice es apto para Renacimiento y que, no obstante, pretende ser 
un deficiente mental? 
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–Exactamente. 

Basch asumió un aire severo. 

–Si está en lo cierto y hubo un crimen, este asunto parece bastante serio... Bien, pronto lo 
descubriremos. 

–¿Cómo? 

–Revisando la vida de Rice para ver si murió alguien relacionado con él. Luego hay que 
verificar todas las muertes una por una para asegurarnos de si fueron naturales o no. 

–¿Es posible determinar ahora tal cosa? 

–Naturalmente. 

–¿Cómo? 

–De mil maneras. Suponga que usted, aquí y ahora, me pega un tiro. Los materiales de esta 
habitación, cristal, metal, madera, plástico, vibrarían y registrarían el proyectil en su 
estructura molecular. Por un período de diez años puede determinarse que se disparó un 
proyectil, y por un mes la fecha exacta. Del mismo modo, los gases se fijarían, hasta ser 
cubiertos por el polvo; cuando el lugar fuese limpiado, aún existirían estratos, exactamente 
igual que en las rocas, y un cuidadoso examen podría descubrir el depósito del gas. Podría, 
no puedo asegurarlo... Si yo cayera al suelo, también eso quedaría registrado... Por cada 
dato que necesitamos acerca del incidente a investigar, hallamos otros incidentes, otras 
ocasiones... 

–¿Es decir, durante la investigación de un lugar descubren todo lo que alguna vez sucedió 
allí? 

–Algo parecido. Debemos interpretar lo que encontramos, por supuestos. 

–¿Van a investigar, entonces, sobre Benny? 

–Bien, eso es lo que usted deseaba, ¿no es cierto? 

Jennings no se sentía tan seguro ahora. No tenía nada en contra del viejo Benny y existía 
algo inhumano en un método capaz de descubrir todo lo ocurrido en una habitación años 
atrás, aun cuando todas las personas presentes alguna vez en ella estuviesen muertas... 

 

Marita subió lentamente la escalera hasta su piso, preguntándose si no estaba haciendo una 
tontería. No había vuelto al Luna Azul desde la noche en que encontró a Benny. ¿Pero qué 
pretendía demostrar con ello? 

De haber sido desafortunada como buscona, resultaba fácil la decisión de abandonar su 
oficio. Pero Marita vivía mucho mejor de lo que hubiera conseguido con otra profesión, 
por lo que adoptar una línea de conducta para el futuro no le era tan fácil. 

En la puerta encontró una nota de la señora Gersteiner: 

«Un hombre llamado J. S. ha telefoneado dos veces.» 
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J. S. era John Silver, el detective que Marita había contratado para encontrar a Benny Rice. 
Quizá tenía algo que informar. Pero ahora no estaba tan segura de querer encontrar a 
Benny Rice. 

Penetró en el cuarto de baño e hizo girar el grifo. Mientras se desnudaba, luchó contra el 
impulso de llamar a Silver. 

Se enjabonó voluptuosamente en la bañera. Y de súbito comprendió que se sentía más 
limpia a como nunca lo había hecho durante años. 

Al darse cuenta una vez más de lo que Benny significaba para ella, saltó fuera del baño, 
salpicando de agua todos los rincones, y corrió hacia el teléfono. 

El brillante teléfono de color crema resbalaba en sus jabonosas manos, pero consiguió 
ponerse en comunicación con Silver. 

–¿La señorita Herbert? Conseguí noticias para usted. Iré inmediatamente. 

–¿No puede informarme ahora? 

–Eso depende. ¿Desea que se lo diga por teléfono? 

Ella dudó. 

–No. Venga aquí. 

Dejó el auricular en su soporte. Volvió al cuarto de baño, se duchó y se secó. 

Cuando oyó el zumbador, ni siquiera había empezado a vestirse. Silver debía ser el 
detective más rápido del Mundo. Deslizó un vestido sobre sus hombros y empujó sus pies 
dentro de unas babuchas. 

Al entrar, Silver la miró de arriba abajo apreciativamente. 

–Me gusta este trabajo –afirmó. 

–Desembuche –pidió Marita brevemente. 

Mientras sus ojos se recreaban en su figura, Silver habló distraídamente, pero de forma 
muy precisa. 

–Rice había tomado una decisión cuando fue a su apartamento. Para desembarazarse de mí 
o de quien fuera, tendría que irse rápido y lejos. Por eso supongo que se dirigió 
directamente al aeropuerto para tomar el primer avión. 

–Benny no actuaría de forma tan inocente. 

–¿De verdad que no? Señorita, hay veces en que la sutileza termina por echarnos una soga 
alrededor del cuello. La única defensa contra TVO es no estar en derredor cuando los 
policías empiezan a rastrear. 

–La policía no interviene en esto. 

–¿No? Me parece que ese individuo actúa como si lo estuviera. Si no, ¿por qué huye de esa 
manera? 



Autores Varios  Los Mejores Relatos De Ciencia Ficción 

Página 327 de 337 327

–¿Tenía realmente algo que decirme? –inquirió Marita. 

–Claro. Tomó el primer avión. Florida, primera parada, Washington. Supuse que tomaría 
un barco en Washington y quedaría inscripto en el registro. Lo hizo. Luego tomó otro 
avión hacia... espere... Florida. 

–¿Qué? 

–No es ningún tonto. Si usted toma un avión para Florida y luego un barco, el último sitio a 
que cualquiera supondrá que va usted es Florida. Sólo que cuando te están siguiendo los 
pasos, este truco no me parece bueno. 

–¿Entonces, Benny Rice está en Florida? 

–Exactamente en las afueras de Miami. Sé el lugar, pero no he mandado a nadie para 
vigilarle. 

–¿Por qué? 

–No se dirige a ninguna parte. O le han seguido hasta Miami, en cuyo caso se le localizará 
desde allí, o no le han seguido, en cuyo caso no sería tan loco como para irse. 

La agresiva seguridad de Silver irritaba a Marita. Hablaba y se desenvolvía como si fuera 
confidente personal de Dios. No obstante, tenía que seguir preguntando. 

–¿Por qué? 

–Cuando la policía busca a alguien, se controlan los transportes. Aeródromos, puertos, 
autobuses y estaciones de ferrocarril. El que continúa huyendo cae atrapado fatalmente. Si 
es listo, buscará un agujero y se esconderá allí. 

–Suponga que Benny Rice le toma la delantera... 

–Entonces no está en Miami. Diga, señorita, ¿qué representa ese viejo para usted? 

Se había aproximado a ella como para dar énfasis a sus palabras. Con aparente lentitud, sus 
manos se posaron en el talle de la muchacha. 

Marita se agitó con impaciencia, sin conseguir romper la presa. 

–Fuera –dijo fríamente–. Compórtese bien o retírese. 

–¿A quién trata de engañar, señorita? ¿Cree que trabajo para cualquier persona sin 
informarme previamente? 

–Le contraté para hacer un trabajo. Fuera de eso, por lo que a mí se refiere es como si usted 
no existiese. 

–Podría cobrar vida... 

Marita se desasió y con el mismo movimiento empuñó una pequeña arma oculta en un 
cajón en la mesa. 

–Fuera –dijo; no había demostrado temor, ni interés, ni disgusto. 

Silver pudo aún sonreír burlonamente. 
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–Me debe mucho dinero. No tendría que pagarlo. 

–Prefiero hacerlo. 

La sonrisa se marchitó. 

–Muy bien. ¿Pero qué hay de malo en mí? ¿Estoy perdiendo mi fatal fascinación? 

–No lo sé. Jamás le vi ninguna. 

La sorpresa y la incredulidad aparecieron en sus ojos. 

–Está enamorada del viejo –murmuró–. Bien, qué le vamos a hacer. 

–¿Cuál es la dirección? –preguntó Marita. 

 

Marita le hizo señas de nuevo y se dirigió a su encuentro. Su bañador plateado brilló en el 
Sol del atardecer. 

Benny la observó con serena felicidad. 

A su edad difícilmente podía ser un amante ardoroso. Podía complacerse en la perfección 
de sus formas, pero hallaría la misma satisfacción en su belleza si hubiese sido la esposa o 
amante de otro hombre. 

El agua brilló sobre su dorada piel mientras se dejaba caer sobre la arena junto a él. 

–¿Por qué no nadas, Benny? 

–Creo que me han descubierto –murmuró. 

Marita le abrazó como si su propia determinación bastara para protegerle del resto del 
Mundo. 

–Jamás nos encontrarán –afirmó. 

–Al contrario –corrigió Benny, suavemente–, están seguros de encontrarme mientras 
permanezcas conmigo, Marita. Si realmente deseas ayudarme, por favor, déjame. 

–No, jamás. 

Benny suspiró. La certeza de la derrota estaba en él, porque de lo contrario habría 
intentado algo. 

–Marita –dijo con suavidad y cariño–. Sabes que no te amo. 

–No –repuso amargamente–. Eres el único hombre que siempre deseé que me amase así, 
pero no has querido. 

–Eres demasiado joven para pensar de ese modo, Marita. Tengo cuatro veces tu edad, y 
pienso mucho más en el Mundo que tú. 

–Benny, ¿por qué no me lo cuentas todo? ¿No puedo ayudarte? ¿No puedo hacer algo? 

–Sí. Puedes ir a casa. Tal vez entonces tendré una oportunidad. 
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–¿Por qué hablas así? ¿Qué mal estoy haciendo? 

–Ese detective sabía que yo estaba en Miami. Cuando empiecen a buscarme, le 
encontrarán. Descubrirán que has ido a Miami. Te buscarán a ti y me encontrarán a mí. 

–Pero ya no estamos en Miami. 

–Estamos todavía tan cerca que si empiezan a indagar en Miami y se proponen 
encontrarnos, lo harán. Y si tomamos un avión, barco, autobús o tren, nos descubrirían 
igualmente. 

–Benny, ¿qué hiciste? ¿Qué sucederá si te atrapan? 

–La muerte –respondió simplemente. 

Ella contuvo su respiración. Quiso llorar, pero había transcurrido tanto tiempo desde que lo 
hizo por última vez que no como supo hacerlo. 

–Todavía amo la vida –dijo él–. Soy viejo, pero me conservo sano. Si me dejan en paz, 
podría vivir otros veinte años. Quizá treinta. Incluso más que toda tu vida, Marita, si me 
dejan. Sin embargo, debo estar haciéndome viejo, viejo en espíritu, porque en otro caso 
lucharía. Te abandonaría para ocultarme en otra parte. 

–¿No lo harás? –dijo ella vivamente–. ¿Me prometes que no lo harás? 

Él meneó la cabeza. 

–No te lo prometeré, Marita. Debería continuar luchando. Si logro reunir el valor moral 
que me resta, lo haré. Todavía puedo vencerles... 

Una mano cayó sobre su hombro. A través del grito de Marita se oyó una voz: 

–Benjamín Rice, le acuso del asesinato de Ralph Charles Coleman. 

Benny levantó la vista y sonrió. 

 

–Permítame decirle, señor Rice –continuó el abogado, fríamente–, que esa actitud no 
soluciona nada. He sido contratado para defenderle. Le haré lo mejor que pueda, pese a los 
insultos que usted lance sobre mí. 

–Confío en que lo hará –dijo Benny–, ya que está dispuesto a aceptar en pago de sus 
servicios el dinero de una prostituta. 

Kensel respiró profundamente. 

–Considerando lo que la señorita Herbert ha hecho por usted –dijo–, esa observación revela 
una completa bajeza moral. 

–Revela la verdad. 

Kensel tragó saliva. 

–Rice, ¿no comprende que esa muchacha... esa muchacha le ama...? –había conseguido 
decirlo, aunque el esfuerzo hizo que su rostro enrojeciese. 
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–Creo que no me permitirán olvidarlo –repuso Benny. 

Ahora volvía a luchar. Era demasiado tarde para huir y no le quedaba otra arma que su 
inteligencia. Ante todo, debía intentar desembarazarse de ese hombre. 

–Marita Herbert es una de las mujeres más admirables que he conocido –continuó Kensel–. 
No alcanzo a comprender cómo ha podido engañarse con un hombre como usted. No 
obstante, ya que ella muestra tales sentimientos, estoy dispuesto a intentar creer que existe 
algo bueno en usted. 

–Eso está bien por su parte –dijo Benny–. No le necesito, Kensel. Voy a declararme 
culpable. 

–No le está permitido hacerlo. 

–Entonces, dirigiré mi propia defensa. 

–Ése es su privilegio. 

–¿Por qué no se va? 

–Ya que la señorita Herbert lo desea, intentaré defenderle lo mejor que pueda. Espero que 
vaya a la cámara de gas, pero procuraré que no sea así. 

Ése era también su propósito. Benny permaneció callado, proyectando un nuevo plan de 
acción. El que intentó no dio resultado. Marita había hecho una gran labor con Kensel. No 
le había ganado al bando de Benny, pero le había logrado para el suyo. 

–Ya que me han animado a hablar claramente –dijo el abogado, cuyas sonrojadas mejillas 
enrojecían aún más–, puedo decir otra cosa. Su crimen al asesinar a un hombre como 
Ralph Charles Coleman hace veinte años, pues no me cabe ninguna duda del hecho que 
usted lo hizo, es tan particularmente brutal que desearía castigarle yo mismo. Fue usted 
perfectamente consciente de lo que hacía. Por tres mil dólares silenció usted una de las más 
grandes voces de este siglo. 

–Era un viejo pesado –dijo Benny reflexivamente. 

–La mayor autoridad en malaria que ha existido... El hombre que más hizo por la 
conservación de la vida de todos... 

–Jamás probarán mi culpabilidad, y usted lo sabe –cortó Benny. 

–Por el contrario, existe más de una probabilidad en contra suya. Aunque entonces la 
policía quedó completamente convencida que Coleman se suicidó. Un reciente examen de 
la habitación demuestra con toda claridad que fue alcanzado por un disparo cuando yacía 
inmóvil en el suelo. No cabe la menor duda y usted no puede dar una explicación. 

–¿Por qué debería hacerlo? 

–Porque en caso contrario será declarado culpable. ¿Cómo puede suicidarse un hombre si 
cae primero y recibe el disparo luego? 

Benny se encogió de hombros. 

–Se levantó, se pegó un tiro y cayó al suelo otra vez. 
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–No. La evidencia que proporciona el estudio de Coleman, no considerada desde entonces, 
es absoluta. Sólo hubo una caída. Y después un disparo. Recibió el disparo mientras estaba 
inmóvil. No pudo hacerlo por sí mismo. 

«Desde luego que no –pensó Benny–. No lo hizo. Fui yo. Es extraño que no hayan 
descubierto muchas otras cosas raras y significativas que sucedieron aquel día, hace 
veinte años, y que, en cambio, estén tan seguros de ésta.» 

Los métodos de la policía no eran tan eficaces después de todo. Veinte años atrás, la 
policía creyó una mentira. Ahora creía otra. En los próximos veinte años, tal vez 
descubriría la verdad. 

El carcelero habló desde la puerta de la celda: 

–La señorita Herbert desea verle, Rice. 

–Puede irse –indicó Benny al abogado. 

No tenía corazón para mostrarse cruel con Marita. Si Kensel les veía juntos, Benny corría 
el riesgo que lo comprendiese todo. 

–Ella desea que permanezca aquí. Quiere hablarle en mi presencia. 

Marita entró como un rayo de Sol. Algo se derrumbó en Benny. Conforme. De cualquier 
modo, no iba a lograr nada con desembarazarse de Kensel. 

Benny tomó las manos de la muchacha y sonrió. A su espalda, Kensel se asombró ante su 
repentino cambio de actitud. 

–Tres cuartas parte de la Prensa están a nuestro lado –explicó Marita ansiosamente–. Dicen 
que tienes más de cien años y eres inocente. No existe ninguna prueba indicando que 
cometieses un crimen en los últimos veinte años. Dicen... Benny, todavía no puedo creerlo. 
No creo que nunca matases a nadie. No podrías hacerlo. 

–Sin embargo, lo hice –repuso Benny con dulzura–. Marita, estoy contento porque estás 
aquí. He intentado irritar a Kensel para que abandonara el caso, pero no lo hará. Por lo 
tanto, intentemos otra cosa. Marita, tú deseas lo que yo deseo, ¿no es cierto? 

–Sí. 

–Mi deseo es morir. 

–¡No! –murmuró Marita, mientras Kensel observaba atónito la transformación del viejo; 
era afable y bondadoso con Marita. 

–No puedes –repitió Marita con más convicción–. No puedes. Amas la vida. Todavía amas 
la vida. 

–Sí –admitió Benny–, con tal que se me permita vivirla a mi manera, en libertad. Marita, 
sabes que no me absolverán. En cuanto la policía empezó a remover la historia de Benny 
Rice, estuve perdido. Me siguieron los pasos hasta la época en que me convertí en sirviente 
de Coleman y, naturalmente, eso les bastó para abrir otra vez la investigación sobre su 
suicidio. Por un tiempo pude orientar las pesquisas a fin que las conclusiones oficiales 
fuesen las que me interesaban. Pero poco puede hacerse cuando la policía tiene la 
posibilidad de volver al escenario del crimen y, a través de las vibraciones amortiguadas 
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por la madera, el metal y las materias textiles, reconstruir lo que ocurrió hace veinte años. 

–Una parte de lo que ocurrió –corrigió Kensel. 

Había un tono tal en sus palabras que Marita le miró fijamente, confundida, mientras que 
Benny experimentaba un súbito presentimiento. 

–He sido un estúpido por no haberlo comprendido antes –dijo el abogado–. Usted es 
Coleman, por supuesto. 

Benny había adivinado lo que iba a ocurrir y decidió no negarlo. 

–Sí. ¿Comprendes ahora por qué deseo morir? Soy Coleman. Un gran hombre, como dijo 
Kensel. Sin embargo, es exactamente igual que un viejo deficiente como Benny Rice 
matase a Coleman o viceversa. En ambos casos se trata de un crimen, un homicidio. He 
vivido veinte años como Benny Rice, y lo haría otros veinte. Si tengo que morir, o lo que 
es peor, ir a la cárcel, prefiero seguir siendo Benny Rice. 

Marita frunció el ceño. 

–Benny Rice o Coleman, no me importa quién seas. 

–Ya lo sé que no, Marita. Pero sí me importa a mí. Kensel, ¿me conseguirá ahora la pena 
de muerte? 

–Lo que me agradaría es conseguirle Renacimiento –dijo, sosegadamente, Kensel. 

Marita saltó convulsivamente. 

Benny rió. 

–No, gracias. Para eso tendría que demostrar primero que no hubo ningún asesinato hace 
veinte años. Luego que yo soy Coleman y no Rice. Después que... 

–Espere un momento –repuso Kensel vivamente–. Se me ocurre algo. Si logramos 
demostrar que usted es Coleman, el motivo del asesinato desaparece. No iba a matar a Rice 
por tres mil dólares que eran suyos, una pequeña fracción de su cuenta bancaria. Hay que 
demostrar que es usted Coleman. 

–Al contrario –musitó Benny–, tengo que permanecer como Benny Rice. El cargo contra él 
no pasa de ser un crimen simple y brutal. Los cargos contra Coleman, contra mí, serían 
muchos: inventar un complicado plan, escribir cartas y hacer llamadas telefónicas para 
falsificar todos los informes relativos a mí, con el objeto que tomasen el cuerpo muerto de 
Rice por el mío. Como era de mi misma edad, como fue empleado semanas antes, como 
nuestros rostros fueron intercambiados, es fácil demostrar la premeditación con que fue 
asesinado un pobre viejo inútil, a fin que yo pudiese desaparecer. 

Marita se sintió confusa y desgraciada. En cierto modo, acababa de perder a Benny. 
Habían vivido una extraña intriga amorosa, desigual, pero hasta cierto punto equilibrada. 
No sucedía así con Ralph Charles Coleman. 

Kensel también parecía disgustado. 

–Entonces, ¿por qué lo hizo? –preguntó. 
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Benny meditó. 

–Digamos que por una nimiedad –dijo. 

Kensel comprendió que estaba mintiendo y que jamás se lo revelaría a nadie. 

 

Pero Kensel se equivocó. Llegó un momento en el juicio en que fue considerada la 
posibilidad que el acusado fuese Coleman y no Benny Rice. Pareció incluso que el vere-
dicto sería de prisión perpetua en vez de muerte. 

Por fin, el juez preguntó a Benny si tenía algo que alegar antes que se dictase sentencia. 

El veredicto fue de culpabilidad. Esto implicaba la alternativa del encarcelamiento o la 
muerte. 

–Sí –exclamó Benny–. Sí, tengo algo que alegar. 

Hubo un murmullo en la sala. 

Durante todo el juicio se había mostrado tan expresivo como se podría esperar de un 
hombre con su clasificación VPC. Su voz era ahora fuerte y clara, signo de un inesperado 
rejuvenecimiento. 

–Se ha mencionado la posibilidad que yo fuera Coleman y no Rice –afirmó–. Pero tal 
suposición parecía manifiestamente ridícula. ¿Continúa siéndolo ahora? 

El murmullo en la sala aumentó clamorosamente. Todos conocían el C.I. y el VPC de Rice. 
El hombre que hablaba no era Benny Rice. 

–Voy a explicarles –continuó Ralph Charles Coleman–, por qué maté a Benny Rice. 

»No deseaba el Renacimiento. Quería vivir mi vida por completo y morir cuando estuviese 
acabada. Cuando un hombre se dirige a Renacimiento, ¿sobrevive? No. No recuerda nada 
de su vida anterior, de su propia historia personal. Se convierte en otra persona. No me 
interesaba convertirme en otra persona. Quería vivir mi muerte. Hay muchas personas que 
sienten como yo, pero se callan por la vanidad de ser consideradas dignas de 
Renacimiento, por el temor a la noche eterna. Pero ese proceso no es más que un 
aplazamiento. Aun cuando no recuerden nada de lo que fueron, esto no significa el fin, al 
menos todavía. Entregan sus vidas a los setenta años, a los ochenta, en vez de arriesgarse a 
morir en cualquier momento en el caso que decidan intentar vivir más tiempo. A los 
ochenta años sufrí crecientes instancias para someterme a Renacimiento. Lo que deseaba 
eran los veinte años que he vivido desde entonces, los veinte o treinta años más que podría 
vivir. Pero Ralph Charles Coleman no tenía elección. Era demasiado importante, 
demasiado valioso. El Mundo no podía arriesgarse a perder su valioso cerebro. Las 
instancias se aproximaban a un punto en que se convertían en coacción. Tenía que escapar. 
Era egoísta. No me importaba el valor que representase para el mundo Ralph Charles Cole-
man. Me interesaba mi propio valor. Quería seguir siendo yo mismo. Y el único medio 
para lograrlo era dejar de ser yo mismo. Como convendrán, mis planes surtieron efecto. Si 
nadie se hubiera preocupado por el pobre, inocente y viejo Benny Rice, el éxito habría sido 
total. Como no poseía ninguna aptitud natural para la música, logré un empleo en 
Musicosmos como vigilante. Mi carencia de talento garantizaba mi seguridad. Pero, por 
desgracia, agradé a una mujer, y otra se enamoró de mí. De esta forma se ha descubierto 
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que el hombre que murió veinte años atrás no era el mismo que hizo el disparo. 

Miró directamente al juez. Se hizo un completo silencio en la sala. 

Fue en aquel momento culminante cuando revivió en su mente todo lo ocurrido. 

El viejo Benny estaba muerto y había disparado sobre él. Pero no le mató. Sólo después 
que Benny muriese de un ataque, el brillante Ralph Charles Coleman concibió su 
intrincado plan para hurtar su propia vida al Instituto de Renacimiento, la única clave del 
caso que había sido descubierta era que la caída precedió al disparo. 

Coleman podía ser absuelto. Aun ahora existía la posibilidad. Si conseguía una 
investigación más completa, sin detenerse en buscar la evidencia del hecho que un suicidio 
era un asesinato. Se descubriría que nunca pasó nada y que un hombre muerto había 
recibido un disparo. 

Pero eso no significaría la absolución, sino Renacimiento para Coleman. 

–He hecho esta declaración –concluyó– porque la cárcel sería peor para mí que 
Renacimiento. Sin embargo, debo sufrir prisión, Renacimiento o muerte. La sociedad no 
me permitirá ser libre, vivir mi propia muerte. Maté a un hombre para escapar de 
Renacimiento, del que ese crimen todavía me mantiene a salvo. No queda, entonces, más 
alternativa que prisión o muerte. ¿Puedo pedir clemencia? ¿Puedo pedir la muerte? 

Hubo silencio durante mucho tiempo. Y luego el juez accedió a su deseo. 

El revuelo causado por el caso no duró más que nueve días. Después de la ejecución, el 
dilema legal de si Coleman podía ser declarado culpable del asesinato de Rice, tras serlo, 
como Rice, del asesinato de Coleman, se hizo académico. 

Se decidió que el veredicto fue erróneo. 

Luego, todo el Mundo prefirió olvidar el asunto. 

Con gran sorpresa general, incluyendo a los interesados, Marita se casó al cabo de tres 
semanas con Kensel. Resultaba un poco viejo para ella; sin embargo, era sesenta años más 
joven que Benny. 

En efecto, todos pensaban en él como Benny. Uno de los motivos por los que el tumulto se 
extinguió tan pronto fue el desagradable sabor que dejó tras de sí el caso. Algunos 
opinaban que incluso un hombre como Ralph Charles Coleman tenía derecho a vivir su 
propia vida si lo deseaba, a no ser sometido a Renacimiento. Otros pensaban que un 
hombre no debería verse obligado a matar para eludir Renacimiento. Casi todos, 
simpatizantes o no, sentían que lo sucedido socavaba el nombre y la fama de un gran 
hombre. 

Era mucho mejor pensar en él como Benny Rice. 

 

En el Instituto de Renacimiento el doctor Martin miró al muchacho dormido y recordó con 
admiración al vacilante viejo que tan astutamente le había engañado. Debió ser un 
excelente actor. 

Betty Rogers se le acercó. 
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–Es nuevo, ¿verdad? –dijo. 

Ahora ya podía hablar. Empezaba a preocuparse de su aspecto personal y un vestido de 
nilón blanco la hacía muy atractiva. 

–Sí. 

–¿Cómo se llama? 

–Dick Herman. 

«O Benny Rice, o Ralph Charles Coleman –pensó Martin–. Pobre viejo. No deseaba 
someterse a Renacimiento, pero, finalmente, no pudo evitarlo.» 

–¿Por qué ha dormido mucho más que los otros? 

–No estábamos seguros que ellos le permitieran quedarse. Comprenda, Betty, le 
necesitábamos aquí, como les necesitamos a todos ustedes. Pero si una persona ha hecho 
ciertas cosas, no puede estar aquí. Dick ha venido porque lo deseábamos y porque después 
de todo, alguien pensó que un muchacho tan agradable no pudo haber hecho realmente lo 
que se le imputaba. 

Fue la suya una explicación muy sutil de cómo el viejo, inconsciente, pero aún con vida, 
fue sacado de la cámara de gas y sometido a Renacimiento. 

–¿Cómo pudieron pensar que había hecho algo si no fue así? –preguntó Betty. 

Las preguntas de una niña renacida resultaban tan difíciles de contestar como las de una 
niña común. Pero Martin aceptó el reto. 

–Pretendía que todo el Mundo pensara eso, porque no deseaba quedarse aquí. 

Martin se preguntó osadamente si los poderes ejecutivos habían decidido que no hubo 
asesinato simplemente porque no podía permitirse que un hombre como Coleman fuese a 
la cámara de gas sólo por liberar de sus miserias a un ser como Benny Rice. Pero tales 
pensamientos eran peligrosos. 

–¿Por qué no deseaba quedarse aquí? –preguntó Betty. 

–No sabía cómo era esto –contestó Martin pacientemente–, en otro caso no le habría 
importado. 

–¿Cómo lo sabe? ¿Es que yo tampoco quise quedarme aquí? 

–No, en absoluto. Mire, Dick está despertándose. 

Betty se inclinó sobre él como una madre. 

–Te gustará estar aquí, Dick –dijo con dulzura. 

Martin apostó en voz baja a que le agradaría. Dentro de uno o dos años no le importaría 
casarse con Betty Rogers. 

Pero el Instituto de Renacimiento no era una agencia matrimonial. 

Gracias al Instituto de Renacimiento, por supuesto. 
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–No puedes hablar todavía –dijo Betty–, pero nosotros te enseñaremos. Doctor Martin, 
mire qué sonrisa tan agradable. Creo que va a gustarme. 

 

 

Edición digital de Arácnido 
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